Де закінчується відображення реальності, починається уявлення про неї: публікуємо розповідь нейропсихолога Олівера Сакса «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», де вчений розповідає історію талановитого професора П., який втратив здатність бачити світ і людей у ​​їх природних пропорціях, проте зберіг загострену : Сакс описує, як, позбавлений «образу тіла», професор навчився чути його музику, чому він почав функціонувати як обчислювальна машина, і коли абстракція замінила для нього реальність.

Неймовірна книга, написана в 1985 році дивовижним неврологом та нейропсихологом Олівером Саксом. Продовжуючи традицію « клінічних оповідань» XIX століття, у захоплюючій та доступній формі Сакс описує історії людей, які зіткнулися з тими чи іншими ушкодженням психіки – від галюцинацій до складніших порушень. На сторінках книги можна зустріти розповіді про тих, хто страждає на роздвоєння особистості, відчуває фантомні болі, не відчуває зв'язку зі своїм тілом, зі світом, з близькими людьми, але хто продовжує боротися за реальність і навіть займатися творчістю. Втім, це не дивно — про зв'язок геніальності та божевілля ми вже .

Щоб не забути, як тендітний світ і наша свідомість, Моноклер вирішив опублікувати розповідь Олівера Сакса про одну дуже талановиту людину, професора П., який одного разу прийняв дружину за капелюх (як бачите, назва розповіді дала назву всій книзі).

ЛЮДИНА, ЯКА ПРИЙНЯЛА ДРУЖИНУ ЗА ШЛЯПУ

ПРОФЕСОР П., помітна постать у музичному світі, протягом багатьох років був відомим співаком, а потім викладав музику в консерваторії. Саме там, на заняттях, уперше почали виявлятися деякі його дивацтва. Траплялося, до класу входив учень, а П. не впізнавав його, точніше, не впізнавав його обличчя. Варто було при цьому учневі заговорити, як професор відразу визначав його за голосом. Таке траплялося все частіше, призводячи до замішання, сум'яття та переляку – а нерідко і до ситуацій просто комічним. Справа в тому, що П. не тільки все гірше розрізняв обличчя, а й починав бачити людей там, де їх зовсім не було: то щиро, як містер Магу, він приймав за дитину і гладив по голові пожежний гідрант або лічильник на автостоянці звертався з дружніми промовами до різьблених меблевих ручок, неабияк дивуючись потім їх у відповідь мовчання. Спочатку всі, та й сам П., лише посміювалися з цих дивацтв, вважаючи їх просто жартами. Чи не він завжди відрізнявся своєрідним почуттям гумору та схильністю до парадоксів і проказ дзен-буддистського штибу? Його музичні здібності залишалися колишньої висоті; він був здоровий і почував себе як ніколи добре; промахи його представлялися всім настільки незначними і забавними, що їх ніхто не приймав серйозно.

Підозра, що тут щось не так, вперше виникла через три роки, з розвитком діабету. Знаючи, що діабет дає ускладнення на очі, П. записався на консультацію до офтальмолога, який вивчив історію хвороби і ретельно обстежив зір. «З очима все гаразд, – сказав фахівець, – але є проблеми з зоровими відділами мозку. Моя допомога тут не потрібна, але слід здатися невропатологу». Так П. потрапив до мене.

У перші ж хвилини знайомства стало очевидно, що жодних ознак недоумства у звичному сенсі немає. Переді мною була людина високої культуриі особистої чарівності, з добре поставленою, побіжною промовою, з уявою та почуттям гумору. Я не міг зрозуміти, чому його направили до нашої клініки.

І все-таки щось було не так. Під час розмови він дивився на мене, повертався до мене, але при цьому відчувалась якась невідповідність – важко сформулювати, у чому саме. Іноді здавалося, що він звернений до мене вухами,а не очима. Погляд його замість того, щоб зосереджуватися на мені - розглядати і звичайним чином "вхоплювати" видиме, несподівано фіксувався то на моєму носі, то на правому вусі, то трохи нижче на підборідді і потім знову вище, на правому оці. Виникало враження, що П. дізнавався і навіть вивчав мої окремі риси, але не бачив при цьому цілого обличчя, його виразів, що змінюються, - не бачив мене цілком. Не впевнений, що я тоді повністю усвідомлював це, але відчувалася якась дражлива дивність, якийсь збій у нормальній координації погляду та міміки. Він бачив, він дослідив мене, проте…

- То що вас турбує? – спитав я нарешті.

- Особисто я нічого особливого не помічаю, - відповів він з усмішкою, - але дехто вважає, що в мене не все гаразд з очима.

– А вам як здається?

- Явних проблем начебто немає; правда, іноді трапляються помилки.

Тут я ненадовго вийшов із кабінету, щоб поговорити з його дружиною, а коли повернувся, П. тихо сидів біля вікна. При цьому він не дивився назовні, а швидше уважно прислухався.

– Дорожній рух, - зауважив він, - вуличні шуми, далекі поїзди - все це разом утворює свого роду симфонію, чи не так? Знаєте, Онеггер має таку річ – «Pacific 234»?

Мила людина, подумав я. Які тут можуть бути серйозні порушення? Чи не дозволить він себе оглянути?

- Звичайно, лікаре Сакс.

Я заглушив свою (і, можливо, його) занепокоєння заспокійливою процедурою неврологічного огляду – м'язова сила, координація рухів, рефлекси, тонус… І ось під час перевірки рефлексів (слабкі відхилення від норми з лівого боку) сталася перша дивина. Я зняв черевик з лівої ноги П. і пошкреб йому ступню ключем - звичайна, хоч на вигляд і жартівлива, перевірка рефлексу, - після чого вибачився і став збирати офтальмоскоп, надавши професору взутися самому. На мій подив, через хвилину він ще не закінчив.

- Потрібна допомога? - Запитав я його.

- У чому? – здивувався він. – Кому?

– Вам. Одягти черевики.

– А-а, – сказав він, – я й забув про нього. - І собі під ніс промимрив: - Черевик? Який черевик?

Здавалося, він був спантеличений.

– Ваш черевик, – повторив я. - Напевно, вам все ж таки варто його одягнути.

П. продовжував дивитися вниз, дуже напружено, але повз мету. Нарешті, погляд його зупинився на власній нозі:

- Ось мій черевик, так?

Може, я не дочув? Чи він недодивився?

- Очі, - пояснив П. і торкнувся ноги. – Ось мій черевик?

– Ні, – сказав я, – це не черевик. Це нога. Черевик – ось.

– Ага! Я так і думав, що то нога.

Жартівник? Безумець? Сліпий? Якщо це була одна з його дивних помилок, то з такими дивно мені зустрічатися ще не доводилося.

Щоб уникнути подальших непорозумінь, я допоміг йому взутися. Сам П. здавався незворушним і байдужим; можливо, все це його навіть трохи розважало.

Я продовжив огляд. Зір був у нормі: професору не важко було розглянути шпильку на підлозі (правда, якщо вона опинялася ліворуч від нього, він не завжди її помічав).

Отже, бачив П. нормально, але що? Я відкрив номер журналу "National Geographis" і попросив його описати кілька фотографій.

Результат виявився дуже цікавим. Погляд професора скакав по зображенню, вихоплюючи дрібні подробиці, окремі рисочки, - так само, як при розгляданні мого обличчя. Його увагу привертали підвищена яскравість, колір, форма, які він і коментував у ході справи, проте жодного разу йому не вдалося схопити всю сцену цілком. Він бачив лише деталі, які виділялися для нього подібно до цяток на екрані радара. Жодного разу він не поставився до зображення як до цілісної картини- жодного разу не розгледів його, так би мовити, фізіогноміки.У нього геть-чисто не було уявлення про пейзаж і ландшафт.

Я показав йому обкладинку із зображенням суцільної поверхні дюн у пустелі Сахара.

- Що ви тут бачите?

- Бачу річку, - відповів П. - Невеликий готель з терасою, що виходить на воду. На терасі обідають люди. Там і там – різнокольорові парасольки від сонця.

Він дивився (якщо це можна так назвати) крізь обкладинку в порожнечу, вигадуючи неіснуючі подробиці, ніби сама їхня відсутність на фотографії змушувала його уявляти річку, терасу та парасольки.

Вигляд у мене напевно був приголомшений, тоді як П., схоже, вважав, що добре впорався із завданням. На його обличчі позначилася легка посмішка. Вирішивши, що огляд закінчено, професор почав озиратися у пошуках капелюха. Він простяг руку, схопив свою дружину за голову і… спробував підняти її, щоб одягнути себе. Цей чоловік у мене на очах прийняв дружину за капелюх! Сама дружина при цьому залишилася цілком спокійною, наче давно звикла до таких речей.

З точки зору звичайної неврології (або нейропсихології) все це здавалося абсолютно незрозумілим. Багато в чому П. був цілком нормальний, але в деяких виявлялася катастрофа - абсолютна і загадкова. Як міг він приймати дружину за капелюх і при цьому нормально функціонувати як викладач музики?

Все це потрібно було обміркувати, а потім обстежити П. ще раз – у нього вдома, у звичній атмосфері.

За кілька днів я зайшов до професора П. та його дружини у гості. У портфелі у мене лежали ноти «Кохання поета» (я знав, що він любить Шумана), а також набір будь-якої всячини для перевірки сприйняття. Місіс П. провела мене у простору квартиру, що нагадує берлінські апартаменти кінця XIX століття. Чудовий старовинний «Безендорфер» урочисто стояв посеред кімнати, а довкола височіли пюпітри, лежали інструменти та ноти… У квартирі були, звісно, ​​і книжки, і картини, але панувала музика. П. увійшов, злегка вклонився і з простягнутою для потиску рукою розсіяно попрямував до антикварного підлогового годинника; почувши мій голос, він скоригував напрямок і потис мені руку. Ми обмінялися привітаннями та поговорили про поточні концерти. Потім я обережно запитав, чи не заспіває він.

- "Diechterliebe"! - Закричав П. - Але я вже не можу читати ноти. Ви зіграєте?

– Спробую, – відповів я.

На чудовому старовинному роялі навіть мій акомпанемент звучав пристойно, і П. постав перед нами як немолодий, але нескінченно виразний Фішер-Діскау, який поєднував бездоганні голос і слух із найтоншою музичною проникливістю. Стало зрозуміло, що наша консерваторія користується його послугами не з благодійності.

Скроневі частки П., безперечно, були в порядку: відділи кори його мозку, які відають музичними здібностями, працювали бездоганно. Тепер слід з'ясувати, що відбувається в тім'яних і потиличних частках, особливо в зонах, де обробляється зорова інформація. У моєму наборі для неврологічного тестування були правильні багатогранники, і я вирішив почати з них.

- Що це? - Запитав я П., виймаючи перший.

- Куб, звичайно.

- А це? – я простяг йому другий.

Він попросив дозволу оглянути його ближче – і швидко впорався із завданням:

- Це, звичайно, додекаедр. Та й на решту не варто витрачати часу – я дізнаюся й ікосаедр.

Геометричні форми не становили йому жодних проблем. А як щодо осіб? Я дістав колоду карт, але й карти він теж легко розпізнавав, включаючи валетів, дам, королів та джокерів. Щоправда, карти – лише стилізовані зображення, і неможливо було визначити, чи бачить він обличчя чи лише візерунки. Тоді я вирішив показати йому збірку карикатур, яка лежала у мене в портфелі. І тут П. переважно справився добре. Виділяючи ключову деталь – сигару Черчілля, ніс Шнозеля, він негайно вгадував обличчя. Але знову ж таки, карикатура формальна та схематична; слід було подивитися, як він справиться з конкретними, реалістично представленими особами.

Я ввімкнув телевізор, прибрав звук і знайшов на одному з каналів ранній фільм із Бетті Девіс. Йшла сцена любові. П. не дізнався актрису, - втім, він міг просто не знати про її існування. Вражало інше: він зовсім не розрізняв мінливих виразів облич - ні самої Бетті Девіс, ні її партнера, - незважаючи на те, що в ході однієї бурхливої ​​сцени вони продемонстрували цілу гаму почуттів: від спекотного томлення, через перипетії пристрасті, здивування, огиди та гніву , до примирення, що тане в обіймах. П. не вловив нічого. Він зовсім не розумів, що відбувається і хто є хто, не міг визначити навіть стать персонажів. Його коментарі під час сцени звучали рішуче по-марсіанськи.

А чи не пов'язані труднощі професора, подумав я, з нереальністю целулоїдного голлівудського всесвіту? Можливо, він краще впорається з особами, які складають частину свого життя. На стінах квартири висіли фотографії – родичів, колег, учнів та її самого. Я зібрав знімки в стопку і, передчуваючи невдачу, почав показувати йому. Те, що можна було вважати жартом або курйозом щодо фільму, в реального життяобернулося трагедією. Загалом П. не впізнав нікого – ні членів сім'ї, ні учнів, ні колег, ні навіть себе самого. Виняток становив Ейнштейн, якого професор впізнав за вусами та зачіскою. Подібне сталося і з парою інших людей.

- Ага, це Пол! - Заявив П., глянувши на фотографію брата. – Квадратна щелепа, великі зуби – я впізнав би його будь-де!

Але чи Пола він довідався – чи одну-дві його рисочки, на підставі яких здогадався, хто перед ним?

Якщо особливі прикмети були відсутні, П. зовсім губився. При цьому проблема була пов'язана не просто з пізнавальною активністю, гнозисом,але із загальною установкою. Навіть особи рідних та близьких П. розглядав так, ніби це були абстрактні головоломки чи тести, – в акті погляду не виникало жодного особистого відношення, не відбувалося акту дозрівання.Навколо нього не було жодного знайомого обличчя - жодне з них він не сприймав як «Ти», і всі вони бачилися йому як групи розрізнених рис, як «Це». Таким чином, мав місце формальний, але не особистісний гноз. Звідси ж сліпа байдужість П. до виразів осіб. Для нас, нормальних людей, особа є проступає назовні людська особистість, персона. У цьому сенсі П. не бачив людини – ні особи, ні особистості його.

Дорогою до П. я зайшов у квітковий магазин і купив собі в петлицю розкішну червону троянду. Тепер явийняв її і простягнув йому. Він узяв троянду, як бере зразки ботанік чи морфолог, а чи не як людина, якому подають квітку.

– Приблизно шість дюймів завдовжки, – прокоментував він. – Вигнута червона форма із зеленим лінійним придатком.

- Правильно, - сказав я підбадьорливо, - і як ви вважаєте, що це?

– Важко сказати… – П. виглядав спантеличеним. - Тут немає простих симетрій, як у правильних багатогранників, хоча, можливо, симетрія цього об'єкта – вищого рівня… Це може бути рослиною чи квіткою.

- Може бути? – спитав я.

- Можливо, - підтвердив він.

– А ви понюхайте, – запропонував я, і це знову його спантеличило, ніби я попросив його понюхати симетрію високого рівня.

З ввічливості він все ж таки зважився наслідувати мою пораду, підніс об'єкт до носа - і ніби ожив.

- Чудово! - Вигукнув він. - Рання троянда. Божественний аромат!.. – І став наспівувати «Die Rose, die Lilie…»

Реальність, подумав я, доступна не тільки зору, а й нюхові.

Я вирішив провести ще один останній експеримент. Була рання весна, погода стояла холодна, і я прийшов у пальті та рукавичках, скинувши їх при вході на диван. Взявши одну з рукавичок, я показав її П.

- Що це?

– Дозвольте подивитись, – попросив П. і, взявши рукавичку, почав вивчати її так само, як раніше геометричні фігури.

- Безперервна, згорнута на себе поверхня, - заявив він нарешті. – І начебто тут є, – він завагався, – п'ять… ну, словом… кишеньок.

– Так, – підтвердив я. - Ви дали опис. А тепер скажіть, що це таке.

– Щось на зразок мішечка…

– Правильно, – сказав я, – і що ж туди кладуть?

- Кладуть усе, що влазить! - Розсміявся П. - Є безліч варіантів. Це може бути, наприклад, гаманець для дрібниці, монет п'яти різних розмірів. Не виключено також…

Я перервав це марення:

– І що, не впізнаєте? А вам не здається, що туди може поміститися якась частина вашого тіла?

Обличчя його не осяяло жодної іскри впізнавання.

Ніяка дитина не змогла б побачити й описати «безперервну, згорнуту на себе поверхню», але навіть немовля негайно визнало б у ній знайомий, що підходить до руки предмет. П. ж не визнав - він не розгледів у рукавичці нічого знайомого. Візуально професор блукав серед неживих абстракцій. Він не існувало зримого світу – у тому сенсі, у якому він був зримого «Я». Він міг говорити про речі, але не бачив їх в обличчя.Х'юлінгс Джексон, обговорюючи пацієнтів з афазією та ураженнями лівої півкулі мозку, каже, що у них втрачено здатність до «абстрактного» та «пропозиційного» мислення, і порівнює їх із собаками (точніше, він порівнює собак з афатиками). У разі П. сталося протилежне: він функціонував точно як обчислювальна машина. І справа не тільки в тому, що, подібно до комп'ютера, він залишався глибоко байдужим до зримого світу- Ні, він і мислив світ як комп'ютер, спираючись на ключові деталі та схематичні відносини. Він міг ідентифікувати схему, як при складанні фоторобота, але зовсім не схоплював реальності, що стоїть за нею.

Проте обстеження ще не закінчено. Всі проведені тести поки нічого не розповіли мені про внутрішню картину світу П. Потрібно було перевірити, чи торкнулися його зорової пам'яті та уяви. Я попросив професора уявити, що він підходить до однієї з наших площ із півночі. Він повинен був подумки перетнути її і розповісти мені, повз які будівлі проходить. П. перерахував будинки з правого боку, але не згадав жодного з лівого. Тоді я попросив його уявити, що він виходить на цю саму площу з півдня. Він знову перерахував лише будинки, які знаходилися праворуч, хоча хвилину тому саме їх пропустив. А ось будинки, які він щойно «бачив», зараз згадані не були. Ставало зрозуміло, що проблеми лівосторонності, дефіцити зорового поля носили в його випадку і зовнішній, і внутрішній характер, відсікаючи не тільки частину світу, що сприймається, а й половину зорової пам'яті.

А як були справи на більш високому рівні внутрішньої візуалізації?Згадавши, з якою майже галюцинаторною яскравістю бачить Толстой своїх персонажів, я почав розпитувати П. про «Ану Кареніну». Він легко відновлював події роману, добре справлявся із сюжетом, але повністю пропускав зовнішні характеристики та описи. Він пам'ятав слова персонажів, але з їхнього обличчя. Маючи рідкісну пам'ять, він на моє прохання міг майже дослівно цитувати описові фрагменти, проте було ясно, що вони позбавлені для нього будь-якого змісту, будь-якої чуттєвої, образної та емоційної реальності. Його агнозія, зважаючи на все, була також і внутрішньою.

Зауважимо, що все вищезгадане стосувалося лише певних типів візуалізації. Здатність представляти особи та описово-драматичні епізоди була глибоко порушена, майже була відсутня, але при цьому здатність до візуалізації схемзбереглася і, можливо, навіть посилилася. Коли, наприклад, я запропонував П. зіграти в шахи наосліп, він легко представив в умі дошку і ходи і легко мене розгромив.

Лурія писав про Засецького, що той повністю розучився грати в ігри, але зберіг здатність живої – емоційної уяви. Засецький і П. жили, звичайно, у світах-антиподах, однак найсумніша різниця між ними в тому, що, за словами Лурії, Засецький « боровся за повернення втрачених здібностей з невгамовною завзятістю приреченого» , тоді як П. нізащо не боровся: він не розумів, що саме втратив і взагалі не усвідомлював втрати. І тут постає питання: чия доля трагічніша, хто більш приречений - знав чи не знав?

Нарешті обстеження закінчилося, і місіс П. запросила нас до столу, де все було накрито для кави і красувався найапетитніший набір маленьких тістечок. Напівголоси щось співаючи, П. жадібно на них накинувся. Не замислюючись, швидко, плавно, мелодійно, він підсував до себе тарілки та страви, підхоплював одну, іншу – все у повноводному дзюркотливому потоці, у смачній пісні їжі, – як раптом раптом потік цей був перерваний гучним, наполегливим стукотом у двері. Злякано відсахнувшись від їжі, на повному ходу зупинений чужим вторгненням, П. завмер за столом з дивовижним, сліпо-байдужим виразом на обличчі. Він дивився, але більше не бачив столу, не бачив приготованих для нього тістечок... Перериваючи паузу, дружина професора почала розливати каву; запашний запах щекотав йому ніздрі і повернув до реальності. Мелодія застілля залунала знову…

Як даються йому повсякденні події? – думав я. Що відбувається, коли він одягається, йде до туалету, приймає ванну?

Я пройшов за його дружиною на кухню і запитав, яким чином її чоловікові вдається, наприклад, одягнутися.

- Це як із їжею, - пояснила вона. - Я кладу його речі на ті самі місця, і він, наспівуючи, легко одягається. Він все робить співаючи. Але якщо його перервати, він втрачає нитку та завмирає – не впізнає одягу, не впізнає навіть власного тіла. Ось чому він постійно співає. Він має пісню для їжі, для одягання, для ванни – для всього. Він зовсім безпорадний, поки не напише пісню.

Під час розмови мою увагу привернули картини, що висіли на стінах.

– Так, – сказала місіс П., – у нього талант не тільки до співу, а й до живопису. Консерваторія щороку влаштовує його виставки.

Картини виявилися розвішеними в хронологічному порядку, і я з цікавістю почав їх розглядати. Усі ранні роботи П. були реалістичні й натуралістичні, швидко передавали настрій і атмосферу, відрізняючись у своїй тонкою опрацюванням відомих, конкретних деталей. Пізніше, з роками, з них почали поступово йти життєвість і конкретність, а натомість з'явилися абстрактні і навіть геометричні та кубистичні мотиви. Нарешті, в останніх роботахздавалося, зникав всякий сенс, і залишалися лише хаотичні лінії та плями.

Я поділився своїми спостереженнями з місіс П.

– Ах, ви, лікарі – жахливі обивателі! - Вигукнула вона у відповідь. – Невже ви не бачите художнього розвиткуу тому, як він поступово відмовляється від реалізму ранніх роківта переходить до абстракції?

Ні, тут зовсім інше, подумав я (але не став переконувати в цьому бідну місіс П.): професор справді перейшов від реалізму до абстракції, проте розвиток цей здійснювався не самим художником, а його патологією і рухався у бік глибокої зорової агнозії, за якої руйнуються всі здібності до образного уявлення і йде переживання конкретної, чуттєвої реальності. Зібрання картин, що знаходилося переді мною, складалося в трагічний анамнез хвороби і в цій якості було фактом неврології, а не мистецтва.

І все-таки, думав я, чи не права вона хоча б частково? Між силами патології та творчості відбувається боротьба, але, як не дивно, можлива й таємна згода. Схоже, приблизно до середини кубістичного періоду П. патологічний і творчий початок розвивалися паралельно, і їх взаємодія породжувала оригінальну форму. Цілком ймовірно, що, втрачаючи в конкретному, він набував в абстрактному, краще відчуваючи структурні елементи лінії, кордону, контуру і розвиваючи в собі схожу з даруванням Пікассо здатність бачити і відтворювати абстрактну організацію, закладену в конкретному, але приховану від «нормального» ока … Втім, боюсь, в останніх його картинах залишилися лише хаос та агнозія.

Ми повернулися до великої музичної вітальні з «Безендорфером», де П., співаючи, доїдав останнє тістечко.

- Що ж, докторе Сакс, - сказав він мені, - бачу, ви знайшли в мені цікавого пацієнта. Скажіть, що зі мною не так? Я готовий вислухати ваші поради.

- Не говоритиму про те, що не так, - відповів я, - зате скажу, що так. Ви чудовий музикант, і музика – ваше життя. Музика завжди була в центрі вашого існування - постарайтеся, щоб вона заповнила його повністю.

Усе це сталося чотири роки тому, і з того часу я професора П. не бачив. Але часто думав про нього – людину, яка втратила візуальність, проте зберегла загострену музичність. Схоже, музика повністю зайняла місце образа. Позбавлений "образу тіла", П. умів чути його музику. Тому він так легко і вільно рухався - і злякано завмирав, коли музика переривалася, і разом з нею «переривався» зовнішній світ.

У книзі «Світ як воля та уявлення» Шопенгауер говорить про музику як про «чисту волю». Думаю, філософа глибоко вразила б історія людини, яка втратила світ як уявлення, але зберегла його як музичну волю, - зберегла, додамо, до кінця життя, бо, незважаючи на поступово прогресуючу хворобу (масивну пухлину або дегенеративний процес у зорових відділах головного мозку) , П. жив цією волею, продовжував викладати і служити музиці до останніх днів.

Людина, яка прийняла дружину за капелюх

Можливо, найзнаменитішою людиною з прозопагнозією є доктор П., музикант із травмою голови, який став «людиною, яка прийняла дружину за капелюх» з книги з однойменною назвою, написаною знаменитим неврологом Олівером Саксом. Сакс каже: «Для нас обличчя – це те, як людина виглядає; ми сприймаємо людину через її образ, його обличчя. Але для доктора П. не існувало жодного зовнішнього образу, ні внутрішньої особистості». (243)

Мозок бачить інакше

За функціонування нашого тіла відповідає мозок, і кількість його зв'язків із частинами організму не має відношення до їх розмірів. Мозок «бачить» тіло інакше, ніж ми. Кисті (особливо пальці), плечі, губи, язик та стопи здатні виконувати найскладніші рухи. Якби їхній розмір відповідав мірі зв'язку з мозком, ми виглядали б абсолютно інакше. (244)

Хлопчик із двома мізками

Агентство «Сіньхуа» повідомляє, що китайська дитина з двома мізками почувається чудово, але майже не спить, оскільки її мізки працюють по черзі. «Малюк, який народився в липні 1995 р. у місті Чаоян у північно-східній провінції Ляонін, добре росте і не потребує операції», - наводить слова лікарів агентство. Однак за ніч дитина спить не більше години, а іноді лише 20 хвилин, і рідко засинає протягом дня. «М?зги, працюючи по черзі, впливають зменшення часу сну» (245) .

З книги Портрети гомеопатичних препаратів (частина 2) автора Кетрін Р. Култер

З книги Психопат-тест автора Джон Ронсон

автора Олівер Сакс

З книги Людина, яка прийняла дружину за капелюх та інші історії з лікарської практики автора Олівер Сакс

З книги Людина, яка прийняла дружину за капелюх та інші історії з лікарської практики автора Олівер Сакс

Як зробити їжу ліками автора Геннадій Петрович Малахов

З книги Три кити здоров'я автора Юрій Андрійович Андрєєв

З книги Як я вилікував хвороби серця та судин автора П. В. Аркадьєв

З книги Зцілююча сила думки автора Емріка Падус

Твір відомого лікаря-невролога Олівера Сакса «Людина, яка прийняла дружину за капелюх, та інші історії з лікарської практики» стала бестселером і була перекладена багатьма мовами. У ній автор розповідає про свій лікарський досвід, про людей, які для багатьох стають незрозумілими та викликають суперечливі почуття.

Незважаючи на те, що автор є лікарем, його твір читається досить легко. Звичайно, там є опис деяких захворювань та їх особливостей, але письменник постарався уникати складних термінів. Примітно, що Олівер Сакс пише про людей не так, ніби записує в анамнезі хворого. Його розповідь не виглядає сухою і стисненою, навпаки, вона наповнена почуттями, співпереживанням, роздумами, людяністю.

У книзі викладені історії багатьох людей, які мають деякі відхилення у психічний розвитокв роботі мозку. Наприклад, автор пропонує увазі історії людей, які страждають від відомого зараз аутизму, але також він розповідає і про зовсім незвичайні випадки.

Цікаво, наскільки складно влаштований мозок людини, як відбуваються у ньому всі процеси. Якщо десь відбувається найменший збій, це вже може кардинально змінити сприйняття людини. У книзі розглянуті як уроджені відхилення, так і набуті.

Автор книги не лише спостерігає за людьми, а й розмірковує про них. Більшість людей сприймають таких людей як диваків, дурень, навіть як ненормальних та неповноцінних. Але якщо замислитись, можливо, їхнє мислення є просто особливістю, а не відхиленням від норми. Іноді незвичайне сприйняття дозволяє людям створювати шедеври музики, живопису, літератури. А може, ті люди, які живуть у своєму власному світі, не такі вже й нещасні? Іноді, спостерігаючи за такими людьми, виникає відчуття, що вони можуть жити більш щасливо та повноцінно, ніж ми, нормальні та звичайні, завантажені роботою та нескінченними проблемами. Книга буде дуже цікава всім, хто хоче більше дізнатися про людей із незвичайною психікою та світосприйняттям.

На нашому сайті ви можете скачати книгу "Людина, яка прийняла дружину за капелюх, та інші історії з лікарської практики" Олівер Сакс безкоштовно і без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет- магазин.

Ця книга викликала в мене дуже дивне відчуття, з одного боку, читати її мені було цікаво, хоч і дуже важко через невдалу авторську подачу матеріалу, але з іншого боку, ажіотажу останніх роківдовкола неї я зрозуміти так і не змогла.

Не закидайте мене тапками, але по тому, як її обговорювали всі кому не ліньки на буктьюбі, у мене склалося відчуття, що головне книгу похвалити, а про те, що читати її кошмарно важко - краще мовчати, інакше вважатимуть тебе не дуже розумним. Але, нехай мене вважатимуть не дуже розумною, я готова поділитися своєю думкою та найнеприємнішими моментами, які були пов'язані з читанням цієї збірки. Я згодна, що тематика книги привертає увагу, адже досі багато процесів, що стосуються мозкової діяльності, вивчені не в повному обсязі. Наш мозок функціонує постійно і без перерв, але ми навіть не замислюємося про те, наскільки велику працю він виконує щодня і що буде, якщо раптово хоча б мала його частина виявиться пошкодженою. У книзі описані випадки з медичної практики, які чудово ілюструють те, що відбувається з людиною у разі патологій чи травматичних дій. Наприклад, чи могли б ви подумати, що людина може переплутати дружину з капелюхом чи не впізнати предмет, який тримає у власних руках? А що буде, якщо людина не зможе одного чудового дня відчути своє власне тіло? Чи можна не знати про те, що ти скоїв жахливий злочин і що трапиться, якщо пам'ять повернеться через якийсь час? Вона розповість про людей, які не можуть виконати найпростіші математичні розрахунки, навіть не знають, скільки буде двічі по два, але при цьому вони в умі можуть моментально розкласти будь-яке число на прості множники. Дивно, чи не так? Описані в книзі історії з практики викликають непідробний інтерес, але якщо говорити про подачу матеріалу читачеві, то тут у автора явно вийшов промах. В анотації сказано, що в цій книзі Сакс доступно, жваво та цікаво розповідає історії сучасних людей, які намагаються подолати серйозні та незвичайні порушення психіки та борються за виживання в умовах, абсолютно неймовірних для здорових людей. Це твердження позиціонує книгу як науково-популярну літературу в галузі нейропсихології, яку читати буде цікаво навіть тим людям, які далекі від медичних спеціальностей, проте, як на мене, це твердження не в усьому відповідає дійсності. Швидше за все, ця книга швидше сподобається студентам медичних навчальних закладівабо людям, які вже мають знання в медичній сфері, ніж ширшому колу читачів. Далі я спробую пояснити, чому в мене склалася саме така думка про цю збірку історій. Проблема №1 – Термінологія. Перед читанням варто враховувати, що в тексті є велика кількість специфічної термінології. Автор намагається роз'яснити значення багатьох термінів за допомогою об'ємних виносок, однак ці пояснення не завжди можуть допомогти читачеві розібратися в ситуації. Слід бути готовим до того, що доведеться додатково шукати значення деяких слів в Інтернеті. Проблема №2 - Наукові дослідження. Олівер Сакс наводить багато посилань до наукових дослідників інших вчених. Цей пласт дуже важко сприймати, тому що без знання наукових пошуків і проведених ними дослідів, досить складно зрозуміти все, що розповідає Сакс в цій книзі. Якщо чесно, то не очікувала побачити таку кількість посилань до праць російських лікарів у книзі Сакса – цей факт мене приємно здивував та порадував. Можливо, пояснення термінів та вставки про дослідницьких роботахінших вчених варто було включити до основного тексту. Це полегшило б читання, тому що не довелося б метатися очима сюди-туди по сторінці, втрачаючи нитку розповіді і відволікаючись на виноски. Проблема №3 – Стиль оповідання. Мова розповіді, яка в інструкції обіцяна бути «живою», зовсім позбавлена ​​жвавості і не полегшує сприйняття прочитаного. Автор зробив спроби надати йому якусь художність, але в результаті, це тільки погіршило ситуацію - ускладнило сприйняття тексту за рахунок хитромудрості пояснень і химерності деяких мовних оборотів. На мій погляд, варто було спростити мовні звороти та спробувати зробити книгу зрозумілою навіть для тих, хто не має жодного уявлення про медичної термінологіїадже науково-популярна література має розповідати доступно та цікаво про складні речі тим людям, які в цих речах нічого не розуміють, але хочуть розібратися та розширити свій кругозір. Мої враження. У цій збірці Олівер Сакс описує рідкісні клінічні випадки захворювань, які траплялися у його особистій практиці. Читати було цікаво, лікар приділив багато уваги не лише самим хворобам, а й тому, як конкретні хворі можуть справлятися зі своїми станами, чи можуть вони перебувати у соціумі та жити нормальним життям. Незважаючи на всю термінологію та відсилання до науковим працяммені іноді здавалося, що багато історії серйозно стиснуті та спрощені, а крім того, у них занадто велика увагаприділено філософським роздумам про загадки людської душі. З одного боку я поділяю думки автора про те, що лікувати потрібно не тільки тіло, а й душу, іноді неможливо досягти позитивного результату при лікуванні саме через душевний стан пацієнта. Можна говорити, що такого не буває, але, на жаль, такі випадки трапляються й часто. З іншого, у книзі відвертий перебір із цими роздумами, достатньо було зробити цей акцент зробити один раз. На самому початку читання книги мене підстьобував інтерес до клінічних випадків, але під її фінал я мріяла лише про те, щоб наступний розділ виявився останнім, так як дуже багато моментів були описані вкрай нудно (якщо чесно, то набагато нудно, ніж реальні записи в історіях хвороби). Не повторюйте моїх помилок, не намагайтеся прочитати книгу за 2-3 дні, краще читати по парочці оповідань за день, інакше сприймати ці історії в якийсь момент стає складно, а в голові починає утворюватися каша. Підсумовуючи своє оповідання, я можу сказати, що читати книгу було цікаво. По-перше, вона дає можливість познайомитися з різними варіантамививертів людської свідомості, подивитися на роботу нашого мозку під зовсім іншим кутом. По-друге, вона торкається питань гуманізму і нагадує нам, що всі ми люди, що з кожним може статися щось подібне. Читаючи цю збірку, я відчувала глибоке співчуття до тих, хто опинився в подібних ситуаціях, адже все описане в цих коротеньких оповіданнях не є вигадкою - такі пацієнти існують часто приховані від очей суспільства за стінами спеціальних установ або замкнутого світу всередині квартири. Але незважаючи на таку цікаву тематику, книга підійде далеко не всім. У мене склалося враження, що автор так і не вирішив, для кого він пише – для широкого кола читачів, для колег у галузі нейропсихології чи, як позакласну книгудля студентів-медиків, тому й не зміг привести творіння до спільного знаменника. Швидше за все, вона добре сприйматиметься людьми з медичною освітою, зокрема студентам медичних факультетів, яким вона буде корисна як книга для своєрідного позакласного читання. Варто читати і тим, хто цікавиться нейропсихологією та медициною та має хоча б мінімальні знання у цих науках. Інші читачі можуть отримати не зовсім те, що очікують після прочитання інструкції. Слід бути готовим до того, що книга може йти важко при читанні та викликати певний дискомфорт, пов'язаний із вищеописаними складнощами.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 19 сторінок) [доступний уривок для читання: 5 сторінок]

Олівер Вулф Сакс

Від перекладачів

Ми хотіли б висловити глибоку подяку всім, хто допомагав у роботі над цією книгою, особливо Олексію Алтаєву, Олені Давидовій, Ірині Рохман, Радію Кушнеровичу, Євгену Численку та Олені Калюжній. Редактор перекладу Наталія Силантьєва, літературний редактор Софія Кобринська та науковий редактор Борис Херсонський з права можуть вважатися співавторами перекладу. Зрештою, без участі Ніки Дубровської поява цієї книги була б взагалі неможлива.

Передмова наукового редактора

Отримавши пропозицію відредагувати переклад книги відомого невролога, психолога та письменника Олівера Сакса «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», я погодився, не думаючи жодної хвилини. Ця книга, подарунок американського колеги, вже п'ятнадцять років стоїть на полиці моєї шафи поруч із роботами А. Р. Лурії. За ці роки я повертався до неї багато разів. Викладаючи курс нейропсихології просто неможливо утриматися від цитування Сакса. Але «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» – щось набагато більше, ніж спеціальна монографія чи посібник для викладача та лікаря.

Олівер Сакс – одне з найвідоміших імен у своїй галузі на Заході. І його популярність виходить далеко за межі вузькопрофесійного середовища.

Він народився і здобув освіту в Лондоні і продовжив його у США. З 1970 року його книги - "Мігрень", "Пробудження", "Нога, щоб стояти" - завойовують читачів. Книга, яку читач бере до рук, – четверта за рахунком і одна з найзначніших робіт Сакса. Не можна сказати, що в Росії Сакс зовсім не відомий. Декілька його есе під назвою «Випадки з практики» публікувалися в журналі «Іноземна література». На його роботи посилаються російські автори- І нейропсихологи, і письменники (наприклад, Тетяна Товста). Але справжнє знайомство із творчістю Олівера Сакса у російського читача ще попереду. Як визначити жанр цієї чудової книги – популярний, науковий? Чи тут щось інше? З одного боку, книга присвячена проблемам неврології та нейропсихології. Тема передбачає досить вузьке коло читачів. Не можна сказати, що Олівер Сакс вдається до спрощень, щоб привернути увагу непосвячених. Навпаки, його підхід складніший, ніж схематизований виклад матеріалу у підручнику та монографії. Вирішує справа не те, що пише Олівер Сакс, а те, як він пише. Мова книги жива, захоплююча, зі схильністю до словесних ігор та літературних асоціацій. Сприйняттю не заважає ні лікарський сленг (ну хто ще може назвати хворого із синдромом Жиля де ля Туретта «туреттиком»?), ні безліч спеціальних термінів, ні перерахування хімічних речовин, про існування яких більшість просто не здогадується.

Чи можна уявити собі «неврологічну п'єсу» чи фільм, знятий за мотивами спеціальної монографії? Напевно, у цьому випадку монографія повинна нести в собі щось особливе – драматизм, внутрішню динаміку, напруження пристрастей. І героєм її має бути людина, а не її хвороба. Це якраз найважливіша риса творчості Сакса. І не дивно, що його книга «Пробудження» стала основою для п'єси Гарольда Пінтера, а пізніше екранізована. Дуже важко уявити главу з монографії або науково-популярної книги на оперних підмостках. Але з пропонованою вам книгою сталося саме це. Оперу по ній написав Майкл Найман, найпопулярніший сучасний композитор, автор музики до більшості фільмів Пітера Грінвея. Думаю, сюжет залучив композитора не так тим, що головний герой- Відомий музикант. Музика є у самій книзі – ритм і, якщо хочете, мелодія. Читач уловить її так само, як герой, прислухаючись до галасу на вулиці, вловлював у ньому якусь симфонію. Музика складає внутрішній світглибоко неповноцінного в інших відносинах людини, заповнюючи як його пам'ять, а й душу. Музика перетворює незграбну, диспластичну Ребекку, в танці її руху набувають грації. Музика залишається єдиною силою, яка організує життя професора П., у якого «є своя мелодія для будь-якої дії».

Схоже, кожен читач може знайти у книзі щось своє. Когось зацікавить "кунсткамера" - дивовижні нейропсихологічні історії. Для іншого читача книга Олівера Сакса – це маленькі трагедії, де на першому плані не хвороба, каліцтво, а переживання, доля, напруженість боротьби людини із хворобою. Трагічно нерозуміння свого становища, ще трагічніше усвідомлення – на мить. Для медика тут – поглиблений опис складних та рідкісних клінічних випадків. Для психолога – спроба розуміння людської душі: надлом відкриває приховане. Де взяти читача так само універсального, як автор?

Переконаний, що такий читач існує. І його зустріч із цією книгою буде початком довгої дружби. Він прочитає всі інші книги Сакса, дивуючись наполегливості автора, який, обстоюючи основну тезу, щоразу відкриває щось нове. Для нас. Але насамперед для самого себе.

Вражає те, що Олівер Сакс, людина з величезним клінічним досвідом, примудряється не втрачати здатності дивуватися. Кожен його опис перейнято цим почуттям.

У книзі Олівера Сакса читач виявить певну подвійність. Автор - лікар, і йому притаманні всі стереотипи традиційного клінічного мислення. Він мріє у тому, щоб зрозуміти людську душу через фізіологію мозкових структур. Він вірить у чудодійні речовини, які «пробуджують» пацієнтів. Йому притаманний оптимізм вченого, який сповідує принципи позитивної науки. Головний мозок бачиться йому чудовою машиною, надзвичайно складною та злагодженою. Машиною, поломки якої так само надзвичайні, як і її нормальна робота. Втім, людина починає замислюватися про влаштування механізму в основному тоді, коли цей механізм виходить з ладу. Сакс ніколи не вербалізує цей підхід. Навпаки, вся його свідомість протестує проти механіцизму. Сакс – філософ і літератор входить у суперечку з традиційним мисленням медика. Він говорить не тільки про мозкові структури та нейромедіатори.

Він говорить про архетипи, символи, міфи. Говорить емоційно, схвильовано. Для читача ясно, на чиєму боці перемога. Романтичне світосприйняття тріумфує. Невипадково А. Р. Лурія мріяв про романтичну неврологію, а Сакс підхоплює цю думку. Різнорідність матеріалу книги, різноманіття порушених у ній проблем потребує синтезу. Цей синтез майже неможливий інтелектуальному рівні. І тут на допомогу приходить пристрасть.

Книжка охоплює і філософські питання. Яка природа хвороби як такої? Що таке здоров'я? Що робить хвороба із психікою? Чи завжди забирає – чи часом привносить до людської душі щось нове і навіть позитивне? Сама структура книги відповідає це питання. Її основні розділи називаються «Втрати» та «Надлишки». Але навіть у розділі «Втрати» Сакс погоджується, що на якомусь рівні хвороба може посилити творчі потенції особистості. Професор П., втрачаючи здатність до зорового сприйняття, переходить від реалізму в живописі до кубістичних та абстрактних полотн. І хоча в результаті художні здібності героя сходять нанівець, але «на півдорозі» він явно набуває нових якостей стилю. Навіть у невичерпних вигадках іншого пацієнта – людини, яка втратила пам'ять, Олівер Сакс бачить творчий початок.

Для психіатра, який звик до поділу симптомів на «продуктивні» і «негативні», які додають та забирають, ця проблема здається очевидною. Адже якщо у звичайної людини немає галюцинацій та марення, а ухворого є, то, отже, йдеться про продукцію, хоч і патологічну. І знов-таки якщо свідомість глибоко затьмарена, то йдеться про втрату. Але якщо у свідомість вторгаються химерні образи, заповнюючи внутрішній простір нарівні з враженнями реального світу, то йдеться про якісні, продуктивні розлади. Однак у Сакса розуміння втрати та надлишку складніше і, як мені здається, ближче до істини.

Та повно, чи буває надлишок? Якщо і буває, то тільки внаслідок нестачі будь-якого іншого фактора, що порушує рівновагу. Найпростіше проілюструвати цю тезу з прикладу повної втрати здатності до запам'ятовування (корсаковский синдром). Конфабуляції (вигадки, фантазії), як правило, що зустрічаються при втраті пам'яті, - це продуктивний симптом. Але конфабуляції лише заповнюють величезний недолік - порожнечу, що утворилася в психіці людини, не здатної зберегти справжні враження у своїй пам'яті. Так, маячні ідеї є продукцією. Але Фрейд свого часу показав, що маячний світогляд параноїка – лише ущербна спроба відтворити якусь подобу гармонії дома зруйнованої хворобою психіки. Будь-яка хвороба включає у собі як зміни, а й реакцію ці зміни: із боку структур мозку – на фізіологічному рівні, із боку психіки хворого – на психологічному, а ще з боку близьких і суспільства…

Ми бачимо, як пацієнт навчається використовувати нервові тики для того, щоб індивідуалізувати манеру гри на ударних інструментах. А покращення стану позбавляє його гру неповторного блиску. Пацієнт може не тільки компенсувати чи надкомпенсувати патологічні симптоми – він може утилізувати їх, може продуктивно інтегрувати їх у своє «Я».

Відповідно до Фрейду усвідомлення дає зцілення. У пацієнтів Сакса, через грубо органічну природу хвороб, повне усвідомлення неможливе. Тимчасове усвідомлення – трагічно. «Заблуканий мореплавець», що втратив пам'ять і живе в минулому, вважає себе дев'ятнадцятирічним юнаком. Сакс йому показує його обличчя в дзеркалі: хворий може побачити обличчя сивої людини і зрозуміти, що ця людина - він. Емоційна реакція пацієнта на приголомшливе відкриття жахлива. Але перебиття ритму припиняє трагедію. Лікар виходить і знову входить. Пацієнт забув і лікаря, і травмуючий експеримент, який щойно був проведений.

Читаючи Олівера Сакса, фахівець дізнається про ознаки захворювань, з якими стикався у своїй практиці або про які тільки читав. Пам'ять нагадує складні, здебільшого грецькі назви симптомів і синдромів. Професор П. не впізнає обличчя людей? Та це ж прозопагнозія, неможливість розпізнавати обличчя, симптом ураження потиличних часток. Не орієнтується у просторі по ліву руку, ігнорує лівий бік? Оптико-просторова агнозія. Знов-таки потиличні частки. Не може впізнати рукавичку? Предметна агнозія. Чи не усвідомлює свого захворювання? Анозогнозія, частіше буває при поразці правої, субдомінантної півкулі ... До речі, у П. при обстеженні з лівого боку рефлекси вищі. А ось те, що П. не зміг на дотик відрізнити капелюха від голови… Або те, що він не впізнав рукавичку, навіть узявши її в руки… Схоже, торкнулися тім'яні частини, їхні нижні відділи. Схоже, ми починаємо розуміти, у чому річ.

Однак, міркуючи так, ми обманюємо себе. Для звичайного лікарського мислення називання рівнозначне розумінню. Визначити симптом, згрупувати симптоми у синдром, співвіднести його з певною мозковою локалізацією. Продумати програму лікування. Що ж, для практичних цілей цього достатньо. Але називання та розуміння – різні речі. Ми потрапляємо у пастку термінів. Більше того, ми, фахівці, отримуємо задоволення від виголошення цих незвичайних слів, споріднених з магічними заклинаннями. Сакс теж ніби перебирає їх – апраксія, агнозія, атаксія… Але перекладемо ці терміни російською мовою. Людина не впізнає осіб. Ми говоримо: має прозопагнозію. У перекладі з грецької – неможливість розпізнавати обличчя. Людина каже: я не можу перебувати на відкритих, людних просторах, мене охоплює страх. Ми говоримо – у нього агорафобія. У перекладі з грецької – страх відкритих людних просторів. Іншими словами, ми просто повертаємо те, що дізналися про пацієнта, але незрозумілою для непосвячених мовою… Більшість медиків, перетворюючи інформацію про пацієнта на цеглини наукових термінів, ніби вибудовує стіну між собою та пацієнтом – і розглядає свій витвір. За цією стіною – жива людина, неповторна особистість. Вченому потрібно зробити чимало зусиль для того, щоб проломити перешкоду, яку він сам і побудував. Це робить Олівер Сакс.

Психіатрія вважає за краще вивчати патологію «у королів та поетів». Чим складніша і прекрасніша будівля, тим величнішою та привабливішою руїни. Найвідоміші пацієнти психоаналізу, наприклад, були винятковими особистостями. Анна О. (псевдонім Берти Поппенхайм), перша пацієнтка Й. Брейєра та 3. Фрейда, згодом прославилася як піонер соціальної роботив Німеччині. Її називали «цілителькою людства». Унікальними, винятковими були симптоми хвороби цієї жінки.

Незвичайними були й пацієнти А. Р. Лурії: в одного – небувала воля до життя та мужність, в іншого – феноменальна пам'ять. Те саме стосується і пацієнтів Олівера Сакса. На сторінках його книги зустрічаються винятковість та повсякденність. Професор музики П. та «тикозний дотепник» – чудово обдаровані особистості. І прояви їхніх хвороб виглядають набагато цікавішими, складнішими. З цих історій можна отримати більше уроків, вони наштовхують на справді філософські роздуми.

Але не менше вражають і трагедії пересічних людей. Ми бачимо особистість і в пацієнтах, які втратили пам'ять, і в «простаках» – людях із глибокими порушеннями інтелекту. Як зрозуміти таких хворих нам, які не вміють зрозуміти самих себе? Ось художник-аутист, який не вміє сказати ні слова – і перетворив малювання на єдиний спосіб спілкування зі світом. Ось два близнюки, які мають феноменальні числові здібності. Але й тут Сакса цікавить не стільки «видресованість» близнюків (він навіть вживає старий клінічний термін, далекий від політкоректності, – «вчені ідіоти»), як трагедія цих людей, яких лікарі розлучили для «поліпшення їхньої соціальної адаптації».

По-моєму, вказати читачеві шлях до себе через розуміння зміненої (але незнищенної) особистості пацієнта – головна місіяОлівера Сакс.

Борис Херсонський.

Передмова автора до російського видання

Неможливо написати передмову до російського видання цієї книги, не віддавши належне людині, чиї роботи стали головним джерелом натхнення при її створенні. Йдеться, звичайно, про Олександра Романовича Лурії, видатного російським ученим, основоположника нейропсихології Незважаючи на те, що нам так і не довелося зустрітися особисто, я складався з ним у довгому листуванні, що почалося 1973 року і тривало чотири роки, аж до його смерті 1977-го. Великі систематичні праці Лурії - "Вищі коркові функції людини", "Мозок людини та психічні процеси" та інші - були моїми настільними книгамиу студентські роки, але справжнім одкровенням стала для мене його робота «Маленька книжка про велику пам'ять (Ум мнемоніста)», опублікована англійською в 1968 році. Лурія описує в ній свої тридцятирічні спостереження за унікально обдарованою, але в певному сенсі неповноцінною і страждаючою людиною, з якою у нього почалася особиста дружба. Глибокі наукові дослідженняпам'яті, образного мисленнята інших церебральних функцій сусідять у цій книзі з яскравим описом особистості та долі мнемоніста, з тонким відчуттям у його внутрішнє життя. Таке поєднання людського контакту та нейропсихології сам Лурія називаючи «романтичною наукою», і він ще раз блискуче продемонстрував цей підхід у книзі «Втрачений і повернутий світ». Проживи б Лурія довше, він, як і планував, написав би ще одну подібну роботу – дослідження пацієнта з глибокою амнезією.

Ці дві книги відіграли важливу роль у моєму житті: працюючи з пацієнтами та описуючи їхні долі та захворювання, під впливом луріївських ідей я поступово прийшов до своєї власної романтичної науки. Саме тому моя книга «Пробудження», написана 1973 року, присвячена Лурії. Справжня книга теж тісно з ним пов'язана, особливо історія «Заблуканого мореплавця», де цитуються його листи, – думаю, подібне дослідження міг би написати сам Лурія, хоча, можливо, він присвятив би герою цієї історії, Джиммі, окрему книгу.

Я дуже радий, що «Людина, яка прийняла дружину за капелюх», виходить нарешті російською. Сподіваюся, познайомившись з історіями моїх пацієнтів, читач побачить, що неврологія не зводиться до безособової, що покладається головним чином на технологію науки, що в ній є глибоко людський, драматичний та духовний потенціал.

Олівер САКС

Нью-Йорк, жовтень 2003 року

Людина, яка прийняла дружину за капелюх та інші історії з лікарської практики

Лікарю Леонарду Шенгольду

Говорити про хвороби – все одно, що розповідати історії «Тисячі та однієї ночі».

Вільям Ослер

На відміну від натураліста, лікар має справу з окремим організмом, людським суб'єктом, що бореться за самозбереження в загрозливій ситуації.

Айві Маккензі

Передмова

"Тільки закінчуючи книгу, - зауважує десь Паскаль, - зазвичай розумієш, з чого почати". Отже, я написав, зібрав разом і відредагував ці дивні історії, вибрав назву і два епіграфи, і тепер треба зрозуміти, що ж зроблено – і навіщо.

Насамперед звернемося до епіграфів. Між ними існує певний контраст – саме його й наголошує Айві Маккензі, протиставляючи лікаря та натураліста. Цей контраст відповідає двоїстій природі мого власного характеру: я почуваюся і лікарем, і натуралістом, хвороби так само сильно займають мене, як і люди. Будучи рівною мірою (і в міру сил) теоретиком і оповідачем, вченим і романтиком, я одночасно досліджую і особистість,і організмі ясно бачу обидва ці початки у складній картині умов людського існування, одним із центральних елементів якої є хвороба. Тварини теж страждають на різні розлади, але тільки в людини хвороба може перетворитися на спосіб буття.

Моє життя і робота присвячені хворим, і тісному спілкуванню з ними я завдячую деякими ключовими думками. Разом з Ніцше я питаю: «Що стосується хвороби, то дуже хотілося б знати, чи можемо ми обійтися без неї?». Це фундаментальне питання; робота з пацієнтами постійно змушує мене задавати його, і, намагаючись знайти відповідь, я знову і знову повертаюся назад до пацієнтів. У пропонованих читачеві історіях постійно присутній цей безперервний рух, це коло.

Дослідження – зрозуміло; але чому історії, розповіді? Гіппократ ввів ідею розвитку захворювання в часі – від перших симптомів до кульмінації та кризи, а потім до благополучного чи смертельного результату. Так народився жанр історії хвороби – опис природного її течії. Подібні описи добре укладаються в сенс старого слова «патологія» і цілком доречні як різновид природничої науки, але у них є одна серйозна вада: вони нічого не повідомляють про людину і йогоісторії, про внутрішній досвід особистості, що зіткнулася з хворобою і яка бореться за виживання.

У вузько зрозумілій історії хвороби немає суб'єкта. Сучасні анамнези згадують про людину лише мигцем, у службовій фразі (трисомік-альбінос, стать жіноча, 21 рік), яка з тим самим успіхом може ставитися і до щура. Для того щоб звернутися до людини і помістити в центр уваги людську істоту, яка страждає, напружує всі сили, необхідно вивести історію хвороби на більш глибокий рівень, надавши їй драматично-оповідальну форму. Тільки цьому випадку на тлі природних процесів з'явиться суб'єкт – реальна особистість у протиборстві з недугою; тільки так зможемо ми побачити індивідуальне та духовне у взаємозв'язку з фізичним.

Життя та почуття пацієнта безпосередньо пов'язані з самими глибокими проблемаминеврології та психології, оскільки там, де порушена особистість, вивчення хвороби невіддільне від дослідження індивідуальності та характеру. Деякі розлади та методи їх аналізу, взагалі кажучи, вимагають створення особливої наукової дисципліни, «неврології особистості», завданням якої має стати вивчення фізіологічних засадлюдського «Я», давньої проблеми зв'язку мозку та свідомості.

Можливо, між психічним та фізичнимдійсно існує понятійно-логічний розрив, проте дослідження та сюжети, присвячені одночасно і організму, і особистості, здатні зблизити ці області, підвести нас до точки перетину механічного процесу життя і таким чином прояснити зв'язок фізіології з біографією. Цей підхід особливо займає мене, і в справжній книзія загалом дотримуюся саме його.

Традиція клінічних історій, побудованих навколо людини та її долі, досягла розквіту в дев'ятнадцятому столітті, але пізніше, з розвитком безособової неврології, почала поступово згасати. А. Р. Лурія 1
А.Р.Лурія (1902-1977) - російський невролог, засновник нейропсихології. ( Тут і надалі, крім спеціально обумовлених випадків, примітки перекладачів).

Писав: «Здатність описувати так широко поширена серед великих неврологів і психіатрів XIX століття, зараз майже зникла. Її потрібно відновити».У своїх пізніх роботах, таких як «Маленька книжка про велику пам'ять (Ум мнемоніста)» та «Втрачений і повернутий світ», він намагається відродити цю втрачену форму. Історії з клінічної практики, що вийшли з-під пера Лурії, пов'язані з минулим, з традиціями дев'ятнадцятого століття, з описами Гіппократа, першого медичного історика, з давнім звичаєм хворих розповідати лікарям про себе і свої хвороби.

Класичні оповідальні сюжети розгортаються навколо персонажів-архетипів – героїв, жертв, мучеників, воїнів. Пацієнти невропатолога втілюють у собі всіх цих персонажів, але в наведених нижче дивних історіях вони постають і чимось більшим. Чи зводяться до звичних міфів і метафор образи «заблуканого мореплавця» та інших дивовижних героїв цієї книги? Їх можна назвати мандрівниками – але у неймовірно далеких краях, у місцях, які без них важко було б навіть подумати. Я бачу в їхніх мандрівках відблиск дива і казки, і саме тому як один з епіграфів вибрав метафору Ослера – образ «Тисячі та однієї ночі». В історіях хвороби моїх пацієнтів криється елемент притчі та пригоди. Наукове і романтичне зливаються тут в одне – Лурія любив говорити про «романтичну науку», – і в кожному з описаних випадків (як і в моїй попередній книзі «Пробудження»), у кожній долі ми опиняємося на перехресті факту та міфу.

Але які вражаючі факти! Які захоплюючі міфи! Із чим порівняти їх? У нас, зважаючи на все, немає ні моделей, ні метафор для осмислення таких випадків. Схоже, настав час для нових символів та нових міфів.

Вісім розділів цієї книги вже публікувалися: «Заблуканий мореплавець», «Руки», «Близнюки» та «Художник-аутист» – у «Нью-йоркському книжковому огляді» (1984 і 1985), «Тикозний дотепник», «Людина, яка прийняла дружину за капелюх» та «Ремінісценція» (у скороченому варіанті під назвою «Музичний слух») – у «Лондонському книжковому огляді» (1981, 1983 та 1984), а «Око-ватерпас» – у журналі «The Sciences» (1985) . У розділі «Наплив ностальгії» (спочатку опублікованій навесні 1970 року в журналі «Ланцет» під назвою «L-дофа та ностальгічні стани») міститься давно написаний звіт про пацієнтку, яка згодом стала прототипом Рози Р. з «Пробуджень» та Дебори з п'єси Гарольда Пінтера «Щось на кшталт Аляски». З чотирьох фрагментів, зібраних у розділі «Фантоми», перші два були опубліковані у відділі «Клінічна кунсткамера» «Британського медичного журналу»(1984). Ще дві короткі історії запозичені з моїх попередніх книг: «Людина, яка випала з ліжка» – з книги «Нога, щоб стояти», а «Бачення Хільдегарди» – з книги «Мігрень». Інші дванадцять розділів публікуються вперше; всі вони написані восени та взимку 1984 року.

Я хотів би засвідчити глибоку вдячність моїм редакторам – насамперед Роберту Сільверсу з «Нью-Йоркського книжкового огляду» та Мері-Кей Вілмерс з «Лондонського книжкового огляду»; Кейт Едгар та Джиму Сільберману з нью-йоркського видавництва «Summit books» і, нарешті, Коліну Хейкрафту з лондонського видавництва «Duckworth». Всі разом вони надали неоціненну допомогу у наданні книзі її остаточної форми.

Хочу також висловити особливу подяку колегам-неврологам:

– покійному Джеймсу П. Мартіну, якому я показував відеозаписи Крістіни та містера Макгрегора. Глави «Безлічна Крісті» та «Око-ватерпас» народилися в ході докладних обговорень цих пацієнтів;

– Майклу Кремеру, моєму колишньому головному лікарю з Лондона. Прочитавши мою книгу «Нога, щоб стояти» (1984), він розповів про дуже схожий випадок із власної практики, і я включив його в розділ «Людина, яка випала з ліжка»;

– Дональду Макре, який спостерігав дивовижний випадок зорової агнозії, подібний до ситуації професора П. Я випадково виявив його звіт через два роки після публікації моєї історії. Уривки з його статті включені до постскриптуму до історії про «людину, яка прийняла дружину за капелюх»;

– Ізабеллі Рапен, колезі та близькому другові з Нью-Йорка. Я обговорював з нею багато своїх випадків; вона попросила мене поглянути на «безтілесну» Христину і багато років, з самого дитинства, спостерігала Хосе, художника-аутиста.

Я нескінченно вдячний усім пацієнтам (і часом їх близьким), чиї історії розказані на сторінках цієї книги. Дякую їм за безкорисливу допомогу і великодушність, дякую за те, що, навіть знаючи, що їм самим мій науковий інтерес ніяк не допоможе, вони заохочували мене і дозволяли описувати те, що сталося з ними, сподіваючись допомогти іншим зрозуміти і, можливо, навчитися лікувати хвороби. на які вони страждають. Як і в «Пробудженнях», дотримуючись лікарської таємниці, я змінив імена та деякі обставини, але в кожному випадку постарався зберегти основне відчуття.

Нарешті, хочу висловити подяку – більш ніж подяку – Леонарду Шенгольду, моєму вчителю та лікареві, якому присвячується ця книга.

Олівер САКС