Владимир Джанибеков и Виктор Савиных

«Медленно, ощупывая пустую, холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах...

Так, наверное, мог бы начинаться фантастический и страшный триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод». Такими словами начинается книга В. П. Савиных «Записки с мертвой станции» (здесь и далее приводятся цитаты из книги). Но этот «триллер» - не плод писательской фантазии. Это - реальная страница истории покорения космического пространства. Это - одна из наиболее значимых технических побед нашей отрасли. Впервые в мире корабль «Союз» успешно состыковался с неработающим объектом на орбите.

Космонавтам буквально за считанные дни удалось реанимировать «умершую» станцию. Благодаря высокому профессионализму и самоотверженности экипажа корабля - Владимира Джанибекова и Виктора Савиных - российская космонавтика смогла еще раз доказать всему миру, что невозможное возможно.

Итак, начнем по порядку. 8 июня 1985 года. «Двое в противогазах» - это космонавты Владимир Александрович Джанибеков и Виктор Петрович Савиных. Станция, наполненная космическим холодом, - это «Салют-7». Эпизод - двое космонавтов спасают жизнь орбитальной станции. Модифицированная орбитальная станция «Салют-7» рассчитывалась на более длительный период эксплуатации (до 5 лет), чем ее предшественники. На станции был увеличен объём внутреннего обитаемого пространства, улучшены бытовые условия для экипажа, установлены дополнительные солнечные батареи. Для ВнеКД на «Салюте-7» начали применять усовершенствованные скафандры Орлан, в которых можнобыло работатьв открытом космосе до 6,5 часов.

На орбиту «Салют-7» была выведена 19 апреля 1982 года ракетой-носителем «Протон». До 1984 года на станции постоянно работали экипажи. Последняя долговременная экспедиция покинула «Салют-7» в октябре 1984 года. В тот момент станция была в работоспособном состоянии. Однако через некоторое время связь с «Салют-7» была потеряна. «Станция замолчала, погасла, потеряв интерес к жизни - почти как человека, "Салют" постигла депрессия». 12 февраля 1985 года обнаружилась неисправность в одном из блоков командной радиолинии станции, через который проходили радиокоманды из ЦУПа и информация со станции на Землю. Анализ состояния бортовых систем показал, что произошло автоматическое переключение на второй передатчик. С Земли выдали команду о возобновлении действия первого передатчика. Команда была принята, и станция ушла на очередной виток. Но на следующем сеансе связи информации со станции уже не было вовсе. «Таким образом, мы оказались в полном неведении, что же происходит на борту "Салюта", невозможно было получать телеметрические данные о состоянии бортовых систем комплекса. Все это означало, что теперь нельзя было по сигналам станционных радиосредств контролировать состояние станции на орбите, анализировать характер ее движения вокруг центра масс, исключалась возможность использования аппаратуры и двигателей ориентации для обеспечения сближения и стыковки с транспортными кораблями, исчезла способность следить за работой и состоянием бортовых систем станции (терморегулирования, энергоснабжения, обеспечения газового состава атмосферы, запаса горючего в двигательной установке). Что произошло? В каком состоянии станция? Оставалось только гадать: взрыв, разгерметизация из-за попадания метеорита или, может быть, пожар...»

Для выяснения причин «молчания» станции руководство отрасли приняло решение отправить на «Салют» экипаж. Однако не все было так просто. Снарядить экспедицию - это одно, но ведь, как уже говорилось, станция была в неуправляемом режиме. Как осуществить сближение и стыковку с тем, что сейчас назвали бы «космическим мусором» или «станцией-зомби»? Выход был один - ручная стыковка. Такой опыт был у Владимира Джанибекова, к тому времени уже совершившего 4 космических полета. «Инженерные знания Джана (так называют его друзья), умение точно ориентироваться в ситуации, огромное трудолюбие, товарищеская безотказность, весьма были… кстати в предстоящем полном неизвестности полете». Вторым в команде спасателей «Салюта-7» стал Виктор Савиных, отправившийся во второй космический полет.

«Союз Т-13» был доработан специально для этой миссии - вместо демонтированного штатного кресла третьего космонавта в полет взяли дополнительные запасы воды, поскольку неизвестно было, в каком состоянии находятся системы водообеспечения станции. «Союз Т-13» с командиром Джанибековым и бортинженером Савиных стартовал с Байконура 6 июня 1985 года. «Джанибеков коротко докладывал: "Пошли, пошли! Идет нормально, машина идет устойчиво. Идет очень жестко. Небольшие колебания, поперечные... Есть отделение первой ступени, вторая работает мягче, небольшое покачивание... Есть отделение второй ступени... Двигатель работает устойчиво, мягко. На борту порядок! Работает третья ступень, очень устойчиво... Объект отделился от носителя, вышли на орбиту"».

Через двое суток, 8 июня, корабль сблизился со станцией. Экипаж уже в 02 часа 40 минут начал подготовку оборудования и приборов для проведения сближения и стыковки. В 11 часов утра Джанибеков и Савиных увидели станцию. Из записи В. А. Джанибекова в бортовом журнале: "Станция очень яркая. Сначала ее не было видно, но потом она начала разгораться. Красная-красная, в десяток раз ярче, чем Юпитер. Она отходит в сторону, дальность 7,2 км, скорость 12,8 м/сек... Дальность 4,4 км, скорость 7,8 м/сек... Расхождение 1,5 км…"

С первого раза состыковаться не удалось. Все дальнейшие операции по сближению Джанибеков и Савиных проводили в полностью ручном режиме и, таким образом, практически доказали принципиальную возможность обеспечения близкого подведения активного корабля типа «Союз» к любому объекту в космосе. Переговоры экипажа с Землей: «В. А. Джанибеков: "Расстояние 200 метров, включаем двигатели на разгон. Сближение идет с небольшой скоростью, в пределах 1,5 м/сек. Скорость вращения станции в пределах нормы, она практически застабилизировалась. Вот мы зависаем над ней, разворачиваемся... Ну вот, сейчас мы будем немножко мучиться потому, что по солнышку у нас не все хорошо... Вот изображение улучшилось. Кресты совмещены. Рассогласование корабля и станции в допуске... Нормально идет управление, гашу скорость... ждем касания..." В. П. Савиных: "Есть касание. Есть мехзахват". Земля: "Молодцы, ребята. Все вас поздравляют..."»

Стыковка прошла благополучно. Но при подходе "Союза Т-13" к станции в ЦУПе заметили, что не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания станции. Можно ли находиться экипажу внутри станции - не знал никто. И никто не знал, что на самом деле произошло на «Салюте». Космонавтам предстояло это выяснить. Джанибеков и Савиных вошли на станцию, температура на которой в это время была около 7 градусов.

Очевидно, что в таких условиях проводить ремонтные работы было практически невозможно. Необходимо было восстановить работоспособность солнечных батарей. «Для восстановления батарей надо было подключить солнечные батареи к шинам системы энергопитания. Для этого необходимо подать напряжение, а напряжения нет. Замкнутый круг. Подать напряжение от корабля можно, но если в электрических цепях станции окажется неисправность, которая выведет из строя систему электропитания корабля, то его спуск и возвращение на Землю становятся невозможными. Поэтому нам предстоял долгий, кропотливый труд. Путем прозвонок мы определили и исключили из дальнейших работ неисправные химические батареи. Их, к счастью, оказалось не так уж и много - две из восьми, появилась надежда, что остальные батареи воспримут заряд, если их подключить напрямую к солнечным батареям. Мы подготовили к подключению все необходимые кабели. В толстенном стволе кабелей мы нашли нужный разъем к которому подстыковали, сделанный нами кабель. Пришлось голыми руками, в холоде скручивать электрические жилы этого кабеля и изолировать скрутки изолентой. Шестнадцать проводов необходимо было соединить. И вот 10 июня первая батарея была поставлена на заряд!»

Они работали, не считаясь со временем. В шапках и варежках, которые связали мама и жена Виктора Савиных. Отогревали замерзшие руки и ноги подогретыми консервными банками. Станция постепенно начала оживать… И уже 23 июня к «Салюту» пристыковался "Прогресс-24" с грузами для экипажа и станции. А в сентябре к Джанибекову и Савиных на борту присоединились Владимир Васютин, Георгий Гречко и Александр Волков.

19 сентября космический корабль «Союз Т-14» состыковался с космической станций «Салют-7». Гречко вернулся на Землю вместе с Джанибековым в космическом корабле «Союз Т-13». 26 сентября 1985 года Виктор Петрович Савиных приземлился вместе с Васютиным и Волковым.

Станция «Салют-7» проработала после этого на орбите еще 6 лет. За 9 лет эксплуатации на станции «Салют-7» работали 6 основных экипажей и 5 экспедиций посещения. В состав экспедиций посещения входили первые космонавты Франции и Индии. Всего на станции работали: 21 космонавт, три космонавта по два раза и один трижды. К станции летали 11 пилотируемых кораблей «Союз Т», 12 грузовых кораблей «Прогресс» и 3 грузовых корабля серии «Космос». Из станции «Салют-7» было осуществлено 13 выходов в открытый космос, общей продолжительностью 48 часов 33 мин.

«Салют-7» была затоплена 7 февраля 1991 года. Это была последняя станция серии «Салют». Станцию, которую первоначально планировали вывести на орбиту под названием «Салют-8», впоследствии переименовали в «Мир». Савиных работал на «Мире» несколько месяцев в 1988 году. После исторической миссии на «Союзе Т-13» Джанибеков в космос больше не летал.

«Сегодняшний космос - это наши чисто практические заботы и тревоги, связанные с погодой на планете людей, урожайностью наших полей и пастбищ, изучением природных ресурсов, охраной окружающей среды. Проблемы Мирового океана, навигация, картографирование, дальняя радио - и телевизионная связь, производство сверхчистых веществ и уникальных материалов - все это и много другое напрямую связано с космосом. Он стал для нас рабочей площадкой, лабораторией и цехом. Космос - это работа, и, прямо надо сказать, работа не из легких. Особо достается в первые дни. В космическом доме много дел, поэтому программа полета получается гибкой: если накапливаются какие-то неотложные заботы, то согласовываем с Землей изменение программы. Что касается эмоционального фона, то он не снимается, но отходит на второй план, на первом - действие. Собранность, сосредоточенность - необходимые условия для любой ответственной работы».

В российской истории покорения космоса много подвигов. Полет Джанибекова и Савиных - один из них. 8 июня 2010 года исполнилось 25 лет этому подвигу. Дважды Герои Советского Союза летчики-космонавты Владимир Александрович Джанибеков и Виктор Петрович Савиных сегодня особое внимание уделяют воспитанию подрастающего поколения. Об этом говорил Владимир Джанибеков в одном из своих интервью: «По моим расчетам, только детей, интересующихся космонавтикой и космосом, в России сотни тысяч. Молодежь очень активно интересуется космической тематикой, технологиями, космической философией. Многие мечтают о космосе с детства. Я вам прямо скажу - наши дети хотят лететь на Марс… Этому процессу нельзя мешать. Ему нужно только помогать. Мы должны воспитывать свое будущее».

Добавим - воспитывать на примерах таких подвигов, как тот, который совершили вы, Владимир Александрович и Виктор Петрович!

ФКА Роскосмос

Публику приучили: фильм "к дате" - можно не смотреть, патриотизм по заказу всегда проваливается. Фильм "Время первых", выходящий ко Дню космонавтики, - счастливая неожиданность: это кино искреннее, захватывающее и честное.

"Время первых" Дмитрия Киселева - рассказ о первом в истории выходе человека в открытый космос. Это случилось 18 марта 1965 года, когда Алексей Леонов 12 минут и 9 секунд пробыл вне корабля "Восход-2", о чем триумфально сообщили советские медиа; телевидение транслировало на весь мир кадры человека, зависшего над бездной. "Время первых" - о том, чего это стоило и чем могло завершиться. Там есть о чем подумать.

В фильме много сюжетных слоев. Первый - это "повесть о настоящем человеке". О человеке, способном совершить невозможное. Такой характер: вечно пробовать себя на излом, рисковать, разведывать человеческие пределы. Несгибаемое упрямство играет Евгений Миронов - как всегда, органично, правдиво и психологически обоснованно, но слегка монотонно, повторяя свои фирменные краски. Второй герой фильма - товарищ Леонова по космическому рейсу Павел Беляев. Менее импульсивный, более рациональный, он прекрасно уравновешивает пыл своего горячего друга. В роли - Константин Хабенский, это одна из самых мощных и, при внешней бесстрастности, накаленных работ превосходного актера. Наконец, главный конструктор Сергей Павлович Королев, третий главный герой картины. Примерно о том, что делает в этой роли Владимир Ильин, писал Пастернак: до полной гибели всерьез. Ильин всегда был грандиозным мастером, в Голливуде он стал бы вровень с Николсоном или его превзошел бы; у нас его снимают мало и вяло, но каждое его явление на экране - потрясение.

Еще один слой - сюжет, связанный с невиданной у нас техникой съемки. Максимальная достоверность зрелища - отдельная тема, отметим лишь, что столь совершенных фильмов о космосе в нашем кино еще не было. Это важно: ощущение, что мы там побывали - в тесном "Восходе", в узком шлюзе для выхода в космос, в объятом пламенем спускаемом аппарате. Мы в самом буквальном смысле слова побывали в шкуре космонавта и срослись с нею.

Еще слой - закулисье подвига, нашего космического триумфа, нашего фантастического рывка в будущее. Оно, это закулисье, мало кому известно. Пересказывать коллизии, которые ежесекундно возникали в космосе, а потом и на родной земле, ставя героев на грань гибели, - значит украсть у зрителей возможность самим сжимать ручки кресел, самим задыхаться в обвисшем скафандре, самим замерзать в тайге, поддерживая в себе тлеющий фитилек надежды. У команды драматургов (более всего узнается почерк Олега Погодина) была рискованная задача избежать, с одной стороны, официальной ходульности, с другой, - сделать правдоподобный фильм о неправдоподобных обстоятельствах.

Это тот триллер, где всё на краю, и спасение каждый раз приходит в последний момент. Обычно так бывает в плохих триллерах - иронисты для скверно придуманных сюжетов ввели термин "бог из машины", который, невесть как, выручит героев. Но здесь сюжет сконструировала сама жизнь, и его финал известен из истории, где оба космонавта, живые и счастливые, бодро прошагали по красной дорожке рапортовать генсеку. Все кончится хорошо - что тут волноваться? А вот - не просто волнуемся, берите выше. Напряжение в зале достигает точки, какая в кино редкость и называется эффектом нашего полного погружения в происходящее и отождествления себя с персонажами.

Камера оператора Владимира Башты субъективная и подвижная, как взгляд, она отлично передает состояние героев: то восторг перед распахнувшейся вселенной, то зажатый в кулак нерв, то стылое, заиндевевшее отчаяние… "В фильме есть моменты, когда даже мне страшно", - признается космонавт Алексей Леонов. И добавляет: "В жизни я выполнял задачу, не сильно задумываясь об опасности". В этом дополнении разгадка многого, что считается подвижническим: человек, полностью отданный делу, не так остро чувствует угрозу, она уходит на второй план. Иначе не было бы у нас профессий, всегда сопряженных с риском для жизни, от летчиков-испытателей до пожарных служб и фронтовых операторов. Чувство и азарт долга - движущая сила и реальных событий и фильма о них. Такая работа. Такое призвание. Перед этим все рапорты и красные дорожки - мишура.

Мы в самом буквальном смысле побывали в шкуре космонавта и срослись с нею

И вот здесь - главное, что выносишь с просмотра. Это странное чувство невероятности всего, что случилось в 1965-м. Беспредельное восхищение человеческим мужеством. Но и осознание полного отсутствия в этой истории гуманитарного начала. Иными словами, понимание бесчеловечности мотивов, потребовавших такого героизма - мысль, вольно или невольно заложенная в фильме. Даже торжественное название "Время первых" становится неоднозначным: с одной стороны, слава первым, с другой - во имя чего гонка?

И вступают в действие подробности, о которых ликующий народ до фильма не ведал. Мы видим, как разлетается на осколки пробный корабль. И как дорогой Леонид Ильич, вопреки увещеваниям ученых, требует невозможного - во что бы то ни стало ужать три года подготовки до одного, иначе обскочат американцы. И сколько от спешки возникло неизбежных, а значит, запрограммированных аварий, когда полет превратился в экстремальную и почти безнадежную борьбу за выживание. А когда вся аппаратура на борту выходит из строя, и ситуация становится кризисной, родина уже готова пожертвовать героями, только чтобы не приземлились "к врагам, где-нибудь в Европе" - перспектива, приводящая в ужас надзирающего за центром управления полетами армейского генерала.

Постоянный контраст между победными реляциями в телеящике и реальностью - один из драматургических стержней картины. Всё, включая человеческие жизни, брошено на то, чтобы кому-то утереть нос и показать наших: как пели в одной песне, "мы за ценой не постоим". Но там, в песне, - священная война, а здесь всего только амбиции, показуха, желание сделать ликующую мину при плохой игре. Хотя, если по разуму, космос - дело всего человечества, и любой прорыв - наша общая победа. Не ипподром, не футбол - космос! Идея, стирающая границы и объединяющая планету.

Но амбиции сильнее, и чудом не погибший экипаж рапортует о победе. Фильм поет песню безумству храбрых, но предлагает думать. Это в нашем кино сегодня редкость.

Накануне дня космонавтики в прокат вышел российский космический блокбастер "Время первых". Рассказывая о реальном подвиге советских космонавтов, авторы фильма намекают на конфликт человека с государственной машиной, но так и не могут занять в нем ничью сторону

"Время первых" — фильм о подготовке и запуске пилотируемого советского космического корабля "Восход-2", на котором полетел человек, впервые вышедший в открытый космос. Человека звали Алексей Леонов, а его роль во "Времени первых" исполнил Евгений Миронов, который стал одним из сопродюсеров картины. Сам космонавт Леонов в титрах обозначен как консультант, его напарника, командира корабля Павла Беляева, умершего в 1970 году от перитонита, играет Константин Хабенский.

Реальная история запуска "Восхода-2" больше похожа на фантастику. Корабль стартовал 18 марта 1965 года — на два года раньше срока из-за космической гонки, в которой соревновались две сверхдержавы — СССР и США. Во многом потому, что запуск готовился в авральном режиме, во время полета произошло семь аварий, три из которых, по словам космонавта Леонова, могли стать смертельными. Сначала космонавт едва смог вернуться на корабль из открытого космоса из-за давления в скафандре, затем после отстрела шлюзовой камеры началась разгерметизация и автоматическая система увеличила подачу кислорода, и, наконец, не сработала система автоматической посадки, и космонавтам пришлось сажать корабль в ручном режиме. В общем, это тот случай, когда история сама написала сценарий, по силе драматургии во много раз превосходящий "Гравитацию" Альфонсо Куарона (на волне успеха которой и было запущено в производство "Время первых").

Третьим героем "Времени первых" стал конструктор Сергей Павлович Королев в исполнении Владимира Ильина. Королев отобрал для полета Беляева и Леонова, как в свое время — Гагарина, он же руководил полетом с земли. Для того чтобы развести настоящий подвиг космонавтов и гениального конструктора с работой пропагандистской машины, которая не жалеет средств для достижения цели, в фильме рядом с Королевым все время находится генерал Николай Каманин. Ему доверено право говорить от лица "темной стороны". При возникновении каждой внештатной ситуации он уговаривает Королева тут же объявить космонавтов погибшими, а когда корабль приземляется в нерасчетной точке и его долго не могут найти (в последний четверти фильм из "Гравитации" внезапно превращается в "Выжившего"), настаивает на прекращении поисковой операции.

Королеву, который отстаивает интересы не государственной машины, а отдельных людей, зритель сопереживает едва ли не больше, чем космонавтам. Поэтому-то именно ему авторы фильма доверяют следующий текст: "Мы народ, который все время в кандалах. Представляешь, что было бы, если бы их не было? Потеряли б равновесие и разбились бы к чертовой матери". Когда государственное насилие оправдывает не мрачный генерал, про которого как бы все ясно, а гениальный конструктор (да еще и прошедший сталинские лагеря и шарашку), это звучит намного убедительней. Но, кого бы ни играл Владимир Ильин, он всегда играет человека с прошлым. И это, пожалуй, главная удача фильма, потому что сам образ артиста Ильина противоречит людоедской идеологии, которая, запуская человека в космос, делает мечту оружием пропаганды.

"Время первых" посвящено одному из самых драматических и захватывающих эпизодов космической гонки, который стал и последним эпизодом безоговорочного первенства Советского Союза. В следующем сезоне — "лунной гонке" — СССР, как известно, проиграл. Одна из особенностей космической гонки, которая была частью холодной войны, состояла в том, что две сверхдержавы сражались не за территории, а за присутствие в медиапространстве. Фильм Дмитрия Киселева ("Черная молния", "Елки", "Елки-2", "Елки-3") запущен в космос универсальных экранных образов спустя четыре года после "Гравитации" Альфонсо Куарона и спустя два после "Марсианина" Ридли Скотта. И если в настоящем космосе первыми были мы, то кинематографический космос открыт и освоен не нами. Повторять чужие подвиги здесь никто не запрещает, да и зрителю от этого, в общем, хуже не станет. Но выдать их за свои все равно не получится.

Главная проблема этого крепкого фильма с хорошими актерскими работами и достойными спецэффектами не в том, что нам снова предлагают гордиться подвигами прошлого без какой бы то ни было рефлексии об этом прошлом. И даже не в том, что нам в рассказе о подвиге советских космонавтов вкрадчиво напоминают о необходимости носить кандалы. В конце концов, идеологическое содержание можно найти и в любом американском блокбастере, а сама попытка авторов "Времени первых" посмотреть на официальную историю и увидеть за имперским фасадом человеческое содержание дорогого стоит: и Ильин, и Миронов, и Хабенский играют в первую очередь советских интеллигентов, а потом уже покорителей космоса. Проблема "Времени первых" в том, что зрителям снова предлагают развернуться на 180 градусов, отводя взгляд от проблем в настоящем, словно бы пытаясь заговорить имперскую травму. И это несколько обесценивает, бесспорно, важную попытку увидеть в советской истории покорения космоса отдельных людей. Кажется, авторы фильма в какой-то момент всерьез забывают, что повторяют подвиг советских космонавтов не в реальности, а на экране, где до них успели побывать многие космические блокбастеры.

Подвиг Гагарина

– Благотворительная стенгазета для школьников, родителей и учителей «Коротко и ясно о самом интересном». Выпуск 91, апрель 2016 года.

Стенгазеты благотворительного образовательного проекта «Коротко и ясно о самом интересном» (сайт сайт) предназначены для школьников, родителей и учителей Санкт-Петербурга. Они бесплатно доставляются в большинство учебных заведений, а также в ряд больниц, детских домов и других учреждений города. Издания проекта не содержат никакой рекламы (только логотипы учредителей), политически и религиозно нейтральны, написаны лёгким языком, хорошо иллюстрированы. Они задуманы как информационное «тормошение» учащихся, пробуждение познавательной активности и стремления к чтению. Авторы и издатели, не претендуя на академическую полноту подачи материала, публикуют интересные факты, иллюстрации, интервью с известными деятелями науки и культуры и надеются тем самым повысить интерес школьников к образовательному процессу. Мы благодарим Отдел образования администрации Кировского района Санкт-Петербурга и всех, кто бескорыстно помогает в распространении наших стенгазет. Отзывы и пожелания направляйте по адресу: pangea@mail..

Дорогие друзья! Наша газета за шесть лет своей жизни неоднократно обращалась к космической тематике. Это «Лучшие фотографии телескопа «Хаббл»» (№74), «Заправлены в планшеты космические карты» (№58), «Сокровища новогоднего неба» (№51), «Коротко и ясно о метеоритах» (№44), «Конец света отменяется» (№33), «Космический дом» (№27), «День космонавтики» (№11).

Мы гордимся сотрудничеством с такими известными учёными и популяризаторами науки, как Сергей Борисович Попов (доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга) и Дмитрий Зигфридович Вибе (доктор физико-математических наук, заведующий отделом физики и эволюции звезд Института астрономии РАН), а также астронавт Европейского Космического агентства Франк де Винне (виконт Бельгийского королевства, бригадный генерал, командир 21-й экспедиции на МКС).

В подготовке этого, 91-го, выпуска принимал участие член Федерации космонавтики, специалист по истории ракетно-космической техники, руководитель кружка ракетного моделизма ДДЮТ Выборгского района Санкт-Петербурга Александр Шлядинский. Александр создал и опубликовал в российских и зарубежных журналах и книгах около 500 иллюстраций по устройству ракетно-космической техники. Ряд своих 3D-моделей Александр любезно предоставил нашей газете.

Мы благодарим также Никиту Попова (директора Клуба космонавтики им. Ю.А. Гагарина и лагеря космической подготовки для детей «Шумгам») за оказанные консультации и дружескую поддержку.

Существенные уточнения в текст стенгазеты внёс Александр Хохлов (инженер-конструктор космического приборостроения ЦНИИ РТК, популяризатор космонавтики).

Как устроены ракета и космический корабль?

Конструкция ракеты Гагарина «Восток К» 8К72К

Конструкция космического корабля Гагарина «Восток-1»

Детство и юность Юрия Гагарина

1 сентября 1941 года Юра вышел из дому и пошагал в школу, в первый класс. И вдруг прямо над его головой разгорелся воздушный бой (напомним, в 1941 году началась Великая Отечественная война). Один из наших самолётов был подбит и упал неподалёку. Пилоту удалось выпрыгнуть с парашютом, и Юра с другими мальчишками сумел помочь ему. Конечно, такие детские впечатления не забываются! Жалко, что не сохранились тетрадки и букварь маленького Юры - гитлеровцы, вскоре занявшие его родную деревню, пустили их на растопку печки. Учёба продолжилась только через два года, когда деревню освободили наши войска. Нина Васильевна, его любимая учительница, вспоминает: «Юра был очень общительным мальчиком. Бывало, идёшь по коридору, видишь - группка ребят стоит. Ну, думаешь, наверняка это Юра рассказывает какие-то истории». Как-то Юре поручили сделать доклад о Константине Эдуардовиче Циолковском. Через много лет Гагарин вспоминал: «Циолковский перевернул мне душу. Это было посильнее Жюля Верна и других фантастов. С этого дня у меня появилась неудержимая тяга в небо, в Космос». Юра ходил в авиамодельный кружок, потом записался в аэроклуб и быстро научился сам управлять простым самолётом Як-18. Потом с отличием окончил Чкаловское лётное училище и отслужил в армии на самолётах Балтийского флота. Едва узнав об объявлении набора в отряд будущих космонавтов, сразу подал заявление и был зачислен. В этом отряде был и Герман Титов, полетевший в космос вскоре после полёта Гагарина, и Алек­сей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос. Начались упорные тренировки и подготовка к старту. Затем из двадцати будущих космонавтов был выбран один - Юрий Гагарин. Учитывалось всё: железное здоровье, спокойный характер, готовность к неожиданным ситуациям и чувство юмора – без него никак!

Описание полёта Юрия Гагарина

Обложка специального выпуска журнала «Тайм»

Исторический старт ракеты-носителя «Восток» состоялся 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут с космодрома Байконур. «Поехали!» - сказал Гагарин, когда огромная ракета весом в 300 тонн и высотой 40 метров поднялась в воздух. Вначале отработали четыре боковых двигателя: их топливные баки опустели и были сброшены на Землю. Затем топливо кончилось в самой большой, второй, ступени, и она тоже отделилась. Наконец, отработала и отсоединилась последняя, третья ступень. Она прикреплялась прямо к космическому кораблю «Восток-1» (а он состоит из круглого спускаемого аппарата и приборного блока). В этот момент «Восток» уже мчался со скоростью 7,8 километра в секунду параллельно поверхности Земли на высоте около 200 километров (воздуха на такой высоте почти нет, и космический корабль двигался по инерции, без двигателя). При таких значениях уравниваются центробежная сила (которая пытается выбросить корабль в открытый космос) и сила притяжения, которая пытается «уронить» корабль на Землю. Значит, чтобы вернуться, кораблю следует просто затормозить. Для этого в носу приборного блока есть маленький двигатель. Он включился, когда завершился ровно один оборот вокруг Земли, предварительно развернув корабль носом по ходу движения. Когда скорость упала, «шарик» отделился и начал стремительно падать. На высоте около 100 километров спускаемый аппарат стал сильно разогреваться за счёт трения о воздух. Для того, чтобы он не испарился, как свечка, его обмазали 10-сантиметровым слоем керамики. Этот слой выполнял две задачи: сохранял нормальную температуру внутри спускаемого аппарата (керамика плохо проводит тепло) и испарялся вместо него. Со стороны казалось, что «шарик» объят пламенем. На высоте около 10 километров спускаемый аппарат успел достаточно затормозиться, трение о воздух стало небольшим, и испарение теплозащитного покрытия прекратилось. Авто­матически открылся люк, Юрий Гагарин в специальном кресле катапультировался, раскрыл парашют и плавно сел на поле у деревни Смеловка в Саратовской области на глазах изумлённых местных жителей. А «шарик» приземлился рядом на своём парашюте.

«Всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты, - говорил Юрий Гагарин. - Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей! Я безмерно рад, что моя любимая Отчизна первой в мире проникла в Космос. Наш народ своим гением, своим героическим трудом создал самый прекрасный в мире космический корабль!»

Весь мир радостно воспринял весть о первом космическом полёте человека. Люди кричали «Ура!», вы­ходили на улицу с самодельными плакатами: «Космос взят!», «Слава Гагарину!» Радио, телевидение, газеты и журналы всех стран пестрели восторженными заголовками. Руководители многих стран поздравили нас с «победой над Америкой в космической гонке». Здесь надо сказать, что раньше наши страны соперничали и очень болезненно относились к достижениям друг друга. Гагарин приземлился в 11 утра, в Америке в это время была ночь. У руководителя американской космической программы зазвонил телефон: ему пытались сообщить о невероятном успехе русской космонавтики. «Я вам не верю! - сонно пробурчал он. - Вы несёте какой-то бред, и мой ответ таков: мы все спим!» Наутро в газетах красовались заголовки: «Русские давно в космосе, а американские космические боссы заявляют, что спят!» Но в целом реакция даже американской прессы была восторженной. Самый популярный журнал Аме­рики «Тайм» подвёл итог: «У человеческой цивилизации впереди несметное количество лет. Но куда бы ни летали будущие искатели приключений, что бы они ни находили в чёрных, холодных просторах космоса, они всегда будут помнить космический корабль «Восток» и майора Юрия Алексеевича Гагарина».

Выдержки из отчёта Юрия Гагарина о ходе полёта

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 1-5.

Старт

Отделение блоков первой ступени

Сброс головного обтекателя

Отделение второй ступени

Полёт третьей ступени с кораблём

«Объявили пятнадцатиминутную готовность. Надел гермоперчатки. Закрыл шлем. Пятиминутная готовность. Минутная готовность и старт. Ракета плавно, мягко снялась со своего места. По кон­струкции ракеты пошла мелкая дрожь. В районе 70-й секунды плавно меняется характер вибрации. Возникает как бы тряска. Потом постепенно эта тряска затихает, и к концу работы первой ступени вибрация становится такой же, как в начале её работы. Перегрузка плавно растёт, но она вполне переносимая, как на обычных самолётах. При этой перегрузке я вёл всё время репортаж и связь со стартом. Было несколько трудно разговаривать, так как стягивало мышцы лица. Дальше перегрузка стала расти, достигла своего пика и начала плавно уменьшаться. Затем почувствовал резкий спад перегрузки. Ощущение было таким, как будто что-то сразу отрывается от ракеты. Почувствовал что-то вроде хлопка. При этом резко упал шум. Будто возникло состояние невесомости. Затем опять появляется и начинает расти перегрузка. Начинает прижимать к креслу». «На 150 секунде отделился головной обтекатель. Процесс очень яркий. Получился толчок, хлопок. Обтекатель медленно пошёл вниз, за ракету». «Красиво, красота-то какая! В это время была очень хорошо видна Земля. Как раз не было облачности. Видел складки местности, немножко гористый район. Видно было лес, реки, овраги. По-моему, Обь там была или Иртыш, но видно было, что это большая река, и на ней острова. Ракета немножко колеблется вокруг продольной оси, но колебания незначительные. Ракета как бы живёт. На 211-й секунде опять плавно начали нарастать перегрузки. Вторая ступень выключается примерно так же, как и первая. При этом происходит такой же резкий спад перегрузок и падение шума. После выхода на орбиту, после разделения с ракетой-носителем появилась невесомость. Я оттолкнулся от кресла, насколько позволяли привязные ремни, и как бы завис между потолком и полом кабины, испытывая лёгкость в теле. Руки и ноги, казалось, мне не принадлежали, я впервые ис­пытал ощущение невесомости, но быстро к ней привык. Невесомость была примерно секунд 10-15 до включения третьей ступени. Затем слышал глухой хлопок и включение третьей ступени. Очень плавно стала появляться перегрузка. Затем я наблюдал, передавал, вёл репортаж, видел облачность, тень облаков на Земле. Землю видно очень хорошо. Предметы на Земле хорошо различимы. Видел я горизонт, звёзды, небо. Небо совершенно чёрное. Виден очень красивый горизонт, видна окружность Земли. Горизонт имеет красивый голубой цвет. У самой поверхности Земли нежно-голубой цвет, постепенно темнеющий и переходящий в фиолетовый оттенок, который плавно переходит в чёрный цвет».

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 6-9.

Отделение третьей ступени

Полёт корабля вокруг Земли

Торможение

Разделение отсеков корабля

«Выключение третьей ступени было резким. Перегрузка немножко возросла, почувствовал резкий хлопок. Примерно секунд через 10 произошло разделение. При этом почувствовал толчок. Корабль начал медленно вращаться. Земля стала уходить влево, вверх, затем вправо, вниз. Чувство невесомости несколько непривычное по сравнению с земными условиями. Здесь возникает такое ощущение, как будто висишь в горизонтальном положении на ремнях, как бы находишься в подвешенном состоянии. Потом привыкаешь, приспосабливаешься к этому. Никаких плохих ощущений не было. Производил записи в бортжурнал, доклады, работал телеграфным ключом. Ел щавелевое пюре с мясом, мясной паштет и шоколадный соус. После еды с помощью мундштука попил воды. Пустил планшет, и он с карандашом «плавал» передо мной. Затем надо было мне записать очередной доклад. Взял планшет, а карандаша на месте не оказалось. Улетел куда-то. Перед этим я вошёл в тень Земли. Вход в тень Земли очень резкий. До этого временами наблюдал сильное освещение через иллюминаторы. Приходилось отворачиваться от него или прикрываться, чтобы свет не попадал в глаза. По самому горизонту наблюдал радужную оранжевую полосу, напоминавшую по своей окраске цвет скафандра. Далее окраска немного темнеет и цветами радуги переходит в голубой цвет, а голубой переходит в чёрный цвет. При пролёте над морем поверхность его казалась серой, а не голубой. Поверхность неровная, как бы в виде песочных барханов на фотографии. Вскоре корабль приобрёл устойчивое исходное положение для спуска. ТДУ (тормозная двигательная установка) была направлена на Солнце. Приготовился к спуску. Закрыл правый иллюминатор. Притянулся ремнями, закрыл гермошлем и переключил освещение на рабочее. Я почувствовал, как заработала ТДУ. Перегрузка наросла немного, и потом резко опять появилась невесомость. Как только выключилась ТДУ, произошел резкий толчок, и корабль начал вращаться вокруг своих осей с очень большой скоростью. Всё кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Разделение произошло в 10 часов 35 минут. Произошел хлопок, затем толчок, вращение продолжалось. Включилась надпись: «Приготовиться к катапультированию». Предметы на Земле различались резче. Затем начал чувствовать торможение и слабый зуд, идущий по конструкции корабля. Я чувствовал, что корабль идёт с некоторым подрагиванием. В плотных слоях атмосферы он заметно тормозился. По моим ощущениям перегрузка была за 10 g. Был такой момент, секунды 2-3, когда у меня начали «расплываться» показания на приборах. В глазах стало немного сереть».

Старт ракеты-носителя «Восток К» 8К72К, выведение на орбиту корабля «Восток» и приземление спускаемого аппарата и космонавта. Стадии 10-14.

Вход в атмосферу

Отстрел крышки люка

Катапультирование кресла с космонавтом

(Далее космонавт приземляется отдельно от спускаемого аппарата)

Раскрытие парашюта

Сбрасывание кресла

Приземление

«Иллюминатор был закрыт шторкой. Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки. Слышно было потрескивание. Чувствовалось, что температура была высокая. Начался плавный рост перегрузок. Когда перегрузки полностью спали, что, очевидно, совпало с переходом звукового барьера, стал слышен свист воздуха. В шаре отчётливо можно было слышать, как он идёт в плотных слоях атмосферы. Наст­роение было хорошее. Стало ясно, что сажусь не на Дальнем Востоке, а где-то здесь, вблизи расчётного района. На высоте около 7 тысяч метров происходит отстрел крышки люка. Хлопок, и крышка люка ушла. В этот момент произошёл выстрел, и я катапультировался. Произошло это быстро, хорошо, мягко. Ничем я не стукнулся, ничего не ушиб, всё нормально. Вылетел я с креслом, дальше стрельнула пушка, и ввёлся в действие стабилизирующий парашют. На кресле я сидел очень удобно, как на стуле. Я сразу увидел большую реку. И подумал, что это Волга. Больше других таких рек нет в этом районе. На одном берегу большой город. Думаю, что-то знакомое. Ну, думаю, ветерок сейчас меня потащит, и придётся приводняться на воду. Потом отцепляется стабилизирующий парашют, и вводится в действие основной парашют. Проходило всё это очень мягко, так, что я ничего почти не заметил. Кресло так же незаметно ушло от меня вниз. Я стал спускаться на основном парашюте. Опять меня развернуло к Волге. Проходя парашютную подготовку, мы прыгали много как раз вот над этим местом. Много летали там. Я узнал железную дорогу, железнодорожный мост через реку и длинную косу, которая далеко в Волгу вдаётся. Я подумал, что здесь, наверное, Саратов. Опускаясь, заметил, как справа от меня по сносу виден полевой стан. На нём много народу – машины. Рядом дорога проходит. Шоссе идёт на Энгельс. Дальше вижу, идёт речушка-овраг. Слева за оврагом домик, вижу, там какая-то женщина телёнка пасёт. Ну, думаю, сейчас я, наверное, угожу в этот самый овраг, но ничего не сделаешь. Чувствую, все смотрят на мои оранжевые красивые купола. Дальше смотрю, как раз я приземляюсь на пашню. Только успел я это подумать, смотрю – земля. Ногами «тук». Приземление было очень мягкое. Пашня оказалась хорошо вспахана, очень мягкая, она ещё не высохла, я даже не почувствовал приземления. Сам не понял, как уже стою на ногах. Посмотрел – всё цело. Значит – жив, здоров. Вышел на пригорок, смотрю – женщина с девочкой идёт ко мне. Я пошёл навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется и направляется назад. Я тут начал махать руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда». В скафандре идти неудобно, но все-таки я иду. Смотрю, она так это неуверенно, тихонько ступает, ко мне подходит. Я подошёл, сказал, что я советский человек, прилетел из космоса. Познакомились с ней, и она рассказала мне, что по телефону можно говорить с полевого стана. Я попросил женщину, чтобы она никому не разрешала трогать парашюты, пока я схожу до полевого стана. Только подходим к парашютам, здесь идут человек 6 мужчин: трактористы, механики с этого полевого стана. Познакомился с ними. Я им сказал, кто я. Они сказали, что вот сейчас передают сообщение о космическом полёте по радио. Через минуты три подошла автомашина, на ней прибыл майор-артиллерист. Мы представились друг другу. Я попросил как можно побыстрее сообщить в Москву. Выставили часового у парашютов, и поехал вместе с ним в часть. Когда уезжали, я видел вертолёт. Я знал, что это поисковая группа прибыла на вертолёте. Мы выскочили из машины, начали махать ему. Вертолёт приземлился. Находившиеся на нем генерал-лейтенант и полковник взяли меня на борт вертолёта. Вскоре нам позвонил Н. С. Хрущёв (примечание: руководитель СССР в 1953-1964 годах). Я доложил о выполнении задания. Он сказал мне: «До скорой встречи в Москве». Затем было поздравление корреспондента «Правды», корреспондента «Известий». На их поздравления с подвигом я ответил, что собственно подвиг не столько мой, сколько всего советского народа, всех инженеров, техников, представителей советской науки . Сели на самолёт. С трудом пробились через толпу, которая там образовалась. Всем хочется посмотреть. Добрались к машине. Прилетели. Ну вот и всё ».

(Цитируется по: epizodsspace.airbase.ru (Доклад тов. Гагарина Ю. А. от 13 апреля 1961 г. на заседании Государственной комиссии после космического полёта)

Фильм «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего – обласканная призами Венецианского кинофестиваля невнятно-тягомотная лента о вселенской тоске утопающего в грязи первого отряда космонавтов.

События фильма разворачиваются в 1961 году на Байконуре. Лента рассказывает о шести неделях жизни врача Даниила Покровского, который готовит отряды космонавтов к выходу в космос, разрываясь от страха за этих героических людей и любви и жалости к двум близким ему женщинам - жене и любовнице. Врач Покровский живёт между Москвой и строящимся Байконуром. В Москве у него красавица жена, на Байконуре – на редкость страшненькая любовница. Жена (тоже врач) смолит «Беломор», называет Ленина «кровопийцей и немецким шпионом», ругает советскую власть, проклинает космическую программу, потому что «все ваши ракеты – чтобы бомбы возить», хочет ребёнка и устраивает мелкие истерики. Любовница ходит по грязи в резиновых сапогах, хочет быть всегда рядом с врачом, гоняет собак, покупает у солдат краденую казенную ванну и тоже устраивает мелкие истерики.

Сам врач Покровский ушел недалеко – он, не поверите, также не прочь устроить истерику, пьет горькую, разговаривает с умершими родителями, надевает на голову скворечник и искренне считает, что посылает своих подопечных из отряда космонавтов на верную смерть.

Собственно, так считают все, кто хоть как-то работает с космонавтами.

Периодически то один, то другой ученый или военный подходит к коллеге и говорит что-нибудь типа: «А мы же на смерть человека посылаем». Коллега с трагической миной уходит от беседы. Даже военный оркестр разучивает траурные марши. Остальные то и дело молятся; набожность героев фильма вообще вызывает искреннее удивление, учитывая, что на дворе 1961 год и перед нами некие пламенные комсомольцы и комсомолки, почему-то знающие назубок «Отче наш».

На этом фоне вполне понятно, что кандидаты в космонавты – сплошь параноики.

Между собою называют друг друга «лайками». Молодой парнишка, который больше остальных боится лететь, сгорает в барокамере (реальный случай – в марте 1961 года действительно сгорел Валентин Бондаренко; кстати, в 1967 году точно так же погибли три американских астронавта). Юрий Гагарин лежит на полу в ванной в позе зародыша, прижимая к груди подушку, и только после стакана водки приходит в себя. В общем – какой ты, нафиг, танкист, пардон, космонавт. Перед стартом Гагарин и Титов прямо в скафандрах катаются по грязи на велосипедах, в паузах разучивая некую официальную речь – ее тут же снимают прямо среди вышеупомянутой грязи.

В целом, как говорил Бендер, картина битвы мне ясна.

Байконур в фильме представляет собой весьма любопытное зрелище: сплошные лужи вперемешку с все той же грязью, в которой, натужно урча, застревают грузовые «ЗиСы». Вымазано все – от машин до погон и петлиц у военных. Везде ходят расхристанные солдаты, которые ничего не делают, и казахи в телогрейках, продающие богато иллюминированные портреты Сталина за сорок рублей. Еще вокруг много собак и верблюдов, а также постоянно идет дождь. Все туберкулезно кашляют и едят яблоки.

В этих условиях обитают и наши герои, от врача Покровского до будущих космонавтов. Алексей Герман-младший все-таки младший, и отцовской тщательности реконструкции требовать от него было бы грешно. Ну и что, что в 1961 году ученые и прочие жили во вполне цивилизованных условиях в поселке Ленинский – не в дощатых бараках, где отовсюду капает, а в обычных нормальных четырехэтажных многоквартирных домах. Пусть в поселке были кинотеатр, бассейн, школы, универмаг и гостиничный комплекс, плюс очень красивый парк культуры и отдыха, благополучно загнувшийся в девяностые при отсутствии финансирования. Пусть!

Я художник, я так вижу.

Уставший от работы в нечеловеческих условиях врач Покровский на подмосковной даче встречается с друзьями, которые пьют водку, поют песни Окуджавы (отсюда название) и жалуются на плохое качество производимых в СССР наручных часов. Друзья, по мнению многих отечественных кинокритиков, символизируют собою мятущуюся советскую интеллигенцию. На здоровье, пусть себе мятутся – глядя на них, все равно, если что и вспомнится, так разве слова Льва Гумилева: «Боже упаси! Я не интеллигент, у меня профессия есть!».

Ближе к финалу главный герой врач Покровский умирает, так и не узнав, что Гагарин слетал в космос благополучно. Вряд ли мы раскрыли здесь некую тайну: мрак нагнетался с самого начала картины, но, к огорчению ее создателей, Гагарин-то в 1961 году так и не погиб, а без мертвого тела получалось как-то не комильфо. На покойного врача внимания никто не обращает – он лежит в кузове грязного грузовика под дождем, а вокруг дегенеративные солдаты радуются прорыву в космос, а ученые плачут, говоря умильно: «Взлетел, аки ангел»

Любопытно, что сами создатели картины во главе с режиссером Германом-младшим своей работой очень гордятся.

«Многие иностранцы до сих пор уверены, что в России в каждой подворотне медведь, литр водки и все беспрерывно танцуют вприсядку», – сказал не так давно Герман в интервью МК. В результате «Солдат» был обласкан призами в Венеции. Видимо, благодарные иностранцы очень радовались, что им наконец-то открыли глаза.

Спасибо Герману за то, что изменил мнение иностранцев. Теперь они будут уверены, что русские запустили космонавта, отобрав наиболее параноидального типа из группы таких же психов, причем запустили прямо из грязной лужи при помощи нескольких дощатых бараков, группы военных с дегенеративными лицами и группы врачей, которых самих неплохо было бы лечить электричеством, ибо все как один – опасные истерики.

Если что и заслуживает доброго слова, так это игра актеров.

Исполнитель главной роли Мераб Нинидзе делает своего Покровского вполне на уровне. Похожий на относительно молодого Аль Пачино, он истерит и ссорится со своими женщинами вполне достоверно. Чулпан Хаматова в роли жены Покровского очень напоминает Гурченко периода фильмов о войне и нелегкой бабской доле (вроде «Особо важного задания»). Хорошо это или плохо – сказать не решимся, тем более Хаматова давно уже напоминает Людмилу Марковну не только в этой картине – это у нее, видимо, получается вовсе не специально. Любовница врача – Анастасия Шевелева – актриса хорошая, но ей тут развернуться попросту не дали; роль у нее дохленькая и однообразная.

А заканчивается картина все на той же подмосковной даче десять лет спустя, в 1971 году.

Интеллигенция все так же пьет, глумится над кубинцами, продает друг другу подержанные автомобили, а скульптор-авангардист представляет на редкость омерзительного вида памятник наконец-то погибшему Гагарину. Но более всего радует, что только что купленные часы любителя Окуджавы опять не работают. Совок поганый, что ж вы хотели. Часы не могут сделать, а туда же – в космос.

«А главное - картина не занудная, не такая, что на пятой минуте хочется пойти покурить, а на десятой - повеситься», – говорит Герман. Не соврал Алексей Алексеевич. Покурить хочется уже на второй минуте, а повеситься – на пятой.