Глава шоста. По північному Китаю. Південний Ордос, Алашань і східний Наньшань За околиці Ордоса. Хуанфин. Велика стіна і вмираючі міста. «Піонери пустелі». Антилопи. Жовта річка. Місто Нінся. Екскурсія в Алашанский хребет. Шлях вздовж річки Жовтої. Ще піонери пустелі.

Глава десята. Озеро Кукунop і Східний Наньшань Останні переходи по Цайдаме. Шкідливий корм в долині Дулан-Гол. Гірські озера. Кумирня Дабасун. Буддійське богослужіння. Маленький геген. Вечеря «бідних» лам. Перевал до Кукунор. Тангутского стійбище. Чорні намети. У озера.

Глава тринадцята. Через східний Куенлунь Особливості пейзажу Цзіньліншаня в порівнянні з Наньшанем. Люди в ролі тварин. Місія в місті Хойсянь. Новорічні свята. Звістка від Г. Н. Потаніна і зміна маршруту. Ночівля і їжа в Південному Китаї. друге перетин

Глава 46: Кріс Біга, східний жиголо. Я тільки закінчив пилососити квартиру, як раптом мені подзвонив Бред Рейнганс (я дивився його матчі в AWA), американський зв'язковий з New Japan. "New Japan потрібні твої мірки. Вони хочуть запросити тебе, щоб ти став новим противником Джушіна Лайгер і у

Пропонований читачам матеріал являє собою витяги зі щоденників, листів і спогадів німецьких солдатів, офіцерів і генералів, вперше зіткнулися з російським народом в роки Вітчизняної війни 1941-1945 років. По суті, перед нами свідоцтва масових зустрічей народу з народом, Росії із Заходом, які не втрачають своєї актуальності і в наші дні.

Німці про російською характері

З цієї боротьби проти російської землі і проти російської природи чи німці вийдуть переможцями. Скільки дітей, скільки жінок, і всі народжують, і все приносять плоди, незважаючи на війну і грабежі, незважаючи на руйнування і смерть! Тут ми боремося не проти людей, а проти природи. При цьому я знову змушений визнаватися сам собі, що ця країна з кожним днем \u200b\u200bстає мені все миліше.

Лейтенант К. Ф. Бранд

Вони думають інакше, ніж ми. І не трудися - російського ти все одно ніколи не зрозумієш!

офіцер Малапар

Я знаю, як ризиковано описувати гучного «російської людини», це неясне бачення філософствують і політиканствуючих літераторів, яке дуже придатне для того, щоб його, як платтяну вішалку, обважувати усіма сумнівами, які виникають у людини з Заходу, чим далі він просувається на Схід . Все ж цей «російська людина» не тільки літературна вигадка, хоча і тут, як і скрізь, люди різні і до спільного знаменника непріводімим. Лише з цим застереженням будемо ми говорити про російській людині.

Пастор Г. Голлвіцер

Вони так багатобічні, що майже кожен з них описує повне коло людських якостей. Серед них можна знайти будь-яких, від жорстокого грубіяна до Святого Франциска Ассизького. Ось чому їх не можна описати кількома словами. Щоб описати російських, треба використовувати всі існуючі епітети. Я можу про них сказати, що вони мені подобаються, вони мені не подобаються, я перед ними схиляюся, я їх ненавиджу, вони мене чіпають, вони мене лякають, я ними захоплююся, вони в мені викликають огиду!

Менш вдумливого людини такий характер виводить з себе і змушує вигукнути: Незавершений, хаотичний, незрозумілий народ!

Майор К. Кюнер

Німці про Росію

Росія лежить між Сходом і Заходом - це стара ідея, але я не можу сказати нічого нового про цю країну. Напівтемрява Сходу і ясність Заходу створили цей двоїстий світло, цю кришталеву ясність розуму і загадкову глибину душі. Вони знаходяться між духом Європи, сильним за формою і слабким в поглибленому спогляданні, і духом Азії, який позбавлений форми і ясних обрисів. Я думаю, їх душі тягне більше Азія, але доля і історія - і навіть ця війна - наближає їх до Європи. І так як тут, в Росії, усюди багато не піддаються обліку сил, навіть в політиці і господарстві, то не може бути єдиної думки ні про її людей, ні про їх життя ... Росіяни все вимірюють відстанню. Вони завжди повинні з ним рахуватися. Тут часто родичі живуть далеко один від одного, солдати з України служать в Москві, студенти з Одеси навчаються в Києві. Тут можна їхати годинами, нікуди не приїхав. Вони живуть в просторі, як зірки в нічному небі, як моряки на море; і так, як неосяжний простір, так само безмежний і людина, - все у нього в руках, і нічого у нього немає. Широта і простір природи визначають долю цієї країни і цих людей. На великих просторах повільніше протікає історія.

майор К.Кюнер

Ця думка знаходить підтвердження і в інших джерелах. Німецький штабний солдат, порівнюючи Німеччину і Росію, звертає увагу на несумірність цих двох величин. Німецький наступ на Росію уявляється йому зіткненням обмеженого з безмежним.

Сталін є володарем азіатської безмежності - це ворог, з яким силам, наступаючим з обмежених, розчленованих просторів, не впоратися ...

Солдат К. Маттіс

Ми вступили в бій з ворогом, якого ми, перебуваючи в полоні європейських життєвих понять, взагалі не розуміли. У цьому рок нашої стратегії, вона, строго кажучи, абсолютно випадкова, як пригода на Марсі.

Солдат К. Маттіс

Німці про милосердя російських

Нез'ясовність російського характеру і поведінки нерідко ставила в тупик німців. Російські надають гостинність не тільки в своїх будинках, вони виходять назустріч з молоком і хлібом. У грудні 1941 року під час відступу з Борисова в одній залишеної військами селі старенька винесла хліб і глечик молока. «Війна, війна», - повторювала вона в сльозах. Росіяни з однаковим добродушністю ставилися і до перемагає, і до переможених німців. Російські селяни миролюбні і добродушні ... Коли ми під час переходів відчуваємо спрагу, ми заходимо в їх хати, і вони дають нам молоко, ніби паломникам. Для них кожна людина потребує. Як часто я бачив російських селянок, голос над пораненими німецькими солдатами, як ніби це були їхні власні сини ...

Майор К. Кюнер

Дивним здається відсутність ворожнечі у російської жінки до солдатам тієї армії, з якої борються її сини: Стара Олександра з міцних ниток ... в'яже мені шкарпетки. Крім того, добродушна стара варить картоплю для мене. Сьогодні в кришці мого казанка я знайшов навіть шматок солоного м'яса. Ймовірно, у неї є десь заховані запаси. Інакше не зрозуміти, як ці люди тут живуть. У сараї у Олександри варто коза. Корів у багатьох немає. І при всьому тому ці бідні люди діляться своїм останнім добром з нами. Чи роблять вони це зі страху або дійсно у цього народу вроджене почуття самопожертви? Або ж вони це роблять по добродушності або навіть з любові? Олександра, їй 77 років, як вона мені сказала, безграмотна. Вона не вміє ні читати, ні писати. Після смерті чоловіка вона живе одна. Троє дітей померли, решта троє поїхали в Москву. Ясно, що обидва її сина в армії. Вона знає, що ми проти них боремося, і все-таки вона для мене в'яже шкарпетки. Почуття ворожнечі їй, ймовірно, незнайоме.

санітар Міхельс

У перші місяці війни сільські жінки ... поспішали з їжею для військовополонених. «О, бідні!» - примовляли вони. Вони також приносили їжу для німецьких конвоїрів, що сидять в центрі невеликих скверів на лавках навколо білих статуй Леніна і Сталіна, скинутих в бруд ...

офіцер Малапарте

Ненависть протягом тривалого часу ... не в російській характері. Це особливо ясно на прикладі того, як швидко зник психоз ненависті у простих радянських людей по відношенню до німців під час Другої світової війни. При цьому зіграло роль ... співчуття, материнське почуття російської сільської жінки, а також молодих дівчат по відношенню до полонених. Західноєвропейська жінка, яка зустрілася з Червоною Армією в Угорщині, дивується: «Хіба це не дивно - більшість з них не відчувають ніякої ненависті навіть до німців: звідки у них береться ця непохитна віра в людське добро, це невичерпне терпіння, ця самовідданість і лагідна покірність ...

Німці про російську жертовності

Жертовність не раз відзначена німцями в російських людях. Від народу, офіційно не визнає духовних цінностей, як ніби не можна чекати ні благородства, ні російський характер, ні жертовності. Однак німецький офіцер вражений при допиті полоненої партизанки:

Невже можна вимагати від людини, вихованої в матеріалізмі, так багато жертовності заради ідеалів!

Майор К. Кюнер

Ймовірно, це вигук можна віднести до всього російського народу, мабуть зберіг в собі ці риси, незважаючи на ломку внутрішніх православних підвалин життя, і, мабуть, жертовність, чуйність і подібні до них якості характерні для росіян у високому ступені. Вони частково підкреслюються ставленням самих росіян до західних народам.

Як тільки російські входять в контакт із західними людьми, вони їх коротко визначають словами «сухий народ» або «безсердечний народ». Весь егоїзм і матеріалізм Заходу укладений у визначенні «сухий народ»

Витривалість, душевна сила і в той же час покірність також звертають на себе увагу іноземців.

Російський народ, особливо великих просторів, степів, полів і сіл, є одним з найбільш здорових, радісних і навчених на землі. Він здатний чинити опір владі страху з зігнутою спиною. У ньому стільки віри і старовини, що з нього, ймовірно, може спливти найсправедливіший порядок в світі »

солдат Матісс

Приклад подвійності російської душі, в якій поєднуються і жалість, і жорстокість одночасно:

Коли вже в таборі полонених дали супу і хліба, один російський віддав шматок від своєї порції. Так само вчинили і багато інших, так що перед нами виявилося стільки хліба, що ми не могли його з'їсти ... Ми тільки хитали головами. Хто їх може зрозуміти, цих росіян? Одних вони розстрілюють і можуть навіть над цим презирливо сміятися, іншим вони дають досхочу супу і діляться з ними навіть своєї власної денний порцією хліба.

Німкеня М. Гертнер

Придивляючись ближче до росіян, німець знову відзначить їх різкі крайності, неможливість їх повністю осягнути:

Російська душа! Вона переходить від найніжніших, м'яких звуків до дикого фортисимо, важко тільки цю музику і особливо моменти її переходу передбачити ... Слова одного старого консула залишаються символічними: «Я недостатньо знаю росіян - я живу серед них всього тридцять років.

генерал Швеппенбург

Німці про недоліки російських

Від самих же німців ми чуємо пояснення тому, що нерідко російських дорікають в схильності до крадіжок.

Хто пережив післявоєнні роки в Німеччині, той, як і ми в таборах, переконався, що потреба руйнує сильне почуття власності навіть у людей, яким злодійство було чуже з дитинства. Поліпшення життєвих умов швидко виправило б цей недолік у більшості, і той же сталося б і в Росії, як це було до більшовиків. Чи не хиткі поняття і не з'явилося під впливом соціалізму недостатню повагу до чужої власності змушують людей красти, а потреба.

військовополонений Голлвіцер

Найчастіше безпорадно задаєшся питанням: чому тут не говорять правди? ... Це можна було б пояснити тим, що російським вкрай важко сказати «ні». Їх «ні», правда, прославилося в усьому світі, однак це, здається, більше радянська, ніж російська особливість. Русский усіма силами уникає необхідності відмови в будь-якої прохання. У всякому разі, коли у нього заворушиться співчуття, а це у нього буває нерідко. Розчарувати потребує людини здається йому несправедливим, щоб уникнути цього він готовий на будь-яку брехню. А там, де відсутня співчуття, брехня є, по крайней мере, зручним засобом позбавити себе від докучливих прохань.

У Східній Європі матінка-горілка століттями виконує велику службу. Вона обігріває людей, коли їм холодно, сушить їх сльози, коли їм сумно, обманює шлунки, коли вони голодні, і дає ту краплю щастя, яка кожному в житті необхідна і яку важко отримати в напівцивілізованих країнах. У Східній Європі горілка - це театр, кіно, концерт і цирк, вона замінює книги для неписьменних, робить героїв з малодушних трусів і є тією потіхою, яке змушує забути всі турботи. Де в світі знайти іншу таку йоту щастя, причому таку дешеву?

Народ ... ах да, прославлений російський народ! .. Я кілька років виробляв видачу заробітної плати в одному робочому таборі і стикався з російськими всіх верств. Є серед них прекрасні люди, але тут майже неможливо залишитися бездоганно чесною людиною. Я постійно дивувався, що під таким тиском цей народ зберіг стільки людяності в усіх відношеннях і стільки природності. У жінок це помітно ще більше, ніж у чоловіків, у старих, звичайно, більше, ніж у молодих, у селян більше, ніж у робітників, але немає шару, в якому б це зовсім відсутнє. Це чудовий народ, і він заслуговує, щоб його любили.

військовополонений Голлвіцер

По дорозі з російського полону додому в пам'яті німецького солдата-священика спливають враження останніх років в російській полоні.

Військовий священик Франц

Німці про російських жінок

Про високу моральність російської жінки можна написати окрему главу. Іноземні автори залишили їй цінний пам'ятник в своїх спогадах про Росію. На німецького доктора Ейріха справили глибоке враження несподівані результати огляду: 99 відсотків дівчат у віці від 18 до 35 років виявилися незайманими ... Він думає, що в Орлі було б неможливо знайти дівчат для будинку розпусти.

Голоси жінок, особливо дівчат, власне немелодійний, проте приємні. У них прихована якась сила і радість. Здається, що чуєш дзвінкої якусь глибоку струну життя. Здається, що конструктивні схематичні зміни в світі проходять повз цих сил природи, їх не торкаючись ...

письменник Юнгер

Між іншим, мені розповідав штабний лікар фон Гревеніца, що під час медичного огляду переважна більшість дівчат виявилися незайманими. Це видно також по фізіономій, але важко сказати, чи можна прочитати по лобі або по очах - це блиск чистоти, якої оточене особа. Його світло не має в собі мерехтіння діяльної чесноти, а скоріше нагадує відображення місячного світла. Однак якраз тому відчуваєш велику силу цього світла ...

письменник Юнгер

Про жіночних російських жінок (якщо я можу так висловитися) у мене склалося враження, що вони своєю особливою внутрішньою силою тримають під моральним контролем тих росіян, яких можна вважати варварами.

Військовий священик Франц

Слова іншого німецького солдата звучать висновком до теми про моральність і гідність російської жінки:

Що розповіла нам пропаганда про російську жінку? І якою ми її знайшли? Я думаю, що навряд чи знайдеться німецький солдат, який побував в Росії, який не навчився б цінувати і поважати російську жінку.

солдат Міхельс

Описуючи дев'яностолітню стару, яка протягом свого життя жодного разу не покинула свого села і тому не знала світу, що знаходиться поза села, німецький офіцер каже:

Я думаю навіть, що вона набагато щасливіша, ніж ми: вона сповнена щастям життя, що протікає в безпосередній близькості до природи; вона щаслива невичерпною силою своєї простоти.

майор К.Кюнер

Про простих, цільних почуттях у російських знаходимо в спогадах іншого німця.

Я розмовляю з Ганною, старшою дочкою, - пише він. - Вона ще незаміжня. Чому вона не залишить цю бідну землю? - питаю я її і показую фотографії з Німеччини. Дівчина показує на свою матір і на сестер і пояснює, що їй найкраще серед близьких. Мені здається, що у цих людей є тільки одне бажання: любити один одного і жити для своїх ближніх.

Німці про російську простоті, розумі і таланті

Німецькі офіцери іноді не знають, як відповідати на нехитрі питання рядових росіян людей.

Генерал зі своєю свитою проїжджає повз російського полоненого, пасе овець, призначених для німецької кухні. - «Ось дурна, - почав полонений викладати свої думки, - але мирна, а люди, пан? Чому люди настільки немирними? Чому вони вбивають один одного?! »... На його останнє запитання ми не змогли відповісти. Його слова йшли з глибини душі простого російського людини.

генерал Швеппенбург

Безпосередність і простота російських змушують німця вигукнути:

Росіяни не виростають. Вони залишаються дітьми ... Якщо ви подивіться на російську масу з цієї точки зору, ви і зрозумієте їх, і вибачте їм багато.

Близькістю до гармонійної, чистою, але і суворою природою іноземні очевидці намагаються пояснити і хоробрість, і витривалість, і невимогливість росіян.

Хоробрість російських заснована на їх невимогливість до життя, на їх органічний зв'язок з природою. А природа ця говорить їм про поневіряння, боротьбі і смерті, яким піддається людина.

майор К.Кюнер

Нерідко німці відзначали виняткову працездатність російських, здатність їх до імпровізації, кмітливість, пристосовність, цікавість до всього, і особливо до знань.

Чисто фізична працездатність радянських робітників і російської жінки стоїть поза будь-яким сумнівом.

генерал Швеппенбург

Особливо слід підкреслити мистецтво імпровізації у радянських людей, все одно, чого б це не стосувалося.

Генерал Фреттер-Піко

Про кмітливості і проявляють російськими інтерес до всього:

Більшість з них проявляє інтерес до всього набагато більший, ніж наші робочі або селяни; вони все відрізняються швидкістю сприйняття і практичним розумом.

Унтер-офіцер Гогофф

Переоцінка придбаних в школі знань часто є перешкодою для європейця в його розумінні «неосвіченого» російського ... Вражаючим і благотворним стало для мене, як учителя, відкриття, що людина без всякого шкільної освіти може розбиратися в найглибших проблемах життя істинно по-філософськи і при цьому володіє такими знаннями, в яких йому може позаздрити будь-якої академік європейської популярності ... У російських насамперед відсутня ця типово європейська втому перед проблемами життя, яку ми часто тільки з працею долаємо . Їх допитливість не знає меж ... Освіченість справжньої російської інтелігенції нагадує мені ідеальні типи людей ренесансу, долею яких була універсальність знань, яка не має нічого спільного, «про все потроху.

Швейцарець Юкер, який прожив в Росії 16 років

Інший німець з народу здивований знайомством молодої російської з вітчизняної та іноземної літературою:

З розмови з 22-річною росіянкою, яка закінчила тільки народну школу, я дізнався, що вона знала Гете і Шиллера, не кажучи вже про те, що вона добре зналася на вітчизняній літературі. Коли я з цього приводу висловив своє здивування д-ру Гейнріха В., який знав російську мову і краще розумів росіян, він справедливо зауважив: «Різниця між німецьким і російським народом полягає в тому, що ми тримаємо наших класиків в розкішних палітурках в книжкових шафах і їх не читаємо, в той час як російські друкують своїх класиків на газетному папері і видають виданнями, але зате несуть їх в народ і читають.

Військовий священик Франц

Про таланти, здатних проявлятися навіть у невигідною обстановці, свідчить розлоге опис німецьким солдатом концерту, влаштованого в Пскові 25 липня 1942 року.

Я сів позаду серед сільських дівчат в строкатих ситцевих сукнях ... Вийшов конферансьє, прочитав довгу програму, зробив ще довше пояснення до неї. Потім двоє чоловіків, по одному з кожного боку, розсунули завісу, і перед публікою постала дуже бідна декорація до опери Корсакова. Один рояль заміняв оркестр ... Співали головним чином дві співачки ... Але сталося щось таке, що було б не під силу жодній європейській опері. Обидві співачки, повні і впевнені в собі, навіть в трагічних моментах співали і грали з великою і ясною простотою ... руху і голос зливалися воєдино. Вони підтримували і доповнювали один одного: під кінець співали навіть їхні обличчя, не кажучи вже про очі. Убога обстановка, самотній рояль, і, проте ж, була повнота враження. Ніякої блискучий реквізит, ніяка сотня інструментів не змогли б сприяти краще враженню. Після цього з'явився співак в сірих смугастих штанях, оксамитовому піджаку і в старомодному стоячому комірці. Коли, так виряджений, він з якоюсь зворушливою безпорадністю вийшов на середину сцени і тричі поклонився, в залі серед офіцерів і солдатів почувся сміх. Він почав українську народну пісню, і, як тільки пролунав його мелодійний і потужний голос, зал завмер. Кілька простих жестів супроводжували пісню, а очі співака робили її видимою. Під час другої пісні раптом у всьому залі погасло світло. У ньому панував тільки голос. У темряві він проспівав близько години. Після закінчення однієї пісні російські сільські дівчата, які сиділи за мною, переді мною і поруч, повскакивали і почали аплодувати і тупотіти ногами. Почалася метушня довго не припинялися оплесків, як ніби темна сцена була залита світлом фантастичних, немислимих пейзажів. Я ні слова не зрозумів, але я все бачив.

солдат Маттіс

Народні пісні, що відображають характер і історію народу, найбільше звертають на себе увагу очевидців.

У справжній російській народній пісні, а не в сентиментальних романсах відображена вся російська «широка» натура з її ніжністю, дикістю, глибиною, душевністю, близькістю до природи, веселим гумором, нескінченним шуканням, смутком і сяючою радістю, а також з їх невмирущої тугою за красивому і доброму.

Німецькі пісні наповнені настроєм, російські - розповіддю. У своїх піснях і хорах Росія має велику міццю.

Майор К. Кюнер

Німці про віру російських

Яскравий приклад такого стану представляє для нас сільська вчителька, яку добре знав німецький офіцер і яка, очевидно, підтримувала постійний зв'язок з найближчим партизанським загоном.

Ія говорила зі мною про російських іконах. Імена великих іконописців тут невідомі. Вони присвятили своє мистецтво благочестивому справі і залишилися в невідомості. Все приватне має відступити перед вимогою святого. Фігури на іконах безформні. Вони справляють враження невідомості. Але вони і не повинні мати красивих тел. Поруч зі святим тілесне не має ніякого значення. У цьому мистецтві було б немислимо, щоб красива жінка була моделлю Мадонни, як це було у великих італійців. Тут це було б блюзнірством, так як це ж людське тіло. Нічого не можна знати, всьому слід вірити. Ось в чому секрет ікони. «Ти віриш в ікону?» Ія не відповідала. «Навіщо ти тоді її оздоблюєш?» Вона б, звичайно, могла відповісти: «Я не знаю. Іноді я це роблю. Мені робиться страшно, коли я цього не роблю. А іноді мені просто хочеться це робити ». Який роздвоєною, неспокійною повинна ти бути, Ія. Тяжіння до Бога і обурення проти Нього в одному і тому ж серце. «У що ж ти віриш?» - «Ні в що» .- Вона сказала це з такою вагою і глибиною, що у мене залишилося враження, що ці люди приймають так само невіра своє, як віру. Відпали людина і далі несе в собі старе спадщина смирення і віри.

Майор К. Кюнер

Російських важко порівняти з іншими народами. Містицизм в російській людині продовжує ставити питання смутному поняттю про Бога і залишкам християнсько-релігійного почуття.

генерал Швеппенбург

Про молодь, що шукає сенсу життя, не задовольняє схематичним і мертвим матеріалізмом, знаходимо й інші свідчення. Ймовірно, шлях комсомольця, який потрапив до концтабору за поширення Євангелія, став шляхом деякої частини російської молоді. У дуже бідному матеріалі, який опублікований очевидцями на Заході, ми знаходимо три підтвердження того, що православна віра в якійсь мірі передалася старшим поколінням молоді та що нечисленні і, безсумнівно, самотні молоді люди, які знайшли віру, іноді готові мужньо відстоювати її, не боячись ні ув'язнення, ні каторги. Ось досить ґрунтовне свідчення однієї німкені, яка повернулася на батьківщину з табору у Воркуті:

Мене дуже вразили цілісні особистості цих віруючих. Це були селянські дівчата, інтелігенти різного віку, хоча переважала молодь. Вони вважали за краще Євангеліє від Іоанна. Знали його напам'ять. Студенти жили з ними у великій дружбі, обіцяли їм, що в майбутньому України буде цілковита свобода і в релігійному відношенні. Те, що багатьох з російської молоді, що повірили в Бога, чекав арешт і концентраційний табір, підтверджується німцями, які повернулися з Росії вже після Другої світової війни. Вони зустрічали в концтаборах віруючих людей і описують їх так: Ми заздрили віруючим. Ми їх вважали щасливими. Віруючих підтримувала їх глибока віра, вона ж допомагала їм з легкістю переносити весь тягар табірного життя. Ніхто, наприклад, не міг змусити їх в неділю вийти на роботу. В їдальні перед обідом вони обов'язково моляться ... Вони моляться весь свій вільний час... Такий вірою не можна не захоплюватися, їй не можна не заздрити ... Кожна людина, будь то поляк, німець, християнин або ж єврей, коли звертався за допомогою до віруючому, завжди отримував її. Віруючий ділився останнім шматком хліба ....

Ймовірно, в окремих випадках віруючі завоювали повагу і співчуття не тільки у ув'язнених, а й у табірного начальства:

В їх бригаді було кілька жінок, які, будучи глибоко релігійними, відмовлялися працювати в великі церковні свята. Начальство і охорона мирилися з цим і не видавали їх.

Символом Росії військового часу може послужити наступне враження німецького офіцера, випадково увійшов в вигорілий церква:

Ми входимо, як туристи, на кілька хвилин до церкви через відчинені двері. На підлозі лежать обгорілі балки і уламки каміння. Від струсів або від пожежі обсипалася зі стін штукатурка. На стінах з'явилися фарби, заштукатурені фрески, що зображують святих, і орнаменти. І посеред руїн, на обвуглених балках стоять дві селянки і моляться.

Майор К. Кюнер

—————————

Підготовка тексту - В. Дробишев. За матеріалами журналу « Словник»

Наш зв'язок, наша розвідка нікуди не годилися, причому на рівні офіцерського складу. Командування не мало можливості орієнтуватися у фронтовій обстановці, з тим щоб своєчасно вжити необхідних заходів і знизити втрати до допустимих меж. Ми, прості солдати, зрозуміло, не знали, та й не могли знати справжнього стану справ на фронтах, оскільки служили просто-напросто гарматним м'ясом для фюрера і фатерланду.

Неможливість виспатися, дотриматися елементарної норми гігієни, завшивленность, огидна годівля, постійні атаки або обстріли противника. Ні, про долю кожного солдата окремо говорити не доводилося.

Загальним правилом стало: «Рятуйся, як можеш!» Число вбитих і поранених постійно зростала. При відступі спеціальні частини спалювали зібраний урожай, та й цілі села. Страшно було дивитися на те, що ми після себе залишали, неухильно дотримуючись гітлерівської тактики «випаленої землі».

28 вересня ми вийшли до Дніпра. Слава Богу, міст через широченную річку був в цілості й схоронності. Вночі ми нарешті добралися до столиці України Києва, він був ще в наших руках. Нас помістили в казарму, де ми отримали забезпечення, консерви, цигарки і шнапс. Нарешті бажана пауза.

На наступний ранок нас зібрали на околиці міста. З 250 осіб нашої батареї в живих залишилося тільки 120, що означало розформування 332-го полку.

Жовтень 1943 року

Між Києвом і Житомиром поблизу рокадну шосе ми, все 120 чоловік, стали на постій. З чуток, цей район контролювали партизани. Але цивільне населення було налаштоване до нас, солдатам, цілком дружелюбно.

3 жовтня було свято врожаю, нам навіть дозволили потанцювати з дівчатами, вони грали на балалайках. Російські пригощали нас горілкою, печивом і пирогами з маком. Але, найголовніше, ми, змогли хоч якось відволіктися від давить вантажу повсякденності і хоча б виспатися.

Але через тиждень знову почалося. Нас кинули в бій кудись кілометрів на 20 на північ від Прип'ятських боліт. Нібито там в лісах засіли партизани, які наносили удари в тил наступаючим частинам вермахту і влаштовували акції саботажу з метою створення перешкод військовому постачання. Ми зайняли два села і збудували уздовж лісів смугу оборони. Крім того, в нашу задачу входило наглядати за місцевим населенням.

Ми з моїм товаришем по прізвища Кляйн тиждень по тому знову повернулися туди, де стояли на постої. Вахмістр Шмідт заявив: «Обидва можете збиратися у відпустку додому». Слів немає, як ми зраділи. Це було 22 жовтня 1943 року. На наступний день від Шпіса (нашого командира роти) ми отримали на руки відпускні свідоцтва. Якийсь російський з місцевих відвіз нас на возі, запряженому двома кіньми, до рокадну шосе, що знаходився за 20 кілометрів від нашого села. Ми дали йому сигарет, а потім він поїхав назад. На шосе ми сіли у вантажівку і на ньому добралися до Житомира, а звідти вже поїздом доїхали до Ковеля, тобто майже до польського кордону. Там з'явилися на фронтовий розподільний пункт. Пройшли санітарну обробку - в першу чергу треба було вигнати вошей. А потім з нетерпінням стали чекати від'їзду на батьківщину. У мене було відчуття, що я чудом вибрався з пекла і тепер прямував прямо в рай.

відпустка

27 жовтня я добрався додому в рідне Гросрамінг, відпустка мій був по 19 листопада 1943 року. Від вокзалу і до Родельсбаха довелося топати пішки кілька кілометрів. По дорозі мені попалася колона в'язнів з концтабору, які поверталися з робіт. Вигляд у них було дуже понурий. Уповільнивши крок, я сунув їм кілька сигарет. Конвоїр, який спостерігав цю картину, тут же накинувся на мене: «Можу влаштувати, що і ти зараз з ними попрямував!» Оскаженілий його фразою я кинув у відповідь: «А ти замість мене попрямував до Росії тижнів на два!» В той момент я просто не розумів, що граю з вогнем, - конфлікт з есесівцем міг обернутися серйозними неприємностями. Але все на тому й скінчилося. Мої домашні були щасливі, що я живий і здоровий повернувся на побивку. Мій старший брат Берт служив в 100-й єгерської дивізії десь в районі Сталінграда. Останній лист від нього було датовано 1-м січня 1943 року. Після всього побаченого на фронті я сильно сумнівався, що і йому може пощастити так, як мені. Але саме на це ми і сподівалися. Зрозуміло, мої батьки і сестри дуже хотіли знати, як мені служиться. Але я вважав за краще не вдаватися в деталі - як то кажуть, менше знають, міцніше сплять. Вони і так за мене досить турбуються. До того ж те, що мені випало пережити, простим людською мовою просто не описати. Так що я намагався звести все до дрібниць.

У нашому досить скромному будиночку (ми займали невеликий, складений з каменю будинок, що належав лісництву) я відчував себе як в раю - ні штурмовиків на бриючому, ні гуркоту стрільби, ні втечі від переслідує ворога. Пташки щебечуть, дзюрчить струмок.

Я знову вдома в нашій безтурботної долині Родельсбах. Як було б здорово, якби час зараз завмерло.

Роботи було хоч відбавляй - заготівля дров на зиму, наприклад, та й багато іншого. Тут я виявився дуже доречним. Зустрітися з моїми товаришами не довелося - всі вони були на війні, їм теж доводилося думати про те, як вижити. Багато з нашого Гросрамінга загинули, і це було помітно по скорботним особам на вулицях.

Дні проходили, повільно наближався кінець моєї побивки. Я був безсилий що-небудь змінити, покінчити з цим божевіллям.

Повернення на фронт

19 листопада я з важким серцем прощався зі своїми домашніми. А потім сів у потяг і поїхав повертатися на Східний фронт. 21 числа я повинен був прибути назад в частину. Не пізніше 24 годин необхідно було прибути в Ковель на фронтовий розподільний пункт.

Денним поїздом я виїхав з Гросрамінга через Відень, з Північного вокзалу, на Лодзь. Там мені треба було пересісти на потяг з Лейпцига з поверталися відпускниками. А вже на ньому через Варшаву прибути в Ковель. У Варшаві до нас у вагон сіли 30 озброєних супроводжуючих піхотинців. «На цьому перегоні наші поїзди часто атакують партизани». І ось серед ночі вже на шляху до Любліна почулися вибухи, потім вагон трусонуло так, що люди впали з лавок. Поїзд, ще раз дернувшісь, зупинився. Розпочався неймовірний переполох. Ми, схопивши зброю, вискочили з вагона подивитися, що трапилося. А сталося ось що - поїзд наїхав на підкладену на шляхах міну. Кілька вагонів зійшло з рейок, і навіть колеса зірвало. І тут по нам відкрили вогонь, з дзвоном посипалися осколки шибок, засвистіли кулі. Тут же кинувшись під вагони, ми залягли між рейками. В темряві було важко визначити, звідки стріляли. Після того, як хвилювання вляглося, мене і ще кількох бійців відрядили в розвідку - треба було пройти вперед і з'ясувати обстановку. Страшнувато було - ми чекали засідки. І ось ми рушили вздовж полотна зі зброєю напоготові. Але все було тихо. Через годину ми повернулися і дізналися, що кілька наших товаришів загинули, а декого і поранило. Лінія була двухпутной, і нам довелося чекати наступного дня, коли підігнали новий склад. Далі добралися без пригод.

Після прибуття в Ковель мені було сказано, що залишки мого 332-го полку борються під Черкасами на Дніпрі в 150 кілометрах на південь від Києва. Мене і ще кількох моїх товаришів приписали до 86-му артполку, що входив до складу 112-ї піхотної дивізії.

На фронтовому розподільчому пункті я зустрів свого однополчанина Йоганна Сказали, він теж, виявляється, був у відпустці, а я-то думав, що він пропав без вісті. Ми разом вирушили на фронт. Їхати довелося через Рівне, Бердичів і Ізвєковим до Черкас.

Сьогодні Йоганн Реш живе в Рандегге, неподалік від Вайдхофен, на річці ІХС, це в Нижній Австрії. Ми до сих пір не втрачаємо один одного з виду і регулярно зустрічаємося, раз в два роки обов'язково буваємо один у одного в гостях. На станції Ізвєковим я зустрів Германа Каппелера.

Він був єдиний з нас, жителів Гросрамінга, з яким мені довелося зустрітися в Росії. Часу було мало, ми встигли лише обмінятися парою слів. На жаль, але і Герман Каппелер не повернувся з війни.

Грудень 1943 року

8 грудня я був в Черкасах і Корсуні, ми знову брали участь в боях. Мені виділили пару коней, на яких я перевозив зброю, потім радіостанцію в 86-му полку.

Фронт в закруті Дніпра вигинався підковою, і ми перебували на великій рівнині, оточеній пагорбами. Йшла позиційна війна. Доводилося часто міняти позиції - росіяни на окремих ділянках проривали нашу оборону і щосили палили по нерухомих цілях. До сих пір нам вдавалося відкидати їх. У селах майже не залишилося людей. Місцеве населення давно покинуло їх. Ми отримали наказ відкривати вогонь по всіх, кого можна запідозрити у зв'язках з партизанами. Фронт, як наш, так і російська, начебто устоявся. Проте втрати не припинялися.

З тих самих пір, як я опинився на Східному фронті в Росії, ми з волі випадку не розлучалися з Кляйном, Штегер і Гутмайром. І вони, на щастя, поки залишалися в живих. Йоганна Сказали перевели в батарею важких знарядь. Якщо видавалася можливість, ми обов'язково зустрічалися.

Всього в закруті Дніпра у Черкас і Корсуня в кільце оточення потрапила наша угруповання чисельністю 56 000 солдатів. Під командування 112-ї піхотної дивізії (генерал Ліб, генерал Тровітц) були переведені залишки моєї силезской ЗЗ2-ї дивізії:

- ЗЗ1-й баварський мотопіхотний полк;

- 417-й силезский полк;

- 255-й саксонський полк;

- 168-й саперний батальйон;

- 167-й танковий полк;

- 108-я, 72-я; 57-я, З2З-я піхотні дивізії; - залишки 389-ї піхотної дивізії;

- З89-я дивізія прикриття;

- 14-а танкова дивізія;

- 5-а танкова дивізія-СС.

Різдво ми відсвяткували в землянці при мінус 18 градусах. На фронті було затишшя. Ми зуміли роздобути ялинку і парочку свічок. Прикупили в нашому військторзі шнапсу, шоколаду та сигарет.

До Нового року нашої різдвяної ідилії прийшов кінець. Поради розгорнули наступ по всьому фронту. Ми безперервно вели важкі оборонні бої з радянськими танками, артилерією і підрозділами «катюш». Ситуація з кожним днем \u200b\u200bставала все більш загрозливою.

Січень 1944 року

До початку року майже на всіх ділянках фронту німецькі частини отступалі.А нам доводилося під натиском Червоної Армії відходити, причому якомога далі в тил. І ось одного разу буквально за одну ніч погода різко змінилася. Настала небувала відлига - на термометрі було плюс 15 градусів. Сніг став танути, перетворивши землю в непролазні болото.

Потім, як-то в другій половині дня, коли в черговий раз довелося змінити позиції - російські насіли, як годиться, - ми намагалися відтягнути гармати в тил. Минувши якесь знелюднення село, ми разом зі зброєю і кіньми попали в саму справжню бездонну трясовину. Коні по круп загрузли в багнюці. Кілька годин поспіль ми намагалися врятувати знаряддя, але марно. Будь-якої хвилини могли з'явитися російські танки. Незважаючи на всі наші зусилля, гармата занурювалася все глибше і глибше в рідку бруд. Нам це виправданням служити навряд чи могло - ми зобов'язані були доставити до місця призначення довірена нам військове майно. Наближався вечір. На сході спалахували російські сигнальні ракети. Знову почулися крики і стрілянина. Росіяни були в двох кроках від цієї села. Так що нам нічого не залишалося, як распрячь коней. Хоча б кінну тягу вберегли. Майже всю ніч ми провели на ногах. У корівника ми побачили наших, батарея заночувала в цьому покинутому корівнику. Години, напевно, о четвертій ранку ми доповіли про прибуття і описали, що з нами сталося. Черговий офіцер закричав: «Негайно доставити знаряддя!» Гутмайр і Штегер спробували було заперечити, мовляв, немає ніякої можливості витягнути Загрузлі гармату. Та й російські поруч. Коні не годовані, що не поени, який з них прок. «На війні неможливих речей немає!» - відрізав цей негідник і наказав нам негайно вирушати назад і доставити знаряддя. Ми розуміли: наказ - є наказ, що не виконаєш - до стінки, і справа з кінцем. Ось ми, прихопивши коней, і рушили назад, повністю усвідомлюючи, що є всі шанси потрапити до росіян. Перед тим як вирушити в дорогу, ми, правда, дали коням трохи вівса і напоїли їх. У нас же з Гутмайром і Штегер вже добу ріски в роті не було. Але навіть не це нас хвилювало, а то, як ми будемо викручуватися.

Шум бою став виразніше. Через кілька кілометрів нам зустрівся загін піхотинців з офіцером. Офіцер поцікавився у нас, куди ми шлях тримаємо. Я доповів: «Нам наказано доставити знаряддя, яке залишилося там-то і там-то». Офіцер витріщив очі: «Ви що, зовсім подуріли? В тому селі вже давно російські, так що повертайте назад, це наказ! » Ось так ми і виплуталися.

Я відчував, що ще трохи, і впаду. Але головне - я був поки живий. За два, а то і три дні без їжі, тижнями не милися, у воші з ніг до голови, форма колом стоїть від налиплого бруду. І відступаємо, відступаємо, відступаємо ...

Черкаський котел поступово звужувалося. У 50 кілометрах на захід від Корсуня всій дивізією ми спробували вибудувати лінію оборони. Одна ніч пройшла спокійно, так що можна було поспати.

А вранці, вийшовши з халупи, де спали, тут же зрозуміли, що відлиги кінець, а розкиснула бруд перетворилася на камінь. І ось на цій скам'янілої бруду ми помітили білий листок паперу. Підняли. Виявилося, скинута з літака російськими листівка:

Прочитай і передай іншому: До всіх солдатам і офіцерам німецьких дивізій під Черкасами! Ви оточені!

Частини Червоної Армії уклали ваші дивізії в залізне кільце оточення. Всі ваші спроби вирватися з нього приречені на провал.

Сталося те, про що ми давно попереджали. Ваше командування кидало вас в безглузді контратаки в надії відтягнути неминучу катастрофу, в яку кинув Гітлер весь вермахт. Тисячі німецьких солдатів вже загинули заради того, щоб дати нацистському керівництву на короткий час відстрочити час розплати. Кожна розсудлива людина розуміє, що подальший опір марно. Ви - жертви нездатності ваших генералів і свого сліпого послуху вашому фюрерові.

Гітлерівське командування заманило всіх вас в пастку, з якої вам не вибратися. Єдиний порятунок - добровільна здача в російський полон. Іншого виходу немає.

Ви будете безжально винищені, розчавлені гусеницями наших танків, на шматки розстріляні нашими кулеметами, якщо ви захочете продовжити безглузду боротьбу.

Командування Червоної Армії вимагає від вас: скласти зброю і разом з офіцерами групами здаватися в полон!

Червона Армія гарантує всім добровільно здався життя, нормальний обіг, достатню їжу і повернення на батьківщину після закінчення війни. Але кожен, хто продовжить боротися, буде знищений.

Командування Червоної Армії

Офіцер заволав: «Це - радянська пропаганда! Не вірте тому, що тут написано! » Ми навіть не усвідомлювали, що вже в кільці.

80 років тому нацисти влаштували провокацію з підпалом Рейхстагу. Дорі Насс (уродженої Петтін) в той час було сім років, і вона пам'ятає, як затверджувалася гітлерівська диктатура

Дора Насс в своїй берлінській квартирі

Я народилася в 1926 році недалеко від Потсдамерплац, а жила на Кенігетцерштрассе. Ця вулиця знаходиться поруч з Вильгельмштрассе, де були всі міністерства Третього рейху і резиденція самого Гітлера. Я часто приходжу туди і згадую, як все починалося і чим все закінчилося. І мені здається, що це було не вчора і навіть не п'ять хвилин тому, а відбувається прямо зараз. У мене дуже погані зір і слух, але все, що трапилося зі мною, з нами, коли до влади прийшов Гітлер, і під час війни, і в останні її місяці - я прекрасно бачу і чую. А ось ваше обличчя не можу ясно бачити, тільки окремі фрагменти ... Але розум мій поки працює. Сподіваюся (сміється).

Ви пам'ятаєте, як ви і ваші близькі реагували, коли Гітлер прийшов до влади?

Знаєте, що творилося в Німеччині до 1933 року? Хаос, криза, безробіття. На вулицях - бездомні. Багато голодували. Інфляція така, що моя мама, щоб купити хліб, брала мішок грошей. Чи не фігурально. А справжній маленький мішок з асигнаціями. Нам здавалося, що цей жах ніколи не закінчиться.

І раптом з'являється людина, яка зупиняє падіння Німеччини в прірву. Я дуже добре пам'ятаю, в якому ми були захваті в перші роки його правління. У людей з'явилася робота, були побудовані дороги, йшла бідність ...

І зараз, згадуючи наше захоплення, то, як ми всі і я з моїми подругами і друзями славили нашого фюрера, як готові були годинами чекати його виступу, я б хотіла сказати ось що: треба навчитися розпізнавати зло, поки воно не стало непереможним. У нас не вийшло, і ми заплатили таку ціну! І змусили заплатити інших.

Чи не думали ...

Мій батько помер, коли мені було вісім місяців. Мати була абсолютно аполітична. У нашій сім'ї був ресторанчик в центрі Берліна. Коли до нас в ресторан приходили офіцери СА, все обходили їх стороною. Вони вели себе як агресивна банда, як пролетарі, які отримали владу і хочуть відігратися за роки рабства.

В нашій школі були не тільки нацисти, деякі вчителі не вступали в партію. До 9 листопада 1938 роки * ми не відчували, наскільки все серйозно. Але тим вранці ми побачили, що в магазинах, які належали євреям, розбиті стекла. І всюди написи - «магазин єврея», «не купуй у євреїв» ... Того ранку ми зрозуміли, що починається щось недобре. Але ніхто з нас не підозрював, яких масштабів злочину будуть здійснені.

Розумієте, зараз так багато коштів, щоб дізнатися, що насправді відбувається. Тоді майже ні у кого не було телефону, рідко у кого було радіо, про телевізорі і говорити нема чого. А по радіо виступав Гітлер і його міністри. І в газетах - вони ж. Я читала газети щоранку, тому що вони лежали для клієнтів в нашому ресторані. Там нічого не писали про депортацію і Голокост. А мої подруги навіть газет не читали ...

Звичайно, коли зникали наші сусіди, ми не могли цього не помічати, але нам пояснювали, що вони в трудовому таборі. Про табори смерті ніхто не говорив. А якщо і говорили, то ми не вірили ... Табір, де вбивають людей? Не може бути. Хіба мало яких кривавих і дивних чуток не буває на війні ...

Іноземні політики приїжджали до нас, і ніхто не критикував політику Гітлера. Все знизували йому руку. Домовлялися про співпрацю. Що було думати нам?

Тисячі ровесниць Дори складалися в націонал-соціалістичному «Союзі німецьких дівчат»

Ви з подругами говорили про війну?

У 1939 році у нас не було розуміння, яку війну ми розв'язуємо. І навіть потім, коли з'явилися перші біженці, ми особливо не вдавалися роздумів - що все це означає і куди приведе. Ми повинні були їх нагодувати, одягнути і дати дах. І звичайно, ми абсолютно не могли собі уявити, що війна прийде в Берлін ... Що я можу сказати? Більшість людей не використовують розум, так було і раніше.

Ви вважаєте, що ви теж свого часу не використовували розум?

(Після паузи.) Так, я багато про що не думала, не розуміла. Не хотіла розуміти. І зараз, коли я слухаю записи з промовами Гітлера - в якомусь музеї, наприклад, - я завжди думаю: боже мій, як дивно і страшно те, що він говорить, але ж я, молода, була серед тих, хто стояв під балконом його резиденції і кричав від захвату ...

Дуже важко молодій людині опиратися загальному потоку, думати, що все це означає, намагатися вгадати - до чого це може привести? У десять років я, як і тисячі інших моїх ровесниць, вступила в «Союз німецьких дівчат», який був створений націонал-соціалістами. Ми влаштовували вечірки, доглядали за людьми похилого віку, подорожували, виїжджали разом на природу, у нас були свята. день літнього сонцестояння, Наприклад. Багаття, пісні, спільна праця на благо великої Німеччини ... Словом, ми були організовані за тим же принципом, що і піонери в Радянському Союзі.

У моєму класі вчилися дівчатка і хлопчики, чиї батьки були комуністами або соціал-демократами. Вони забороняли своїм дітям брати участь в нацистських святах. А мій брат був в гітлерюгенді маленьким босом. І він говорив: якщо хтось хоче в нашу організацію, будь ласка, якщо немає - ми не будемо змушувати. Але були й інші маленькі фюрери, які говорили: хто не з нами, той проти нас. І були налаштовані дуже агресивно до тих, хто відмовлявся брати участь в спільній справі.

Пастори в уніформі

Моя подруга Хельга жила прямо на Вильгельмштрассе. З цієї вулиці часто їздив автомобіль Гітлера в супроводі п'яти машин. І одного разу її іграшка потрапила під колеса автомобіля фюрера. Він наказав зупинитися, дав їй підійти і дістати іграшку з-під коліс, а сам вийшов з машини і погладив її по голові. Хельга досі цю історію розповідає, я б сказала, не без трепету (сміється).

Або, наприклад, в будівлі міністерства повітряного транспорту, яким керував Герінг, для нього був побудований спортзал. І моя подруга, яка була знайома з кимось із міністерства, могла спокійно ходити в особистий спортзал Герінга. І її пропускали, і ніхто її не обшукував, ніхто не перевіряв її сумку.

Нам здавалося, що всі ми - велика сім'я. Не можна робити вигляд, що всього цього не було.

А потім почалося божевілля - манією величі захворіла ціла країна. І це стало початком нашої катастрофи. І коли на вокзал Анхальтер Банхоф приїжджали дружні Німеччині політики, ми бігали їх зустрічати. Пам'ятаю, як зустрічали Муссоліні, коли він приїжджав ... А як же? Хіба можна було припустити приїзд дуче? Вам це важко зрозуміти, але у кожного часу свої герої, свої помилки і свої міфи. Зараз я мудріше, я можу сказати, що була неправа, що повинна була думати глибше, але тоді? У такій атмосфері загального збудження і переконаності розум перестає грати роль. До речі, коли був підписаний пакт Молотова-Ріббентропа, ми були впевнені, що СРСР нам не ворог.

Ви в 1941 році не очікували, що буде війна?

Ми скоріше не очікували, що війна почнеться так скоро. Адже вся риторика фюрера і його міністрів зводилася до того, що німцям необхідні землі на сході. І кожен день по радіо, з газет, з виступів - все говорило про наш велич ... Велика Німеччина, велика Німеччина, велика Німеччина ... І як багато цієї великої Німеччини не вистачає! У звичайної людини така ж логіка: у мого сусіда «мерседес», а у мене тільки «фольксваген». Хочу теж, я ж краще сусіда. Потім хочу ще і ще, більше і більше ... І як-то все це не суперечило тому, що більшість з нас були віруючими ...

Біля мого будинку була церква, але наш священик ніколи не говорив про партію і про Гітлера. Він навіть не був в партії. Однак я чула, що в деяких інших парафіях пастори виступають прямо в уніформі! І кажуть з амвона майже те ж саме, що говорить сам фюрер! Це були зовсім фанатичні пастори-нацисти.

Були і пастори, які боролися з нацизмом. Їх відправляли в табори.

Зруйнований Берлін. 1945 р

У підручниках писали про те, що німецька раса - вища?

Зараз я покажу вам мій шкільний підручник (дістає з книжкової полиці шкільний підручник 1936 року). Я все зберігаю: мої підручники, підручники дочки, речі покійного чоловіка - я люблю не тільки історію країни, а й маленьку, приватну, мою історію. Ось дивіться - підручник 1936 року видання. Мені десять років. Прочитайте один з текстів. Будь ласка, вголос.

Der fuhrer kommt (пришестя фюрера).

Сьогодні на літаку до нас прилетить Адольф Гітлер. Маленький Райнхольд дуже хоче його бачити. Він просить тата і маму піти з ним зустрічати фюрера. Вони разом ідуть пішки. А на аеродромі вже зібралося безліч людей. І все пропускають малюка Райнхольд: «Ти маленький - йди вперед, ти повинен бачити фюрера!»

Літак з Гітлером показався вдалині. Грає музика, всі завмирають в захопленні, і ось літак приземлився, і все вітають фюрера! Маленький Райнхольд в захваті кричить: «Він прилетів! Прилетів! Хайль Гітлер! » Не витримавши захвату, Райнхольд біжить до фюрера. Той зауважує малюка, посміхається, бере за руку і каже: «Як добре, що ти прийшов!»

Райнхольд щасливий. Він цього ніколи не забуде.

Ми всім класом ходили на антисемітські фільми, на «єврея Зюсс» **, наприклад. У цьому кіно доводили, що євреї жадібні, небезпечні, що від них одне зло, що треба звільнити від них наші міста якомога швидше. Пропаганда - страшна сила. Найстрашніша. Ось я не так давно познайомилася з жінкою мого віку. Вона все життя прожила в НДР. У неї стільки стереотипів з приводу західних німців! Вона таке про нас говорить і думає (сміється). І тільки познайомившись зі мною, вона почала розуміти, що західні німці - такі ж люди, не самі жадібні і зарозумілі, а просто - люди. А скільки років минуло після об'єднання? І ми адже належимо до одного народу, але навіть в цьому випадку забобони, навіяні пропагандою, так живучі.

Ви вірили?

Коли тобі кожен день лідери країни говорять одне і те ж, а ти підліток ... Так, вірила. Я не знала жодного слов'янина, поляка чи російського. А в 1942 році я поїхала - добровільно! - з Берліна працювати в маленьку польську село. Працювали ми все без зарплати і дуже багато.

Ви жили на окупованій території?

Так. Поляков звідти виселили, і приїхали німці, які жили до цього на Україні. Моїх звали Емма і Еміль, дуже хороші люди. Добра родина. По-німецьки говорили так само добре, як і по-російськи. Там я прожила три роки. Хоча в 1944 році вже стало очевидно, що ми програємо війну, все одно в тій селі я відчувала себе дуже добре, тому що приносила користь країні і жила серед хороших людей.

Вас не бентежило, що з цього села вигнали людей, які раніше там жили?

Я не думала про це. Зараз, напевно, це складно, навіть неможливо зрозуміти ...

Куди йде поїзд

У січні 1945 року у мене почався напад апендициту. Хвороба, звичайно, знайшла час! (Сміється.)Мені пощастило, що мене відправили в лікарню і прооперували. Вже починався хаос, наші війська залишали Польщу, і тому те, що мені надали медичну допомогу, - чудо. Після операції я пролежала три дні. Нас, хворих, евакуювали.

Ми не знали, куди йде наш поїзд. Розуміли лише напрямок - ми їдемо на захід, ми біжимо від російських. Іноді поїзд зупинявся, і ми не знали, чи поїде він далі. Якби у мене в поїзді зажадали документи - наслідки могли б бути жахливими. Мене могли запитати, чому я не там, куди послала мене батьківщина? Чому не на фермі? Хто мене відпустив? Яка різниця, що я хворію? Тоді був такий страх і хаос, що мене могли розстріляти.

Але я хотіла додому. Тільки додому. До мами. Нарешті поїзд зупинився недалеко від Берліна в місті Укермюнде. І там я зійшла. Незнайома жінка, медсестра, бачачи, в якому я стані - з незагоєними ще швами, з майже відкритою раною, яка постійно хворіла, - купила мені квиток до Берліна. І я зустрілася з мамою.

І через місяць я, все ще хвора, пішла в Берліні влаштовуватися на роботу. І став сильний страх! І разом з ним - виховання: я не могла кинути свою Німеччину і свій Берлін в такий момент.

Вам дивно чути це - і про віру, і про страх, але я вас запевняю, якщо б мене почув російська людина мого віку, він би чудово зрозумів, про що я говорю ...

Я працювала в трамвайному парку до 21 квітня 1945 року. В той день Берлін стали так страшно обстрілювати, що не обстрілювали ніколи. І я, знову не запитавши ні в кого дозволу, втекла. На вулицях було розкидано зброю, горіли танки, кричали поранені, лежали трупи, місто починав вмирати, і я не вірила, що йду за своїм Берліну ... це було зовсім інше, жахливе місце ... це був сон, страшний сон ... Я ні до кого не підійшла, я нікому не допомогла, я як зачарована йшла туди, де був мій будинок.

А 28 квітня моя мама, я і дідусь спустилися в бункер - тому що Берлін почала захоплювати радянська армія. Моя мама взяла з собою тільки одну річ - маленьку чашку. І вона до своєї смерті пила тільки з цієї надтріснутою, потьмянів чашки. Я, йдучи з дому, взяла з собою мою улюблену шкіряну сумку. На мені був годинник і кільце - і це все, що залишилося у мене від минулого життя.

І ось ми спустилися в бункер. Там кроку не можна було ступити - кругом люди, туалети не працюють, жахливий сморід ... Ні у кого немає ні їжі, ні води ...

І раптом серед нас, голодних і наляканих, проноситься слух: частини німецької армії зайняли позиції на півночі Берліна і починають відвойовувати місто! І у всіх загорілася така надія! Ми вирішили будь-що-будь прорватися до нашої армії. Уявляєте? Було очевидно, що ми програли війну, але ми все одно повірили, що ще можлива перемога.

І ми разом з дідусем, якого підтримували з двох сторін, пішли через метро на північ Берліна. Але йшли ми недовго - незабаром виявилося, що метро затоплено. Там було по коліно води. Ми стояли втрьох - а навколо тьма і вода. Нагорі - російські танки. І ми вирішили не йти нікуди, а просто сховатися під платформою. Мокрі, ми лежали там і просто чекали ...

3 травня Берлін капітулював. Коли я побачила руїни, я не могла повірити, що це - мій Берлін. Мені знову здалося, що це сон і я ось-ось прокинуся. Ми пішли шукати наш будинок. Коли прийшли до того місця, де він раніше стояв, ми побачили руїни.

Російський солдат

Тоді ми стали шукати просто дах над головою і оселилися в напівзруйнованому будинку. Влаштувавшись там абияк, вийшли з будинку і сіли на траву.

І раптом ми помітили вдалині віз. Сумнівів не було: це російські солдати. Я, звичайно, страшенно злякалася, коли віз зупинився і в нашу сторону пішов радянський солдат. І раптом він заговорив по-німецьки! На дуже хорошому німецькою мовою!

Так для мене почався світ. Він сів поруч з нами, і ми говорили дуже довго. Він розповів мені про свою сім'ю, я йому - про свою. І ми обидва були такі раді, що більше немає війни! Не було ненависті, навіть не було страху перед російським солдатом. Я подарувала йому свою фотографію, і він мені подарував свою. На фотографії був написаний його поштову фронтовий номер.

Три дні він жив з нами. І повісив на будинку, де ми жили, невеличке оголошення: «Зайнято танкістами». Так він врятував нам житло, а може бути, і життя. Тому що нас би вигнали з придатного для життя будинки, і зовсім невідомо, що було б з нами далі. Зустріч з ним я згадую як диво. Він виявився людиною в нелюдяний час.

Я хочу особливо підкреслити: не було ніякого роману. Про це навіть думати було неможливо в тій ситуації. Який роман! Ми повинні були просто вижити. Звичайно, зустрічалися мені і інші радянські солдати... Наприклад, до мене раптом підійшов чоловік у військовій формі, різко вирвав у мене сумку з рук, кинув на землю і тут же, прямо при мені, помочився на неї.

До нас доходили чутки, що роблять радянські солдати з німецькими жінками, і ми дуже їх боялися. Потім ми дізналися, що робили наші війська на території СРСР. І моя зустріч з Борисом, і то, як він себе повів, - це диво. А 9 травня 1945 Борис більше не повернувся до нас. І потім я багато десятиліть шукала його, я хотіла сказати йому спасибі за вчинок, який він зробив. Я писала скрізь - в ваш уряд, в Кремль, генеральному секретарю - і незмінно отримувала або мовчання, або відмова.

Після приходу до влади Горбачова я відчула, що в мене з'явився шанс дізнатися, чи живий Борис, і якщо так, то дізнатися, де він живе і що з ним стало, і можливо, навіть зустрітися з ним! Але і при Горбачові мені знову і знову приходив один і той же відповідь: російська армія не відкриває своїх архівів.

І тільки в 2010 році німецька журналістка провела розслідування і дізналася, що Борис помер в 1984 році, в башкирською селі, в якому прожив усе життя. Так ми з ним і не побачилися.

Журналістка зустрілася з його дітьми, які зараз вже дорослі, і вони сказали, що він розповідав про зустріч зі мною і говорив дітям: вчіть німецьку.

Зараз в Росії, я читала, піднімається націоналізм, так? Це так дивно ... І я читала, що у вас все менше і менше свободи, що на телебаченні - пропаганда ... Я так хочу, щоб наші помилки не повторив народ, який звільнив нас. Адже я сприймаю вашу перемогу 1945 роки як звільнення. Ви тоді звільнили німців.

І зараз, коли я читаю про Росію, створюється враження, що держава дуже погане, а люди дуже хороші ... Як це говориться? Мутерхен Руссланд, «матінка Росія» (з акцентом, російською), так? Ці слова я знаю від мого брата - він повернувся з російського полону в 1947 році. Він говорив, що в Росії з ним зверталися по-людськи, що його навіть лікували, хоча могли цього не робити. Але їм займалися, витрачали на полоненого час і ліки, і він був завжди за це вдячний. Він пішов на фронт зовсім молодою людиною - їм, як і багатьма іншими юнаками, скористалися політики. Але потім він зрозумів, що вина німців - величезна. Ми розв'язали найстрашнішу війну і відповідальні за неї. Тут не може бути інших думок.

Хіба відразу прийшло усвідомлення «німецької провини», провини цілого народу? Наскільки мені відомо, ця ідея довго зустрічала опір в німецькому суспільстві.

Я не можу сказати про весь народ ... Але я часто думала: як же це стало можливим? Чому це сталось? І чи могли ми це зупинити? І що може зробити одна людина, якщо він знає правду, якщо він розуміє, в який кошмар все так бадьоро крокують?

І ще я питаю: чому нам дозволили знайти таку міць? Невже з риторики, за обіцянками, прокльонів і закликів наших лідерів було незрозуміло, до чого все йде? Я пам'ятаю Олімпіаду 1936 року *** - ніхто ж не сказав ні слова проти Гітлера, і міжнародні спортивні делегації, які йшли по стадіону, вітали Гітлера нацистським вітанням. Ніхто не знав тоді, що все закінчиться, навіть політики.

А зараз, зараз я просто вдячна за кожен день. Це подарунок. Я кожен день дякую Богові, що жива і що прожила таке життя, яку він дав мені. Дякую за те, що зустріла чоловіка, народила сина ...

Ми з чоловіком переїхали в квартиру, де ми зараз з вами розмовляємо, в п'ятдесятих роках. Після тісних, напівзруйнованих будинків, де ми жили, це було щастя! Дві кімнати! Окремі ванна і туалет! Це був палац! Бачите на стіні фотографію? Це мій чоловік. Тут він уже старий. Ми сидимо з ним в кафе у Відні - він сміється з мене: «Дора, знову ти мене знімаєш». Це моя улюблена фотографія. Тут він щасливий. В руках у нього сигарета, я їм морозиво, і день такий сонячний ...

І кожен вечір, проходячи повз цієї фотографії, я говорю йому: «На добраніч, Франц!» А коли прокидаюся: «Доброго ранку!» Бачите, я приклеїла на рамку висловлювання Альберта Швейцера: «Єдиний слід, який ми можемо залишити в цьому житті, - це слід любові».

І це неймовірно, що до мене приїхав журналіст з Росії, ми розмовляємо і я намагаюся вам пояснити, що я відчувала і що відчували інші німці, коли були божевільні і перемагали, і потім, коли наша країна лежала в руїнах вашими військами, і як мене і мою сім'ю врятував російський солдат Борис.

Я думаю, що б я сьогодні написала в свій щоденник, якби могла бачити? Що сьогодні сталося диво.