Ця збірка включає майже всю книгу віршів «Терруар самотності» і трохи з попередніх книг: «Чиста жіноча лірика», «Властивості раковини», «Створюю небо» та наступну, яка ще пишеться «А разом».

Терруар самотності» - місце для визрівання різних самотностей - самотностей поета, самотності жінки, самотності в коханні, самотності в житті, у часі та місці, у віці та рівні ерудиції. життя, у часі та місці, у віці та рівні

Вірші – це завжди спроба контакту. Контакту, наприклад, внутрішнього я із зовнішнім тілесним виглядом. Або зовнішнього оточення із внутрішнім світом. Самоізоляція – є схлопування у чорну дірку.

У віршах знайдене зовнішнє гармонійне співзвуччя оголює, робить виразною лише містично прозору сутність взаємовідносин елементів природи, людини та речей.

Людина думає всім тілом, а не лише логічними конструкціями. Почуття поета завжди трагічні. Такий величезний їх обсяг, що пригнічує. Розділити ношу можна лише з віршами, інакше неможливо винести. І нескінченна їхня полярність - це живі пульсації твоєї плоті та світобудови в цілому. Це завжди взаємини, будь-який монолог - це діалог із внутрішнім співрозмовником, який частина твого внутрішнього світу. І навіть природа, і історія, і релігія, і Бог вбираються у внутрішній простір, стають невід'ємною частиною тебе самої. "Але людина є світ". Це те, що я можу сказати про «Терруар самотності». І ось цей образ ставлення до світу, образ можливої ​​позиції у якийсь момент змінився.

Почалася інша книга віршів "А разом". Але врятована від відчуження особистість, яка вкладає душу в свою працю, залишилася. Врятувати «душу живу» мені вдалося вкотре, як і в інших ранніх книгах віршів.

У тих книгах людина рятувалась почуттям від уречевлення. Ми не «примари навантажені знанням», з плоті й крові ми, що потонули у матеріальних турботах цього дня, але ними не обмежені. Боротися за Життя і Смерть припадати у сфері почуттів (бомжі щось кінчають життя самогубством). Боротися, щоб піднятися до тями. Щоб писати щось щиро, треба мати пристрасть. І пристрасть - це не тільки ерос, це будь-які емоції доведені до пікового стану. А потім треба вийти з нього і поглянути на справи рук своїх із свідомою заклопотаністю стилем. Це мій філософський підхід.

Необхідним поетичним елементом може бути і звукова цінність слова, і колір, що нагнітається порівняннями, і лінія довжини рядка – весь комплекс відчуттів. Але тільки глибоке трепет духу власне розмова з одухотвореним світом - є внутрішній голос, є індивідуальність, є наше питання цьому світу людей, що входить до тебе, і ти не можеш від них зректися, бо світ і ти - суть одне й те саме. Залишається чекати на відповідь. Залишається чекати на контакт.

Кузьмін Е

Вступна стаття до збірки романів ЕЗ Гарднера

Євген Кузьмін

Вступна стаття

до збірки романів Е.С.Гарднера

Творчість видатного американського майстра детективного жанру Ерла Стенлі Гарднера (1889-1971) у нас ще не так добре досліджена, як, скажімо, творчість Агати Крісті чи Жоржа Сіменона. Тим часом книги Гарднера, перекладені більш ніж 30 мовами, дуже популярні в багатьох країнах світу, а в Нікарагуа на честь головного персонажа романів Перрі Мейсона була навіть випущена поштова марка.

У творчості Гарднер досліджував принцип - надати описуваному вигляд максимальної достовірності. І це нерідко давало свої плоди. Одна з газет опублікувала одного разу повідомлення про випадок, коли прочитання роману Гарднера штовхнуло прокурора на вірну думку, що дозволило згодом завершити складну справу про вбивство та викриття злочинця.

Юрист-самоук Е.С.Гарднер береться за перо, вже маючи багату практику в каліфорнійському суді. Під різними псевдонімами – Карлтон Кейнрек, Чарлз Дж. Генрі, А.А. .

Після більш ніж двадцятирічної практики Гарднер перериває кар'єру адвоката і повністю присвячує себе літературі. Завдяки гарному здоров'ю та відмінній фізичній витривалості – в юності, він багато займався спортом, був непоганим боксером. – Гарднер міг працювати по 16 годин на добу! Найчастіше диктував текст на магнітофонну плівку. У роботі йому допомагали шість секретарів-стенографісток та кілька друкарок. Гарднер готував до видання кілька книг на рік, редагував свій журнал. З-під його пера вийшли книги з археології, природної історії, криміналістики, пінології (науки про покарання у в'язницях) та судової фотографії. Непогано розбирався в отрутах та зброї. На початку 1978 року побачили світ 82 романи Гарднера - продано понад 200 мільйонів екземплярів книг. Його книги про адвоката Перрі Мейсона, чарівну секретарку Делле Стріт і довготелесого шефа розшукового агентства Поле Дрейке очолюють список бестселерів автора. Загалом популярний письменник написав 120 романів та велика кількістьоповідань.

Детектив Гарднера підпорядкований суворої логічної конструкції і заснований не так на пошуку, як на міркуваннях. Головний герой адвокат Перрі Мейсон не супермен, та й багато інших персонажів ними не є, але волею талановитого письменника втягнуті в орбіту захоплюючих подій, поєднання інтриг. Твори Гарднера дуже далекі від традиційного ставлення до західному детективі з його незліченними погонами і перестрілками. Інтерес нагнітається не лише стрімким розвитком подій, а й блискучими діями знаменитого адвоката, його вмінням передати на суді найтонші нюанси судового розгляду – показати протиборство захисту та звинувачення, проникливість і навіть підступність Перрі Мейсона, його гру на публіку і, якщо того вимагали обставини, блискавка зміна тактики. І не випадково, головний геройтворів з витонченістю робить все це - адже автор їх чудово знав американське судочинство і часто використовував елементи зі своєї багатої адвокатської практики.

Гарднер не живописує сам злочин, не смакує жорстокість, не занурює читача в атмосферу страху та насильства, як це роблять представники "крутої школи" детектива, наприклад Р.Чандлер або Д.Хемметт, а дає можливість людині простежити ланцюг логічних викладок та оригінальних висновків, будувати свої версії і, як правило, лише у фіналі, на суді, відкриває завісу таємниці злочину.

Але у творах Гарднера важливо не лише, як Перрі Мейсон приходить до розгадки злочину, а які ідеї він проповідує. Генеральні якості знаменитого адвоката - чесність і прагнення допомогти простій людині, на чию свободу посягають і хто часто опиняється на краю прірви. Адвокату Перрі Мейсону нерідко доводиться виправляти помилки слідства, яке, маючи вагомі докази, намагається не встановити винність обвинуваченого, а довести її за будь-яку ціну, іноді навіть поставити, і тому характерно, що справжнього злочинця знаходять не органи слідства, а головний герой творів.

Мейсон разюче відрізняється від сищиків-логіків Еркюля Пуаро та міс Марпл, народжених уявою Агати Крісті, його не осяюють блискучі ідеї, як Шерлока Холмса або інспектора поліції Мегре під час куріння люльки. Перрі Мейсон – детектив-практик, аналітик. Зусилля його діяльності, спрямовані на захист невинних, вінчає суд, де в суперечці талановитому адвокату немає рівних.

У Гарднера є й інший герой - Лестер Лейте, сучасний американський аналог Арсена Люпена. Лестер Лейте - симпатичний джентльмен-злочинець, який із задоволенням дурить і бандитів, і... поліцію. Твори з цим, героєм складають гумористичний цикл у творчості Гарднера.

Властивий Гарднеру реалізм наближає його у творчості до напрямку " жорсткої школи " . Це відчувається в книгах, опублікованих ним під псевдонімом А.А.Файр, "Божевільні вмирають у п'ятницю", "Для пастки потрібна жива наживка", "Кішки полюють вночі". Таких книг у Гарднера було 25. Лихий приватний детектив Дональд Лем, його не менш лиха начальниця Берта Кул зразки індивідуалізовані, наділені гумором. На ваш суд, дорогий читачу, ми виносимо гостросюжетний детектив "Таємниця блондинки". Роман написано під псевдонімом А.А.Файр.

У цьому оповіданні Бєляєв висловив упевненість у можливості дослідження емоційного життя людини на найскладнішому її рівні. Розмірковуючи про « апараті, за допомогою якого можна було б механічно фабрикувати мелодії, ну хоча б так, як виходить підсумкова цифра на арифмометрі», письменник певною мірою передбачив можливості сучасних електронних обчислювальних машин (відомо, що ЕОМ «складають» музику).

Художній метод Бєляєва, чия творчість зазвичай відносили до полегшеної, «дитячої» літератури, на перевірку глибше та складніше. На одному його полюсі - напівказковий цикл про чаклунства професора Вагнера, а на іншому - серія романів, повістей, етюдів та нарисів, що популяризували реальні наукові ідеї. Може здатися, що у цій другій лінії своєї творчості Бєляєв був предтечею сучасної «ближньої» фантастики. Її встановлення: «на межі можливого», оголошена в 40-50-ті роки магістральною та єдиною, призвела до подрібнення науково-фантастичної літератури. Але Бєляєв, популяризуючи реальні тенденції науки і техніки, не ховався за визнану науку.

Він писав Ціолковському, що у романі «Стрибок у ніщо» зробив спробу, не вдаючись у самостійне фантазування, викласти сучасні погляди на можливість міжпланетних повідомлень, ґрунтуючись головним чином на Ваших роботах». Не вдаючись у самостійне фантазування… Але ж свого часу навіть такий видатний інженер, як академік О. М. Крилов, оголошував проекти Ціолковського науково неспроможними.

З цього приводу Ціолковський писав:

«…академік Крилов, запозичуючи в О. Ебергарда його статтю, доводить вустами цього професора, що космічні швидкості неможливі, тому що кількість вибухової речовини перевищуватиме найреактивніший прилад у багато разів».

Отже, ракетоплавання – химера?

«Цілком вірно, – продовжував Ціолковський, – якщо взяти для розрахунку порох. Але вийдуть зворотні висновки, якщо порох замінити, наприклад, рідким воднем та киснем. Порох знадобився вченому, щоб спростувати всіма визнану істину.

Ціолковський на десятиліття випередив свій час, - і не стільки технічні можливості, скільки вузькі уявлення про доцільність, необхідність того чи іншого винаходу для людства. І ось це друге, людське обличчя «всеми визнаної істини» письменник-фантаст Бєляєв розглянув краще за інших фахівців. Наприклад, суцільнометалевий дирижабль Ціолковського - надійний, економічний, довговічний, - він досі борознить повітряний океан лише у романі Бєляєва.

Роман « Повітряний корабель» почав друкуватися в журналі «Навколо світу» наприкінці 1934 року. Незабаром редакція отримала лист із Калуги:

«Розповідь… дотепно написана і досить навчена для фантазії. Дозволю собі виявити задоволення тов. Бєляєву та поважної редакції журналу. Прошу тов. Бєляєва надіслати мені післяплатою його іншу фантастичну розповідь, присвячену міжпланетним поневірянням, яку я ніде не міг дістати. Сподіваюся і в ньому знайти гарне…»

Це був роман «Стрибок у ніщо».

«Вельмишановний Костянтине Едуардовичу! - Відповів Бєляєв. - …Я дуже вдячний Вам за Ваш відгук та увагу… У мене була навіть думка присвятити цей роман Вам, але я побоювався, що він „не коштуватиме цього“. І я не помилився: хоча у читачів роман зустрів теплий прийом, Як[ів] Іс[ідорович] Перельман дав про нього досить негативний відгук у № 10 газети „Літературний Ленінград“ (від 28 лют.)… Але тепер, оскільки Ви самі про Це просіть, охоче виконую Ваше прохання і посилаю роман на Ваш суд. В даний час роман перевидається другим виданням, і я дуже просив би Вас повідомити Ваші зауваження та поправки… І я, і видавництво були б Вам дуже вдячні, якби Ви написали і передмову до другого видання роману (якщо, звичайно, Ви вважаєте, що роман заслуговує на Вашу передмову).

А. Бєляєв, який щиро поважає Вас»

Згадувана Бєляєвим рецензія Я. Перельмана, відомого популяризатора науки, який багато сприяв поширенню ідеї освоєння космосу, була необ'єктивною та суперечливою. Перельман то вимагав неухильно слідувати практично здійсненному, то дорікав Бєляєву за популяризацію давно відомого, то відкидав якраз нове та оригінальне.

Перельман, мабуть, був незадоволений тим, що в «Стрибку» не знайшла відображення щойно відкрита Ціолковським можливість досягти космічних швидкостей на звичайному промисловому паливі. До того Ціолковський (як видно з його заперечень академіку Крилову) покладав надію на дуже небезпечну та дорогу пару – рідкі водень та кисень. Ціолковський опублікував своє відкриття у газеті «Техніка» у травні 1935 року. Природно, що в романі, що вийшов друком у 1933 році, ця нова ідея Ціолковського ніяк не могла бути врахована.

Головне, однак, не в цьому, а в тому, що Перельман підійшов до фантастичного твору з погляду свого суто популяризаторського завдання, в яке наукова фантастика, звичайно ж, не вкладається. І тут він теж не був послідовним. Перельман протиставляв «Стрибку в ніщо» роман О. В. Гайля «Місячний переліт» як приклад наукової популяризації. Тим часом німецький автор ґрунтувався на роботах свого співвітчизника Г. Оберта, які зовсім не були останнім словомнауки. Ось уривки з листа Ціолковського Перельману від 17 червня 1924:

« Шановний Яків Ісидорович, пишу Вам головним чином для того, щоб висловитися трохи щодо робіт Оберта і Годдарда (американський піонер ракетної техніки. - А. Б.)… По-перше, багато важливих питань про ракету навіть не торкнулися теоретично. Креслення ж Оберта годиться лише для ілюстрації фантастичних оповідань.Тобто швидше Оберт мав ілюструвати Гайля, а не навпаки. Ціолковський перераховує численні запозичення Оберта з його робіт. Отже, Гайль брав навіть із інших, та якщо з третіх рук і, у разі, було служити для Бєляєва прикладом. Бєляєв був ґрунтовно знайомий з працями Ціолковського. Ще 1930 року він присвятив йому нарис «Громадянин ефірного острова».

Передмова Ціолковського до другого видання «Стрибка в ніщо» (читач знайде його на стор. 319 цієї книги) за всіма пунктами протилежна рецензії Перельмана. Знаменитий учений писав, що роман Бєляєва представляється « найбільш змістовним та науковим»з усіх відомих йому тоді творів про космічні подорожі. У листі до Бєляєва Ціолковський додавав (цитуємо зберігся в архіві начерк листа): « Що стосується посвяти його мені, то я вважаю це Вашою люб'язністю і честю для себе».

Підтримка окрилила Бєляєва. « Ваш теплий відгук про мій роман, відповідав він, - надає мені сил у нелегкій боротьбі за створення науково-фантастичних творів». Ціолковський консультував друге видання «Стрибка в ніщо», входив до деталей.

«Я вже виправив текст згідно з Вашими зауваженнями, - повідомляв Бєляєв в іншому листі. - У другому виданні редакція лише дещо полегшує „наукове навантаження“ – знімає „Щоденник Ганса“ та деякі довготи в тексті, які, на думку читачів, дещо важкі для белетристичного твору.»

"Розширив і третину роману - на Венері, - ввівши кілька цікавих пригод, з метою зробити роман більш цікавим для широкого читача."

«При виправленні за Вашими зауваженнями я зробив лише один маленький відступ: Ви пишете: „Швидкість туманностей близько 10 000 кілометрів на секунду“, - це я вніс у текст, але далі пишу, що є туманності і з великими швидкостями…»

Втім, відступ був не тільки в цьому. Бєляєв відхилив пораду Ціолковського зняти згадку про теорію відносності і парадоксі часу, що випливає з неї (коли час у ракеті, що несеться зі швидкістю, близькою до швидкості світла, сповільнюється по відношенню до земного).

Вступна стаття до збірки оповідань А. П. Чехова.

«Короткість-сестра таланту…» Ця фраза у всіх на слуху. Але не всім відомо, що вона належить найбільшому художнику слова Антону Павловичу Чехову. Цей афоризм, що став крилатим, може бути своєрідним епіграфом до творчості письменника.

Безсумнівно, оповідання Чехова відрізняються лаконізмом, стислістю, відсутністю красивих і пишних фраз, але в цьому і полягає одна з численних особливостей його творів.

Що так може зацікавити читача, що йому захочеться прочитати розповідь знову і знову? Що його так приваблює в цих часто звичайних та вульгарних сюжетах? Чим же можуть відрізнятися типові, рядові герої?

Сам Чехов так говорив про свою письменницьку манеру: «Над розповідями можна плакати і стогнати, можна страждати разом зі своїми героями, але, вважаю, треба це робити так, щоб читач не помітив». Чеховська недомовленість і стриманість діє на читача сильніше за гучні слова. Один із критиків початку ХХ століття справедливо писав: «І коли він мовчав так глибоко та змістовно, що ніби виразно говорив».

Справді, авторська оцінка не виражена яскраво, вона розсипана з усього тексту. Автор уникає прямолінійних та однозначних оцінок персонажів. Його герої-живі люди, а не схематичні носії якихось ідей. Та й основна ідея твору завжди також прихована, оскільки для письменника головне не проголошення будь-якого твердження, а пошук істини, не вирішення питання, яке постановка. Так, і почуття, думки героїв теж вгадуються, про них прямо не йдеться. А у виразних діалогах ми можемо побачити мудрість персонажів, хоч і це також приховано.

«Істина народжується у суперечці» (Сократ) І Чехов дозволяє читачеві самостійно зробити якісь висновки. Розповідь стає приводом подумати над своїм життям. І часом банальному, звичайному сюжеті приховується глибокий сенс.

Якщо Вам до вподоби комічні новели, сатиричні оповідання, анекдоти, то Вас приємно здивують улюблені прийоми Чехова у його творах: гумор та іронія, сатира та сарказм.

Жарти Чехова теж збудовані на узагальненнях. Малюючи образ крамаря в оповіданні «Панахида» ми можемо бачити як «Андрій Андрійович носив солідні галоші, ті самі величезні, незграбні калоші, які бувають на ногах лише у людей позитивних, розважливих та релігійно переконаних». Гумор письменника заснований на зведенні в ступінь будь-якої дрібниці та випадковості. У цьому полягає чеховська поетика дрібниць. Автор від деталей іде до більшого узагальнення.

У своїх оповіданнях Чехов зосередив увагу на тому, що в побуті є звичайнісіньким. З першого до останньої діїосновна подія твору «Іонич» заступається буденними подіями життя. Як пояснити цю особливість оповідань Чехова? Насамперед письменник прагне розібратися в тому, що спонукає героїв до якихось дій. Тому Чехов звертається підкреслено рядовим побутовим епізодам, здавалося б зовсім незначним, заповненим дрібницями. Це допомагає йому відтворити самі характерні риси сучасного життя, В умовах яких думають, діють, страждають його герої. З цією особливістю чеховських оповідань пов'язана й інша характерна їхня риса. Джерело конфлікту полягає не в суперечності та зіткненні пристрастей. У «Людині у футлярі», наприклад, немає винних. Хто винен у способі життя вчителя Бєлікова? Суб'єктивно винних немає. Життя складається без волі людей, і страждання відбувається само собою.

Хто ж винен? Це питання звучить у кожному оповіданні. Завдяки зазначеним особливостям ми розуміємо, що винні не окремі люди, а все життя в нескінченній одноманітності її буднів.

Вся творчість Чехова – заклик до духовного визволення та розкріпачення людини. М. Горький говорив письменнику: «Ви, здається, перша вільна людина, яка нічому не поклоняється, яку я бачив». Безсумнівно, ця внутрішня свобода як головна ознака характеру Чехова знайшла своє відображення в оповіданнях, представлених у цьому збірнику.

Книга віршів, яку ви тримаєте в руках, адресована широкому загалу читачів. Вона не залишить байдужим ні тонкого знавця і поціновувача літератури, ні любителя поетичного слова, ні зовсім далекої від поезії людини, до рук якої ця книга потрапила випадково, ні професійного критика.
Автор збірки – Марина ЕПШТЕЙН, російськомовна поетеса, яка з 1979 року живе в Австралії, у доступній, проникливій та зрозумілій кожному формі говорить про різні моменти нашого складного та різноманітного життя.
Я не можу ділити вірші з розділів.
Кохання. природа. Філософське. Про дітей…
Як не діли, а пишеться про головне:
Про наше тлінне життя. Про все на світі.
Марина народилася 17 квітня 1939р. у культурній столиці України – місті Харкові. З дитинства захоплювалася поезією, була редактором шкільної стінної газети та постійним її автором. Навчалася на філфаку Харківського університету. Працювала викладачем у школі, завідувала бібліотекою технікуму.
До останнього часу її вірші були відомі широкому загалу. Але всюдисущий Інтернет зробив свою справу: на соціальному сайті «Однокласники» в групі «Вірші» Марина зважилася відкрити свою сторінку, і її вірші відразу ж були помічені як колегами по поетичному цеху, так і любителями російської поезії з різних країнсвіту. Тут же, на сайті, Марину помітили та запросили до співпраці редактори міжнародного альманаху російськомовної поезії та прози «Почуття без кордонів». В одній із збірок Альманаха Марина вперше надрукувала свої вірші.
Я в стіл писала багато разів,
Та й зараз теж буває.
Все терпіти папір може.
Що брехня, що правда без прикрас,
Їй що кохання, що ворожба-
Така в неї доля.
За свою довге життяМарина написала багато віршів. Мабуть, немає такої теми, якою вона не торкнулася б у своїх віршах. Це і любов, і ненависть, громадянські та філософські роздуми, природа, подорожі, світ дитинства, література та її герої… І на кожну тему поетеса може говорити з будь-яким читачем зрозумілою для нього, соковитою та образною мовою. Незважаючи на те, що Марина довгий час живе далеко від батьківщини, вірші її не втратили глибини, барвистості, точності, властивої істинним носіям російської. Йдеться її образна, метафорична і правильна. Але ця правильність, грамотність у дотриманні норм мови та законів поетики, не робить її вірші сухими та черствими, вони не просто змушують думати, вони розбурхують душу, змушують швидше битися серце.
Пиши, пиши! Точи своє перо.
...Епітети та витончення розумника.
Повинно бути красиво і гостро.
Не тільки пиріжок, а й особливість.
Сама Марина про тематику своєї творчості говорить так: «Мене завжди хвилювали теми, пов'язані з особистістю людини: її переживання, емоції, взаємини між людьми. Писати на одну тему, на мою думку, нудно, нецікаво».
Про що б не писав поет,
До душі повертається.
Вона болить, дає пораду,
Зустрічає та прощається.
Вірші Марини позитивні та оптимістичні, вони проповідують віру в людину, в її кращі якості: доброту, здатність мислити, любити, робити цей світ прекраснішим і досконалішим. Запам'ятайте це ім'я Марина ЕПШТЕЙН!

Марина Бєляєва,
літературний редактор Альманаха «Почуття без кордонів»,
Лауреат міжнародного конкурсу«Золота строфа» 2009,
2010р.