Сюжетът на историята " Краен срок” е проста: Михаил, синът на старицата Анна, която отдавна не е ставала, изсъхнала, само напомняйки с дъха си, че тя е още жива, се обажда на близките си с телеграма. Голямо семейство се събира: синове, дъщери, самите те вече не са млади, които са станали родители. Те чакат закъснялата си сестра Татяна и страхувайки се да го признаят пред себе си, чакат майка им да умре. И това болезнено очакване разкрива всички. Децата на старицата Анна - Иля, Люся, Варвара - пристигнали някои на стоп от съседно село, а други с кораб и самолет на стотици километри, неволно искат всичко да се случи възможно най-бързо. Самите те, засрамени от себе си и своите очаквания, обясняват, че са отделили време от делата и работата си, защото са дошли „във външния свят“) и са изпълнили задълженията си. Смъртта на майката се възприема като трагедия само от автора, героите са лишени от това. Най-голямата, Варвара, „отвори портата, не видя никой в ​​двора и веднага, щом се включи, започна да гласува:

"Ти си моята майка-а-а-!"

И тогава Распутин ще добави: „Варвара стана и отиде до масата да плаче - където беше по-удобно.“ Не, тя не е бездушна, не безчувствена, тя „плаче дълго време, удряйки главата си в масата, избухна в сълзи и не можеше да спре“. Но авторът, паралелно с тази картина на плача (по-скоро ритуален, церемониален), дава неговото възприемане през очите на дете. Петгодишната Нинка, дъщерята на Михаил, все още не разбира какво се случва, тя „се наведе да погледне защо сълзите на Варвара не се стичат на пода“. Детето в руската литература е особен, емблематичен образ. Това е онази чиста, ангелска душа, на която е дадена способността да вижда или чувства истината или да я пренася на други герои. Има усещането, че тази петгодишна Нинка видя (и с нейна помощ го усетихме) нещо не страшно, неестествено в оплакванията на Варвара.

Самата Анна не се страхува от смъртта, дори се ядосва, когато за пореден път „инжекциите на фелдшера, след когото Нинка тичаше, я донесоха от онзи свят“. Тя плачеше и молеше внучката си:

- Колко пъти съм ти казвал: не ме пипай, остави ме сама да си вървя на мира... Не тичай повече след нея, не тичай... скрий се зад банята, почакай, па кажи : тя не е вкъщи.

И бабата находчиво завърши напътствията си към внучката си:

„Ще ти дам малко бонбони за това – един сладък.“

Предавайки бързите, провлачени мисли и спомени на Анна, Распутин изгражда проста история за нейния живот. И тя живееше просто, като река тече: работеше, отглеждаше деца, годините летяха една след друга... и с майка й беше същото, и с майката на майка й... Какво е това, растителен живот , неодухотворен от ума, без нито една мисъл, живот по навик? Или онази съвсем естествена, хармонична връзка на живота с вечното движение на природата, сливане със света, когато мястото ти в този вечен кръговрат не изисква осъзнаване? Защото е твое?! Самата Анна, размишлявайки, вярва в това добър животживяла и разбираме откъде тя получава това чувство: има къде да отиде и кого да остави. Нейният живот се разглежда като брънка в безкрайна верига на съществуване и следователно, след като изпълни това, което е предназначено за нея (тя беше работник, съпруга и майка) от природата и самата вселена, тя ще се слее с този вечен ред и мир . Не е страшно!

Но децата не знаят какво да правят и това объркване, твърди авторът, не е от страха да не загубят майка си, а защото са изтръгнати от вечния кръг на привични грижи и неприятности и не знаят какво да правим при такова явление в света. И ако усетим, че авторът рисува с несъмнен респект последните днистарата Анна и нейните мисли, тогава поведението на децата се възприема като фалшиво (изисква се думата „напразно“). Нещо повече, усещаме все по-остро, че тази суета изпъква у онези юнаци, скъсали със селото (а и с майка си). Така в историята възниква темата за майката и майката природа, скъсването с която е трагично за човек. Виждаме това най-остро в образа на Люси (и още веднъж ще ви напомня, че за руската литература героините са носители на особени, много важни черти, които предават техния душевен състав и висши ценности национален характер, и Распутин подхваща тази традиция). Градът остави своя отпечатък върху Люси по всякакъв начин: в характера й, в поведението й, в начина й на мислене, в нейните навици. Всичко в нея е неестествено, неестествено. Така че майката поиска храна, за първи път от няколко дни тя преглътна рядката каша, а дъщерята не намери други думи освен тъжно формалните:

„Сега не можете да претоварите стомаха си.“

Оставете го първо да смели това...

А нейните писма от града?! „Кажете на майка си, че лекарствата помагат при всяка болест на всяка възраст... Уверете се, че майка ви се облича по-добре през зимата...“ Изглежда като грижа и внимание, но каква нотка на официалност лъха от тези истини! Кой не знае, че лекарствата лекуват, но през зимата е студено? И със сестра си Люся говори по същия формален начин: „Стана напълно невъзможно да говоря с теб, Варвара. Не забравяйте, моля, ние също сме доста стари и вероятно разбираме какво правим. Варвара е обидена - градската сестра се е възгордяла, но Распутин е убеден, че въпросът е съвсем различен. Луси вече е различна, чужда на този свят, където всичко е просто и мъдро, и сега тя живее не с душата си, а с други правила. Распутин дава шанс на Люса да се върне в света на естествените чувства и естествените думи, когато тя си спомня детството си, местата с горски плодове, остров Лиственичник, гъбите... „Помните ли как майка ни изпрати всички да берем див лук през река Верхная? Всички ще се намокрим и изцапаме, докато изберем. И те също се състезаваха кой ще избере повече. „Оставена в гората, сама със себе си, с паметта си, Луси внезапно ще спре, сякаш се опитва да върне нещо много важно, ще изглежда, че още малко и тя ще отвори душата си за естественото, което е на път да прегърне тя, тя ще разбере нещо... тогава в надигащите се чувства ще подреди спомените... Но животът на Люси е безсмислен.

Авторът подготвя неочакван сюжетен обрат. Децата очакват мъка, слушат дишането на майка си, Варвара плаче и плаче, Люся държи огледало до устните на умиращата - има ли дишане ... И майката отваря очи, иска каша, тази, която „готви за малкия Нинка” и след това тя става и напуска хижата, а роклята на Луси е черна, тя завършва траурната си рокля през нощта и братята вече са купили кутия водка за погребението и писателят показва как тази водка помага на намери изход неловка ситуация: Готвихме се да пием за упокой, сега решихме да пием за наше здраве! Отначало мъжете се скриха в банята, а после излязоха на двора смели, защото беше радост! И тези сцени, откровено комични, особено истинският ужас на Михаил, който научи, че глупавата му дъщеря едва не е взела бутилки в магазина, за да ги върне и да купи бонбони с приходите, тези смешни събития се натрупват неусетно, сякаш се събира нещо неприятно , нарастваща, засилваща се тревожност, срам, недостойни за човек - и толкова обикновени. Това е суета, онази дребна житейска суета, която явно носи нотка на вулгарност, някаква морална глухота. И дори не става въпрос за пиенето на синовете, нито за скандала, който ще избухне до леглото на майката, нито за безсмислените, празни караници на братя и сестри... Престорено веселите и толкова фалшиви думи на децата, които трябва да си тръгнат , колкото и да моли майка им, ще прозвучи. По някаква причина думите, които децата на майка си ще кажат на прага на дома си, ще изглеждат страшни:

- И не се обиждайте от нас. Така трябва да бъде.

Да, трябва, но не според човешките правила, а според същия закон на суетата, който той разби и възстанови душите на децата за себе си. Майката живее различно. И до ден днешен тя се самонаказва, че е виновна пред децата си. По време на глада, когато малката Варвара умираше, майка й тайно издои Зорка, нейната бивша крава, а сега колхозна крава. С това мляко роди дъщеря ми, но тя все още не може да си прости този грях (тя взе чуждото!), дори искрено вярва, че проваленият живот на Варвара - има проблеми със съпруга й, нещастната й дъщеря - са следи на този дългогодишен грях и тя се екзекутира. Децата са различни: те знаят със сигурност, че живеят правилно. И само един човек в къщата, най-малкият син Михаил, пияч и нищожество, изведнъж усеща нещо много важно и казва, останал сам с майка си:

- Не ми се сърди. Глупак съм, разбира се... Не ми се сърдете много. Бях глупак.

И след заминаването на гостите на града, внучката, петгодишната Нинка, ще се приближи до баба си и, сякаш разбирайки нещо, чувствайки нещо, тя ще сложи в ръката си най-голямата си ценност - бонбони, и старият устните на жената ще се движат в усмивка. Старият, младият и глупакът останаха заедно, но умните, възпитаните, културните си тръгнаха, без да разберат нищо. Но ние разбираме колко важно е Распутин да покаже, че всичко, което прави човека истински човек, е все още живо, живо в сърцето, но само в онзи, който умее да съчувства, да съчувства и да възприема чуждото нещастие толкова остро, колкото своето собствено . Но тази способност, според Распутин, се губи от онези, които прекъсват духовната връзка със земята, с природата, с естествения живот. Ето как завършва „Срокът”: „Старицата слушаше, без да отговаря, и вече не знаеше дали може да отговори, или не. Тя искаше да спи. Очите й се затвориха. До вечерта, преди да се мръкне, тя ги отвори още няколко пъти, но не за дълго, само за да си спомни къде е.” Без епитети, без диалектизми, разговорни изрази, възпроизвеждащи диалекта на Анна, без сложен синтаксис, без разклонени структури. Распутин използва най-простите езикови средства, за да говори за смъртта на старицата Анна, осъзнавайки, че всяко усложняване на фразата, разкрасяване в такава ситуация би било отклонение от художествения вкус, от истината, дори някакъв вид богохулство. Последното изречение от историята ще бъде изключително просто: „Старицата почина през нощта“. Така просто, както живееше тя, в онази велика естественост), която единствена пази човека и която се оказа недостъпна за нейните деца, откъснати от земята, от почвата), с която се храни всичко живо. Те бяха откъснати от майката, но в същото време и от майката земя, от майчините корени.

Старицата Анна лежи неподвижно, без да отваря очи; почти е замръзнало, но животът все още блести. Дъщерите разбират това, като вдигат парче от счупено огледало към устните си. Замъглява се, което означава, че мама е още жива. Въпреки това Варвара, една от дъщерите на Анна, вярва, че е възможно да скърби, „да пусне гласа си“, което самоотвержено прави първо до леглото, после на масата, „където е по-удобно“. По това време дъщеря ми Люси шие погребална рокля, ушита в града.

Шевната машина цвърчи в ритъма на риданията на Варвара. Анна е майка на пет деца, двама от синовете й починаха, първият, роден за Бога, другият за скока. Варвара дойде да се сбогува с майка си от областния център, Люся и Иля от близките провинциални градове. Анна няма търпение за Таня от далечен Киев. А до нея в селото винаги бил синът й Михаил, заедно със съпругата и дъщеря си. Събрали се около старицата на сутринта на следващия ден след пристигането й, децата, виждайки майка си съживена, не знаят как да реагират на нейното странно съживяване.

„Михаил и Иля, донесли водка, сега не знаеха какво да правят: всичко останало им се струваше тривиално в сравнение, те се трудеха, сякаш преминаваха през всяка минута.“ Сгушени в плевнята, те се напиват без почти никакви закуски, с изключение на храната, която малката дъщеря на Михаил Нинка им носи. Това предизвиква законни жени гейове, но първите чаши водка дават на мъжете усещане за истински празник. Все пак майката е жива.

Пренебрегвайки момичето, което събира празни и недопити бутилки, те вече не разбират каква мисъл искат да заглушат този път, може би това е страх. „Страхът от съзнанието, че майката ще умре, не е като всички предишни страхове, които ги сполетяват в живота, защото този страх е най-ужасният, идва от смъртта... Изглежда, че смъртта вече ги е забелязала всички в лицето и вече няма да забравя отново." След като са се напили напълно и се чувстват на следващия ден „сякаш прекарани през месомелачка“, Михаил и Иля са напълно махмурлук на следващия ден.

„Как да не пиеш? - казва Михаил. - Мързел, второ, дори и да е седмица, пак е възможно. Ами ако не пиете изобщо до смъртта си? Просто помислете, няма нищо напред. Всичко е едно и също. Има толкова много въжета, които ни държат както на работа, така и у дома, че не можем да стенем, толкова много трябваше да направиш и не направи, трябваше, трябваше, трябваше, трябваше и колкото по-нататък отиваш, толкова повече трябва - нека всичко отиде на вятъра. И той пиеше, щом го пуснаха, направи всичко необходимо.

И това, което не е направил, не е трябвало да го прави, и е постъпил правилно в това, което не е направил. Това не означава, че Михаил и Иля не знаят как да работят и никога не са познавали друга радост освен от пиянството. В селото, където някога са живели заедно, това се случи обща работа- „приятелски, вкоренен, силен, с противоречив глас на триони и брадви, с отчаян вик на паднала дървесина, отекващ в душата с ентусиазирано безпокойство със задължителните закачки помежду си. Такава работа се извършва веднъж през сезона за добив на дърва за огрев - през пролетта, така че жълтите борови трупи с тънка копринена кожа, приятна за окото, да имат време да изсъхнат през лятото, се поставят в спретнати купчини дърва.

Тези недели се организират за себе си, едно семейство помага на друго, което все още е възможно. Но колхозът в селото се разпада, хората заминават за града, няма кой да храни и отглежда добитък. Спомняйки си предишния си живот, градската жителка Люся с голяма топлота и радост си представя любимия си кон Игренка, върху който „удари комар и той ще падне“, което в крайна сметка се случи: конят умря. Игрен носеше много, но не можеше да се справи.

Скитайки из селото из нивите и обработваемата земя, Люси разбира, че не избира къде да отиде, че е напътствана от някакъв външен човек, който живее по тези места и изповядва силата си. ...Като че ли животът се върна обратно, защото тя, Люси, беше забравила нещо тук, беше изгубила нещо много ценно и необходимо за нея, без което не можеше...

Докато децата пият и се отдават на спомени, възрастната жена Анна, след като изяде специално приготвената за нея детска каша от грис, се развесели още повече и излезе на верандата. Посещава я дългоочакваната приятелка Мирониха. „Очи-мочи! Ти, старице, жива ли си? - казва Мирониха. „Защо смъртта не те взема?.. Отивам на погребението й, мисля, че беше достатъчно любезна да ме утеши, но тя все още е глупава.“ Анна скърби, че сред децата, събрани до леглото й, няма Татяна, Танчора, както я нарича.

Танчора не беше като никоя от сестрите. Тя стоеше като че ли между тях със своя особен характер, мек и радостен, човешки. Без да дочака дъщеря си, възрастната жена решава да умре. „Тя нямаше какво повече да прави на този свят и нямаше смисъл да отлага смъртта. Докато са тук момчетата, нека ги погребват, изнасят ги както е обичайно сред хората, за да не се връщат друг път към тази грижа. Тогава, видиш ли, ще дойде и Танчора... Старата жена много пъти мислеше за смъртта и я познаваше като себе си. Отзад последните годините се сприятелиха, старицата често разговаряше с нея, а смъртта, седнала някъде отстрани, слушаше разумния й шепот и въздишаше разбиращо. Уговориха се старицата да си отиде през нощта, първо да заспи, както всички хора, за да не плаши смъртта с отворени очи, след това тихо да се сгуши, да отнеме краткия й светски сън и да й даде вечен покой. Ето как се оказва всичко.

Осемдесетгодишната Анна умира, но все още е жива. Дъщерите знаят това от замъгленото огледало, поднесено до устните на майка им. Най-голямата дъщеря, Варвара, смята за възможно да започне погребението на майка си. Първо тя ридае до леглото на майка си, а след това отива на масата да плаче. Там втората дъщеря, Луси, шие траурна рокля, която тя скрои в града.

Анна имаше три дъщери и двама сина, а още двама от синовете й починаха. Тя винаги живееше с най-малкия си син Михаил на село, а останалите деца идваха да се сбогуват с нея от града, където живееха сега. Възрастната жена чакаше само дъщеря си Таня, която живееше в Киев. Всички се събраха на масата, братята започнаха да пият, без да знаят какво друго да правят със себе си, сестрите се присъединиха към тях. Към свечеряване проверили дали майката е още жива.

Целият следващ ден премина в обичайните неприятности. Децата не знаеха какво да правят със себе си, чакайки времето, когато майка им ще издъхне. Купихме малко бяло от магазина, за да ни стигне. Иля и Михаил отново седнаха да пият.

Понякога старицата се връщаше в съзнание. Тя премести очи и издаде някакви звуци, излизащи от гърдите й. Децата, събрани около майка си, изнемогваха в очакване на смъртта, съжаляваха майка си и себе си и „не вярвайки на себе си, искаха бързо да свърши“.

Но старата жена малко по малко се съживи, разпозна децата до себе си и дори поиска рядка каша от грис. Започнах да си спомням децата си едно по едно, радвах се, че ги видях всички, преди да умрат, тревожех се за съдбата им, исках да видя всички щастливи. Само най-малката Таня все още не отиде. И старицата оживя край децата си, развесели се и заприказва. Тя започна да се оплаква от Михаил - когато пие, нито жена му, нито майка му могат да живеят от него.

И на следващата сутрин Анна го видя. Тя дори успя да седне на леглото и поиска да се обади на приятелката си Мирониха. Само Таня все още не отиде и възрастната жена се страхуваше, че няма да чака. Тя разбра, че вече не живее собствения си живот, че Господ й е дал нещо допълнително – да вижда децата си. А децата сякаш тънат в очакване, сестрите са заети с обикновени ежедневни дейности, понякога се карат за нещо, което не могат да споделят, а братята пият. Михаил дори изказва идеята, че е по-добре майка му да умре, тъй като всички вече са пристигнали. Люся също не знае колко дълго ще трябва да остане тук, оставяйки цялата си работа у дома. Решихме да отидем в гората да берем гъби. Скитайки из нивите и обработваемите земи, Люси си спомня нещо скъпо, отдавна забравено, осъзнавайки, че тук е оставила нещо много важно...

Най-накрая срещнах Мирониха. Минаха още няколко дни в разговори и спомени, ненужни, допълнителни дни. Сега децата започнаха да се приготвят за път - беше време да тръгват. Но Таня така и не пристигна. И майката решила, че е време да умре, за да не идват децата повече, щом всички вече са тук. Тя почина през нощта.

Картина или рисунка Краен срок

Други преразкази и рецензии за читателския дневник

  • Андреев

    Леонид Андреев е роден в богато семейство в Орловска губерния през 1871 г. В ранна възраст той е изпратен в класическа гимназия, където проявява интерес към литературата. Особено харесваше книги на чужди писатели

  • Резюме на операта "Русалка" на Даргомижски

    Операта се развива на брега на Днепър. Наташа, дъщерята на мелничаря, среща своя любим принц. Връзката им продължава вече една година, младите хора се обичат.

  • Василиев

    Борис Лвович Василиев е един от редица известни руски и съветски писатели. Той остави богато литературно наследство на този свят, преди да напусне този свят.

  • Резюме на О. Хенри Пийчс

    Книгата разказва историята на млада двойка на техния меден месец. Меденият месец беше в разгара си. Главен герой Little Mac - Хари беше бивш боксьор в средна категория

  • Резюме на Смъртта на Нил Кристи

    И отново Еркюл Поаро е великолепен детектив, герой на романите на Агата Кристи от цикъла „Ориентал“. Този път детективът се озовава на парахода Карнак, плаващ по река Нил с невнимателни и шумни пътници.

Старата жена Анна лежи неподвижно, без да отваря очи; почти е замръзнало, но животът все още блести. Дъщерите разбират това, като вдигат парче от счупено огледало към устните си. Замъглява се, което означава, че мама е още жива. Въпреки това Варвара, една от дъщерите на Анна, вярва, че е възможно да скърби, „да пусне гласа си“, което самоотвержено прави първо до леглото, после на масата, „където е по-удобно“. По това време дъщеря ми Люси шие погребална рокля, ушита в града. Шевната машина цвърчи в ритъма на риданията на Варвара.

Анна е майка на пет деца, двама от синовете й починаха, първият, роден за Бога, другият за скока. Варвара дойде да се сбогува с майка си от областния център, Люся и Иля от близките провинциални градове.

Анна няма търпение за Таня от далечен Киев. А до нея в селото винаги бил синът й Михаил, заедно със съпругата и дъщеря си. Събрали се около старицата на сутринта на следващия ден след пристигането й, децата, виждайки майка си съживена, не знаят как да реагират на нейното странно съживяване.

„Михаил и Иля, донесли водка, сега не знаеха какво да правят: всичко останало им се струваше тривиално в сравнение, те се трудеха, сякаш преминаваха през всяка минута.“ Сгушени в плевнята, те се напиват без почти никакви закуски, с изключение на храната, която малката дъщеря на Михаил Нинка им носи. Това предизвиква законни жени гейове, но първите чаши водка дават на мъжете усещане за истински празник. Все пак майката е жива. Пренебрегвайки момичето, което събира празни и недопити бутилки, те вече не разбират каква мисъл искат да заглушат този път, може би това е страх. „Страхът от знанието, че майката ще умре, не е като всички предишни страхове, които ги сполетяват в живота, защото този страх е най-ужасният, идва от смъртта... Изглеждаше, че смъртта вече ги е забелязала всички в лицето и вече няма да забравя."

След като са се напили напълно и се чувстват на следващия ден „сякаш прекарани през месомелачка“, Михаил и Иля са напълно махмурлук на следващия ден. „Как да не пиеш? - казва Михаил. - Мързел, второ, дори и да е седмица, пак е възможно. Ами ако не пиете изобщо до смъртта си? Просто помислете, няма нищо напред. Всичко е едно и също. Има толкова много въжета, които ни държат както на работа, така и у дома, че не можем да стенем, има толкова много неща, които е трябвало да направиш и не си направил, трябва, трябва, трябва, трябва, и колкото по-нататък отиваш, повече трябва - нека всичко отиде на вятъра. И той пиеше, щом го пуснаха, направи всичко, което трябваше. И това, което не е направил, не е трябвало да го прави, и е постъпил правилно в това, което не е направил. Това не означава, че Михаил и Иля не знаят как да работят и никога не са познавали друга радост освен от пиянството. В селото, където всички те някога са живели заедно, е имало обща работа - „приятелска, упорита, шумна, с раздор на триони и брадви, с отчаян вик на паднала дървесина, отекваща в душата с ентусиазирана тревога със задължителен закачка един с друг. Такава работа се извършва веднъж през сезона за добив на дърва за огрев - през пролетта, така че жълтите борови трупи с тънка копринена кожа, приятна за окото, да имат време да изсъхнат през лятото, се поставят в спретнати купчини дърва. Тези недели се организират за себе си, едно семейство помага на друго, което все още е възможно. Но колхозът в селото се разпада, хората заминават за града, няма кой да храни и отглежда добитък.

Спомняйки си предишния си живот, градската жителка Люся с голяма топлота и радост си представя любимия си кон Игренка, върху който „удари комар, той ще падне“, което в крайна сметка се случи: конят умря. Игрен носеше много, но не можеше да се справи. Скитайки из селото из нивите и обработваемата земя, Луси разбира, че не избира къде да отиде, че е напътствана от някакъв външен човек, който живее по тези места и изповядва силата си. ...Като че ли животът се върна обратно, защото тя, Люси, беше забравила нещо тук, беше изгубила нещо много ценно и необходимо за нея, без което не можеше...

Докато децата пият и се отдават на спомени, възрастната жена Анна, след като изяде специално приготвената за нея детска каша от грис, се развесели още повече и излезе на верандата. Посещава я дългоочакваната приятелка Мирониха. „Очи-мочи! Ти, старице, жива ли си? - казва Мирониха. „Защо смъртта не те взема?.. Отивам на погребението й, мисля, че беше достатъчно любезна да ме утеши, но тя все още е глупава.“

Анна скърби, че сред децата, събрани до леглото й, няма Татяна, Танчора, както я нарича. Танчора не беше като никоя от сестрите. Тя стоеше като че ли между тях със своя особен характер, мек и радостен, човешки. Без да дочака дъщеря си, възрастната жена решава да умре. „Тя нямаше какво повече да прави на този свят и нямаше смисъл да отлага смъртта. Докато са тук момчетата, нека ги погребват, изнасят ги както е обичайно сред хората, за да не се връщат друг път към тази грижа. Тогава, видиш ли, ще дойде и Танчора... Старата жена много пъти мислеше за смъртта и я познаваше като себе си. През последните години те се сприятелиха, старата жена често говореше с нея, а Смъртта, седнала някъде отстрани, слушаше разумния й шепот и въздишаше разбиращо. Уговориха се старицата да си отиде през нощта, първо да заспи, както всички хора, за да не плаши смъртта с отворени очи, след това тихо да се сгуши, да отнеме краткия й светски сън и да й даде вечен покой. Ето как се оказва всичко.

Старата жена Анна лежи неподвижно, без да отваря очи; почти е замръзнало, но животът все още блести. Дъщерите разбират това, като вдигат парче от счупено огледало към устните си. Замъглява се, което означава, че мама е още жива. Въпреки това, Варвара, една от дъщерите на Анна, вярва, че е възможно да скърбим, да „отвръщаме с гласа й“, което тя безкористно прави първо до леглото, после на масата, „където е по-удобно“. По това време дъщеря ми Люси шие погребална рокля, ушита в града. Шевната машина цвърчи в ритъма на риданията на Варвара.

Анна е майка на пет деца, двама от синовете й починаха, първият, роден за Бога, другият за скока. Варвара дойде да се сбогува с майка си от областния център, Люся и Иля от близките провинциални градове.

Анна няма търпение за Таня от далечен Киев. А до нея в селото винаги бил синът й Михаил, заедно със съпругата и дъщеря си. Събирайки се около старицата сутринта на следващия ден след пристигането й, децата, виждайки майка си съживена, не знаят как да реагират на странното й съживяване.

„Михаил и Иля, донесли водка, сега не знаеха какво да правят: всичко останало им се струваше тривиално в сравнение, те се трудеха, сякаш преминаваха през всяка минута.“ Сгушени в плевнята, те се напиват без почти никакви закуски, с изключение на храната, която малката дъщеря на Михаил Нинка им носи. Това предизвиква основателен женски гняв, но първите чаши водка дават на мъжете усещане за истински празник. Все пак майката е жива. Пренебрегвайки момичето, което събира празни и недопити бутилки, те вече не разбират каква мисъл искат да заглушат този път, може би това е страх. „Страхът от знанието, че майката ще умре, не е като всички предишни страхове, които ги сполетяват в живота, защото този страх е най-ужасният, идва от смъртта... Изглеждаше, че смъртта вече ги е забелязала всички в лицето и вече няма да забравя отново."

След като са се напили напълно и се чувстват на следващия ден „сякаш прекарани през месомелачка“, Михаил и Иля са напълно махмурлук на следващия ден. „Как да не пиеш? - казва Михаил. - Ден, два, дори седмица - все още е възможно. Ами ако не пиете изобщо до смъртта си? Просто помислете, няма нищо напред. Всичко е едно и също. Има толкова много въжета, които ни държат както на работа, така и у дома, че не можем да стенем, толкова много трябваше да направиш и не направи, трябваше, трябваше, трябваше, трябваше и колкото по-нататък отиваш, толкова повече трябва - нека всичко отиде на вятъра. И той пиеше, щом го пуснаха, направи всичко необходимо. И това, което не е направил, не е трябвало да го прави, и е постъпил правилно в това, което не е направил. Това не означава, че Михаил и Иля не знаят как да работят и никога не са познавали друга радост освен от пиянството. В селото, където всички те някога са живели заедно, е имало обща работа - „приятелска, упорита, шумна, с раздор на триони и брадви, с отчаян вик на паднала дървесина, отекваща в душата с ентусиазирана тревога със задължителен закачка един с друг. Такава работа се извършва веднъж през сезона за добив на дърва за огрев - през пролетта, така че жълтите борови трупи с тънка копринена кожа, приятна за окото, да имат време да изсъхнат през лятото, се поставят в спретнати купчини дърва. Тези недели се организират за себе си, едно семейство помага на друго, което все още е възможно. Но колхозът в селото се разпада, хората заминават за града, няма кой да храни и отглежда добитък.

Спомняйки си предишния си живот, градската жителка Люся с голяма топлота и радост си представя любимия си кон Игренка, върху който „удари комар и той ще падне“, което в крайна сметка се случи: конят умря. Игрен носеше много, но не можеше да се справи. Скитайки из селото из нивите и обработваемата земя, Луси разбира, че не избира къде да отиде, че е напътствана от някакъв външен човек, който живее по тези места и изповядва силата си. ...Като че ли животът се беше върнал, защото тя, Люси, беше забравила нещо тук, беше изгубила нещо много ценно и необходимо за нея, без което не можеше...

Докато децата пият и се отдават на спомени, възрастната жена Анна, след като изяде специално приготвената за нея детска каша от грис, се развесели още повече и излезе на верандата. Тя е посетена от дългоочакваната си приятелка Мирониха. „Очи-мочи! Ти, старице, жива ли си? - казва Мирониха. „Защо смъртта не те взема?.. Отивам на погребението й, мисля, че беше достатъчно любезна да ме утеши, но тя все още е глупава.“

Анна скърби, че сред децата, събрани до леглото й, няма Татяна, Танчора, както я нарича. Танчора не беше като никоя от сестрите. Тя стоеше като че ли между тях със своя особен характер, мек и радостен, човешки. Без да дочака дъщеря си, възрастната жена решава да умре. „Тя нямаше какво повече да прави на този свят и нямаше смисъл да отлага смъртта. Докато са тук момчетата, нека ги погребват, изнасят ги както е обичайно сред хората, за да не се връщат друг път към тази грижа. Тогава, видиш ли, ще дойде и Танчора... Старата жена много пъти мислеше за смъртта и я познаваше като себе си. През последните години те се сприятелиха, старата жена често говореше с нея, а Смъртта, седнала някъде отстрани, слушаше разумния й шепот и въздишаше разбиращо. Уговориха се старицата да си отиде през нощта, първо да заспи, както всички хора, за да не плаши смъртта с отворените си очи, след това тихо да се сгуши, да премахне краткия си светски сън и да й даде вечен покой. Ето как се оказва всичко.

Преразказано