© А. Д. Степанов, переклад, 2015

© Видання російською мовою. ТОВ «Видавнича група „Азбука-Аттікус“», 2015

Видавництво КоЛібрі®

Частина перша

Глава 1

Залізнична гілка з Лідса до Бредфорда проходить у долині Ера – сонної та млявої річки, особливо якщо порівняти її з річкою Уорф. На цій гілці є станція Кітлі, розташована приблизно за чверть милі від містечка з такою самою назвою. Число жителів, так само як і значення цього містечка, сильно зросло за останні двадцять років завдяки попиту, що збільшується, на вовняну матерію - саме її виробництвом переважно і зайняте фабричне населення тієї частини Йоркшира, головним містом якої і є Бредфорд.

Можна сказати, що Кітлі зараз перебуває в перехідному стані: ще донедавна велике старовинне село обіцяє тепер перетворитися на багатолюдне і процвітаюче місто. Приїжджий зауважує, що будиночки з двосхилими дахами, що стоять на широких вулицях, видатними вперед, вже порожні. Вони приречені на знесення і скоро поступляться місцем сучасним будинкам, тим самим відкривши можливість для проїзду екіпажів. Старомодні вузькі вітрини, які було прийнято влаштовувати п'ятдесят років тому, змінюються широкими віконними рамами та дзеркальним склом. Багато будинків служать тим чи іншим комерційним цілям. Швидко проходячи вулицями міста, ви навряд чи здогадаєтеся, де живе потрібний вам адвокат чи лікар: на відміну від старих міст з їхніми кафедральними соборами, тут замало будинків, зовнішній вигляд яких гідний людей цих професій, представників середнього класу. Важко відшукати більшу несхожість у всьому – у житті суспільства, в образі думок, у відношенні до питань моралі, у поведінці і навіть у політиці та релігії, – ніж різниця між новими промисловими центрами на півночі, такими як Кітлі, і виконаними власної гідності, повільними , мальовничі міста південь. Майбутнє обіцяє Кітлі дуже багато, але тільки не в частині живописності. Тут панує сірий камінь. Ряди збудованих із нього будинків зберігають у своїх одноманітних стійких обрисах міцність та велич. Дверні каркаси та перемички вікон, навіть у найменших будиночках, виготовлені з кам'яних блоків. Ніде не видно фарбованого дерева, яке вимагає постійного оновлення і інакше скоро починає здаватися запущеним. Поважні йоркширські домогосподарки ретельно стежать за чистотою каменю. Якщо перехожий подивиться через вікно всередину будинку, то побачить достаток домашнього начиння та повсюдні сліди жіночої старанності та турботи. Ось тільки голоси людей у ​​тутешніх місцях грубі та немелодійні. Від тутешніх мешканців не чекаєш музичних талантів, хоча саме ними і славиться тутешній край, який дав музичному світові Джона Карродуса 1 . Прізвища їх (наче щойно сказане), які можна побачити на вивісках магазинів, здаються дивними навіть приїжджим із сусідніх графств і несуть у собі явні ознаки місцевого колориту.

Від Кітлі йде дорога на Хауорт - низка будинків уздовж неї майже не переривається, хоча, у міру того як мандрівник піднімається на сірі пагорби, що йдуть у західному напрямку, відстані між житлами збільшуються.

Спочатку ви побачите кілька вілл, розташованих так далеко від дороги, що стає ясно: навряд чи вони належать тим, кого можуть спішно викликати в місто, відірвавши від зручного крісла біля каміна, з проханням полегшити страждання чи допомогти у тяжкій ситуації. Адвокати, лікарі та священики зазвичай селяться ближче до центру міста, а не в таких будівлях на околиці, прихованих чагарником від цікавих очей.

У місті ви не побачите яскравих фарб: їх можна зустріти лише на вітринах, де розкладено товари на продаж, але не в природі – у кольорі листя чи неба. Однак за містом мимоволі чекаєш більше блиску і жвавості, і від цього виникає відчуття розчарування, що охоплює вас, побачивши безліч відтінків сірого, які забарвлюють все, що зустрічається вам на шляху від Кітлі до Хауорта. Відстань між ними – близько чотирьох миль, і, як я вже сказала, все воно заповнене віллами, великими трикотажними фабриками, будинками робітників, а також старомодними фермами, що зрідка трапляються, з численними прибудовами. Такий краєвид навряд чи можна назвати «сільською місцевістю». Протягом двох миль дорога йде більш-менш рівнинною місцевістю, залишаючи зліва пагорби, а праворуч – луки, якими протікає річка, що обертає колеса побудованих по її берегах фабрик. Все застилає дим, що піднімається із труб будинків та фабрик. Рослинність у долині (або в «ямі», як її тут називають) досить багата, але в міру того, як дорога піднімається вгору, вологи стає все менше, і рослини вже не виростають, а тягнуться жалюгідне існування, і будинки оточують не дерева, а тільки зарості чагарника. Живі огорожі змінюються кам'яними огорожами, а на клаптиках орної землі росте блідий сіро-зелений овес.

І ось перед очима мандрівника, що піднімається цією дорогою, несподівано виростає село Хауорт. Її видно за дві милі: вона розташована на схилі крутого пагорба, під яким простягаються тьмяно-коричневі та пурпурові вересові поля. Пагорб же піднімається далі, за церкву, збудовану у найвищій точці довгої та вузької вулиці. Аж до самого горизонту видно хвилясті лінії таких самих пагорбів; простори між ними відкривають вид тільки на інші пагорби того ж кольору і форми, увінчані тими ж дикими і бляклими вересовими пустками. Залежно від настрою того, хто дивиться, ці пустки можуть справити різне враження: можуть здатися величними тому, хто відчує розлиту в них самотність, або ж похмурими, суворими – тому, хто побачить тільки їхню монотонність і безмежність.

Дорога ненадовго відхиляється від Хауорта, огинаючи підніжжя пагорба, а потім перетинає міст через річку і починає підніматися до села. Плити, якими замощена вулиця, укладені так, щоб дати кращу опору для кінських копит, але, незважаючи на це, коні наражаються на постійну небезпеку зірватися вниз. Старі кам'яні будинки здаються більшими за висотою, ніж ширина вулиці. Перед тим як вийти на рівний майданчик, бруківка робить настільки різкий поворот, що її крутість стає більше схожа на вертикальну стіну. Здолавши цей підйом, ви опиняєтеся біля церкви, розташованої трохи осторонь дороги – ярдів за сто або близько того. Тут кучер може розслабитися, а коні – зітхнути вільно: екіпаж в'їжджає в тиху бічну вуличку, яка веде до будинку священика – в пасторат Хауорта. По один бік цього провулка знаходиться цвинтар, а по другий – школа та будинок церковного сторожа, де колись жили молодші священики.

Пасторат стоїть боком до дороги, і з вікон відкривається вид вниз, на церкву. Виходить, що цей будинок, церква та шкільна будівля з вежею утворюють три сторони нерівного прямокутника, четверта сторона якого залишається відкритою і виходить на вересові пустки. Усередині прямокутника міститься заповнений надгробними пам'ятниками цвинтар, а також маленький садок, або дворик, біля будинку священика. Увійти всередину можна через вхід, розташований посередині будинку, а від нього стежка завертає за ріг і перетинає невелику галявину. Під вікнами – вузька клумба, яку багато років доглядають, хоч і без особливого успіху: на ній все одно виростають тільки найневибагливіші рослини. Кладовище оточує кам'яна огорожа, уздовж неї ростуть бузина та бузок; простір, що залишився, займають квадратний газон і посипана гравієм доріжка. Двоповерховий будинок збудований із сірого каменю, дах покритий плитами, щоб протистояти вітрам, здатним зірвати легше покриття. Зведений він, мабуть, років сто тому. На кожному поверсі є чотири кімнати. Якщо відвідувач підходить до будинку з боку церкви, то праворуч він бачить два вікна кабінету містера Бронте, а ліворуч – два вікна вітальні. Все в цьому будинку говорить про чудовий смак і виняткову охайність його мешканців. На сходах - ні цятки, скла в старомодних рамах блищать, як дзеркала. І всередині і зовні охайність досягає, так би мовити, абсолюту – цілковитої чистоти.

Як я вже сказала, церква розташовується вище за більшість сільських будинків. Ще вище знаходиться цвинтар, де тісняться високі прямі пам'ятники. Каплиця або церква вважається найстарішою спорудою в цій частині королівства, хоча на вигляд будівлі, що збереглася, цього не скажеш. Винятком є ​​два східні вікна, яких не торкнулися перебудови, а також нижня частина дзвіниці. Усередині на вигляд колон можна зробити висновок, що їх звели до царювання Генріха VII 2 . Ймовірно, в давнину на цьому місці стояла «філд-кирк», або каплиця, а записи в книгах Йоркського архієпископства свідчать про те, що в 1317 році в Хауорті вже була каплиця. Тим, хто цікавиться датою заснування, місцеві жителі показують наступний запис на одному з каменів у церковній вежі:

Hic fecit C?nobium Monachorum Auteste fundator. A. D. Sexcentissimo 3 .

Іншими словами, напис стверджує, що церква побудована ще до прийняття християнства в Нортумбрії 4 . Уітейкер стверджує, що причина появи цієї помилки полягає в тому, що якийсь малограмотний каменеріз неправильно скопіював напис, зроблений за часів Генріха VIII 5 на сусідньому камені: Orate pro bono statu Eutest Tod 6 .

У наш час будь-який антиквар знає, що молитовна формула «bono statu» завжди відноситься до здорового. Я підозрюю, що це єдине християнське ім'я було помилково прийнято каменерезом за "Austet" замість "Eustatius", а слово "Tod" було неправильно прочитане як арабська цифра "600", хоча це слово вирізане дуже чітко і чудово читається. На підставі цієї безглуздої претензії на давнину місцеві жителі розгорнули боротьбу за свою незалежність і вимагали, щоб бредфордський вікарій сам призначав священика в Хауорт.

Я наводжу цей фрагмент, щоб стала зрозуміла та помилкова основа, яка породила сум'яття, що відбулося в Хауорті приблизно тридцять п'ять років тому, про що я при нагоді розповім докладніше.

Усередині оздоблення церкви звичайнісіньке: воно не надто старе і не надто нове, щоб заслуговувати на окремий опис. Лавки для важливих осіб виготовлені з чорного дуба та відгороджені один від одного високими перегородками, на дверцятах яких білими літерами написані імена власників. Ніде не видно ні мідних пам'ятних дощок, ні розкішних гробниць у вигляді вівтарів, ні пам'ятників, тільки праворуч від дерев'яного столу, який замінює в реформаторській церкві вівтар, вставлена ​​до стіни дошка з наступним написом:

Тут лежать останки Марії Бронте, дружини преподобного П. Бронте, бакалавра, священика в Хауорті.

«Тому й ви будьте готові, бо коли не думаєте, прийде Син Людський» (Мт. 24: 44).

А також спочивають тут останки Марії Бронте, дочки вищезгаданої, яка померла 6 травня 1825 року на 12-му році життя,

а також Елізабет Бронте, її сестри,

«Істинно кажу вам, якщо не звернетеся і не будете як діти, не ввійдете до Царства Небесного» (Мт. 18: 3).

Також спочивають тут останки Патріка Бренвелла Бронте,

А також Емілі Джейн Бронте,

сина та дочки преподобного П. Бронте, парафіяльного священика.

Цей камінь присвячений також пам'яті Енн Бронте,

молодшій дочці преподобного П. Бронте, бакалавра,

померла у віці 27 років 1
Рецензент помітив невідповідність між зазначеним на дошці віком Енн Бронте в рік її смерті (двадцять сім років у 1849 році) і тим, що вона народилася в Торнтоні, звідки містер Бронте виїхав 25 лютого 1820 року. Я знала про цю невідповідність, але вона не здавалася мені настільки суттєвою, щоб усувати її, звертаючись до книг, у яких реєструються народження. За словами містера Бронте, на яких я грунтую свою думку про місце народження Енн, «в Торнтоні народилися: Шарлотта, Патрік Бренвелл, Емілі Джейн та Енн». Жителі Хауорта, до яких я зверталася з цим питанням, стверджували, що всі діти містера та місіс Бронте народилися до переїзду родини до Хауорту. Очевидно, помилка міститься у написі на дошці. - Тут і далі посторінкові примітки належать автору.

і похований у старій церкві в Скарборо.

У верхній частині цієї дошки рядки поділяють великі інтервали: коли робилися перші записи, поглинені горем домочадці не думали про те, що треба залишити місце і для імен тих, хто ще живий. Але в міру того, як члени сім'ї йшли один за одним, рядки тіснилися, а літери дрібніли і стискалися. Після запису про смерть Енна місця вже ні для кого не залишилося.

Однак ще однією з того ж покоління - останньої з шести дітей, що рано втратили матір, - слід було піти за всіма, щоб залишити на землі в повній самоті свого батька. На іншій дошці, розташованій нижче першої, до скорботного списку було додано наступний запис:

Поруч із ними спочивають останки Шарлотти, подружжя преподобного Артура Белла Ніколлса, бакалавра, і дочки преподобного П. Бронте, бакалавра, парафіяльного священика.

Вона померла 31 березня 1855 на 39-му році життя. 2
У квітні 1858 року у вівтарній огорожі хауортської церкви було закріплено пам'ятну дошку, присвячену померлим членам сім'ї Бронте. Вона виготовлена ​​з білого мармуру каррарського на основі з сірого мармуру, з карнизом над прикрашеним орнаментом основою скромного і простого малюнка. Між кріпленнями, на яких тримається дошка, вписано священну монограму I. H. S.староанглійський шрифт. Ця дошка, що виправляє помилку попередньої у визначенні віку Енн Бронте, несе наступний напис римським шрифтом (хоча ініціали виконані староанглійською): «На згадку про Марію, дружину преп. П. Бронте, бакалавра, священика в Хауорті, яка померла 15 вересня 1821 року у віці 39 років, а також про Марію, їхню дочку, яка померла 6 травня 1825 року у віці 12 років, а також про Елізабет, їхню дочку, яка померла 15 червня. року у віці 11 років, а також про Патріка Бренвелла, їхнього сина, який помер 24 вересня 1848 року у віці 30 років, а також про Емілі Джейн, їхню дочку, яка померла 19 грудня 1848 року у віці 30 років, а також про Енн, їх дочки, яка померла 28 травня 1849 року у віці 29 років і похована у старої церкви в Скарборо, а також про Шарлотта, їхню дочку, дружину преп. А. Б. Ніколлса, бакалавра, яка померла 31 березня 1855 року у віці 39 років. „Жало ж смерті – гріх; а сила гріха – закон. Дяка Богові, який дарував нам перемогу Господом нашим Ісусом Христом!» (1 Кор. 15: 56–57)».

Розділ 2

Для кращого розуміння історії життя моєї дорогої подруги Шарлотти Бронте читачеві слід познайомитися з дуже своєрідним характером людей, серед яких минули її ранні роки і від яких і вона, і її сестри отримали перші життєві враження. Тому, перш ніж продовжити свою працю біографа, я представлю читачеві загальну характеристику населення Хауорта та прилеглої місцевості.

Навіть мешканці сусіднього графства Ланкастер дивуються незвичайній силі духу, яку виявляють йоркширці і яка надає їм вельми примітних рис. Вольові якості поєднуються у них з рідкісною самодостатністю, що надає їм вигляду настільки незалежного, що він здатний навіть відлякати приїжджого. Слово «самодостатність» я використовую у розширювальному значенні. Йоркширці з області Вест-Райдинг 7 , здається, від народження відзначені такою тямущістю, впертістю і силою волі, що кожен із тутешніх уродженців покладається тільки на себе і ніколи не сподівається на допомогу сусіда. Ті рідкісні випадки, коли хтось просив про таку допомогу, породжували сумнів у її доцільності: досягнувши успіху, людина ставала залежною від інших і змушена була переоцінити свої власні сили та енергію. Місцеві жителі належать до тих кмітливих, але недалекоглядних людей, які з підозрою ставляться до кожного, чия чесність не є доказом мудрості. Практичні якості людини цінуються тут дуже високо, але чужинців зустрічають підозріло і до будь-якої новизни ставляться з недовірою, яка поширюється навіть на чесноти. Якщо добрі якості не дають негайного практичного результату, то їх відкидають як непридатні для цього світу, в якому не можна нічого досягти без зусиль і боротьби, особливо якщо ці якості стосуються роздумів, а не дії. Пристрасті в душі йоркширця сильні, і причини цього дуже глибоко залягають. Однак ці пристрасті рідко вихлюпуються назовні. Грубих та дикуватих місцевих жителів навряд чи можна назвати люб'язними у зверненні. Розмовляють вони уривчасто, а їхня манера мови та догана незвичній людині, швидше за все, здадуться грубими. Такі риси їхнього характеру. Одні з них, мабуть, зобов'язані своєю появою традиціям вільності, властивої горянам, а також самотності їхнього краю, інші можуть бути обумовлені їх походженням у давнину від грубих скандинавів. Однак у той же час йоркширці дуже сприйнятливі і мають почуття гумору. Кожен, хто зважиться оселитися серед них, повинен бути готовий до того, що почує про себе зовсім не втішні, хоч і правдиві, зауваження, висловлені, як правило, доречно і до часу. Пробудити почуття вони непросто, але, якщо вдається, ці почуття збережуться надовго. Звідси походять такі якості, як міцність дружби та вірність своєму пану. Щоб дізнатися, в яких формах зазвичай проявляється останнє, достатньо перечитати ті сторінки «Грозового перевалу», де йдеться про героя Джозефа.

З тих самих причин у місцевих жителів розвинена і буркотливість, яка часом переростає в мізантропію, що передається від покоління до покоління. Я пам'ятаю, як одного разу міс Бронте привела мені приказку мешканців Хауорта: «Зберігай камінь у кишені сім років, потім переверни його та зберігай ще сім – нехай він буде в тебе завжди під рукою на випадок, якщо твій ворог підійде ближче».

Коли ж справа стосується грошей, жителі Уест-Райдінга перетворюються на справжніх гончаків. Міс Бронте описала моєму чоловікові кумедний випадок, що наочно показує цей потяг до багатства. Якийсь її знайомий, дрібний фабрикант, займався торговими операціями, які незмінно закінчувалися вдало, внаслідок чого він склав собі певний стан. Ця людина вже давно пройшла середину життєвого шляху, коли йому спало на думку застрахуватися. Не встиг наш герой отримати страховий поліс, як раптом захворів, причому настільки серйозно, що не виникало сумнівів: за кілька днів настане фатальний результат. Лікар не без вагань відкрив хворому, що його становище безнадійне. Ага! - вигукнув фабрикант, миттю знаходячи колишню енергію. – Значить, я зроблюцих страховиків. О, я завжди був щасливчиком!

Тутешній народ кмітливий і схоплює все на льоту, набожний і наполегливий у переслідуванні добрих цілей, хоч здатний і помилятися. Місцеві жителі не надто емоційні, у них нелегко викликати дружні чи ворожі почуття, але якщо вони когось полюблять чи зненавидять, то змусити їх змінити своє ставлення майже неможливо. Це сильні у фізичному і душевному відношенні люди, які однаково здатні і до добрих, і до злих вчинків.

Вовняні мануфактури з'явилися в цій галузі ще за Едуарда III 8 . Прийнято вважати, що в ті часи сюди прибула ціла колонія фламандців, які осіли в Вест-Райдінг і навчили місцевих жителів, як можна використовувати вовну. Та суміш сільськогосподарської та фабричного праці, яка зайняла після цього панівне становище в Вест-Райдингу і домінувала аж до останнього часу, виглядає дуже привабливо лише з великої тимчасової дистанції, що залишає враження чогось класичного, пасторального, коли деталі або забулися, або поховані у працях вчених, що досліджують ті небагато віддалених куточків Англії, де ще зберігаються старовинні звичаї. Картина, що представляє господиню будинку і її служниць, що намотують шерсть на великі барабани, у той час як господар оре в полі або пасе свої стада на пурпурових вересових пустках, дуже поетична і викликає ностальгію. Але там, де подібні картини зберігаються в наші дні, ми чуємо з вуст людей, що живуть таким життям, безліч оповідань про сільську грубість у поєднанні з купецькою скупістю, про безладність і беззаконня – оповідання, що мало що залишають від образів пастуської простоти і невинності. Було б великим перебільшенням вважати, що для тієї епохи, пам'ять про яку все ще жива в Йоркширі, не підходили форми суспільного устрою, які тоді переважали, хоча ми й розуміємо зараз, що вони постійно призводили до зловживань. Неухильний прогрес змусив їх навіки піти в минуле, і намагатися воскресити їх зараз було б так само безглуздо, як дорослій людині намагатися натягнути на себе власний дитячий одяг.

Патент, отриманий олдерменом Кокейном і обмеження, накладені Яковом I 9 на експорт незабарвленого вовняного сукна, на яке Голландські штати відповіли забороною імпорту сукна, забарвленого в Англії 10 , завдав сильний удар по уест-райдингським фабрикантам. Любов до незалежності і ворожість до влади, як і їх розумовий розвиток, підштовхували до повстання проти релігійного диктату таких князів церкви, як Лод 11 , і проти правління Стюартов. Збитки, завдані королями Яковом і Карлом 12 цій справі, яким у Вест-Райдінг заробляли на життя, перетворила більшість його жителів на прихильників республіки. У мене ще буде згодом можливість дати кілька прикладів вияву добрих почуттів, так само як і широких знань з питань внутрішньої та зовнішньої політики, які висловлюють у наш час мешканці сіл, що лежать по сторонах гірського хребта, що відокремлює Йоркшир від Ланкашира; ці люди належать до одного типу і мають подібні властивості характеру.

Нащадки воїнів, що боролися у військах Кромвеля при Данбарі 13 , володіють землями, колись завойованими їх предками, і, напевно, немає в Англії іншого куточка, де республіканські традиції та пам'ять про Співдружність 14 зберігалися б так довго, як тут, серед працівників вовняних фабрик -Райдінг, для яких чудова комерційна політика лорд-протектора скасувала всі торгові обмеження. Я чула з надійного джерела, що не далі як тридцять років тому фраза «в дні Олівера» ще використовувалася для позначення часу незвичайного процвітання. Імена, які дають новонародженим у тому чи іншому місці, завжди вказують, кого тут вважають героями. Серйозні люди, які мають тверді політичні переконання та непохитні у справах віри, не бачать нічого смішного в іменах, вибраних для своїх нащадків. І зараз ще можна знайти неподалік Хауорта дітей, які мають прожити життя Ламартинами, Кошутами або Дембінськими 15 . Крім того, свідченням вищеописаних якостей мешканців цього району є той факт, що біблійні імена, поширені у пуритан, все ще зберігаються в йоркширських сім'ях, що належать до середнього та нижчого класу, причому це не залежить від їхніх релігійних переконань. Є численні письмові свідчення того, що відставлені від своїх місць під час репресій Карла II 16 священики отримували теплий прийом як місцевого дворянства, так і тутешніх бідняків. Все це говорить про давній єретичний дух незалежності, що відрізняє до цього дня населення Вест-Райдінга.

Парафія Галіфакс межує з приходом Бредфорда, частиною якого є хауортська церква. Обидва розташовані на схожій – горбистій та необробленій – землі. Достаток вугілля та гірських річок робить цей район вкрай привабливим для будівництва фабрик. Тому, як я вже зазначала, місцеві жителі упродовж століть займалися не лише сільським господарством, а й ткацтвом. Однак торговельні відносини довго не призводили до поліпшення життя і приходу цивілізації в ці віддалені села і розкидані пагорбами будинки. Містер Хантер у своєму «Житті Олівера Хейвуда» 17 наводить судження зі спогадів якогось Джеймса Рітера, який жив за часів королеви Єлизавети, яке частково вірне і сьогодні: «У них немає звички ні шанобливо ставитися до старших, ні бути люб'язними взагалі. Наслідком цього є похмурий і непоступливий характер, так що прибулець з інших місць спочатку виявляється приголомшений викликаючим тоном будь-якої розмови та лютим виразом на будь-якій особі».

Залізнична гілка з Лідса до Бредфорда проходить у долині Ера – сонної та млявої річки, особливо якщо порівняти її з річкою Уорф. На цій гілці є станція Кітлі, розташована приблизно за чверть милі від містечка з такою самою назвою. Число жителів, так само як і значення цього містечка, сильно зросло за останні двадцять років завдяки попиту, що збільшується, на вовняну матерію - саме її виробництвом переважно і зайняте фабричне населення тієї частини Йоркшира, головним містом якої і є Бредфорд.

Можна сказати, що Кітлі зараз перебуває в перехідному стані: ще донедавна велике старовинне село обіцяє тепер перетворитися на багатолюдне і процвітаюче місто. Приїжджий зауважує, що будиночки з двосхилими дахами, що стоять на широких вулицях, видатними вперед, вже порожні. Вони приречені на знесення і скоро поступляться місцем сучасним будинкам, тим самим відкривши можливість для проїзду екіпажів. Старомодні вузькі вітрини, які було прийнято влаштовувати п'ятдесят років тому, змінюються широкими віконними рамами та дзеркальним склом. Багато будинків служать тим чи іншим комерційним цілям. Швидко проходячи вулицями міста, ви навряд чи здогадаєтеся, де живе потрібний вам адвокат чи лікар: на відміну від старих міст з їхніми кафедральними соборами, тут замало будинків, зовнішній вигляд яких гідний людей цих професій, представників середнього класу. Важко відшукати більшу несхожість у всьому – у житті суспільства, в образі думок, у відношенні до питань моралі, у поведінці і навіть у політиці та релігії, – ніж різниця між новими промисловими центрами на півночі, такими як Кітлі, і виконаними власної гідності, повільними , мальовничі міста південь. Майбутнє обіцяє Кітлі дуже багато, але тільки не в частині живописності. Тут панує сірий камінь. Ряди збудованих із нього будинків зберігають у своїх одноманітних стійких обрисах міцність та велич. Дверні каркаси та перемички вікон, навіть у найменших будиночках, виготовлені з кам'яних блоків. Ніде не видно фарбованого дерева, яке вимагає постійного оновлення і інакше скоро починає здаватися запущеним. Поважні йоркширські домогосподарки ретельно стежать за чистотою каменю. Якщо перехожий подивиться через вікно всередину будинку, то побачить достаток домашнього начиння та повсюдні сліди жіночої старанності та турботи. Ось тільки голоси людей у ​​тутешніх місцях грубі та немелодійні. Від тутешніх мешканців не чекаєш музичних талантів, хоча саме ними і славиться тутешній край, який дав музичному світові Джона Карродуса 1 . Прізвища їх (наче щойно сказане), які можна побачити на вивісках магазинів, здаються дивними навіть приїжджим із сусідніх графств і несуть у собі явні ознаки місцевого колориту.

Від Кітлі йде дорога на Хауорт - низка будинків уздовж неї майже не переривається, хоча, у міру того як мандрівник піднімається на сірі пагорби, що йдуть у західному напрямку, відстані між житлами збільшуються. Спочатку ви побачите кілька вілл, розташованих так далеко від дороги, що стає ясно: навряд чи вони належать тим, кого можуть спішно викликати в місто, відірвавши від зручного крісла біля каміна, з проханням полегшити страждання чи допомогти у тяжкій ситуації. Адвокати, лікарі та священики зазвичай селяться ближче до центру міста, а не в таких будівлях на околиці, прихованих чагарником від цікавих очей.

У місті ви не побачите яскравих фарб: їх можна зустріти лише на вітринах, де розкладено товари на продаж, але не в природі – у кольорі листя чи неба. Однак за містом мимоволі чекаєш більше блиску і жвавості, і від цього виникає відчуття розчарування, що охоплює вас, побачивши безліч відтінків сірого, які забарвлюють все, що зустрічається вам на шляху від Кітлі до Хауорта. Відстань між ними – близько чотирьох миль, і, як я вже сказала, все воно заповнене віллами, великими трикотажними фабриками, будинками робітників, а також старомодними фермами, що зрідка трапляються, з численними прибудовами. Такий краєвид навряд чи можна назвати «сільською місцевістю». Протягом двох миль дорога йде більш-менш рівнинною місцевістю, залишаючи зліва пагорби, а праворуч – луки, якими протікає річка, що обертає колеса побудованих по її берегах фабрик. Все застилає дим, що піднімається із труб будинків та фабрик. Рослинність у долині (або в «ямі», як її тут називають) досить багата, але в міру того, як дорога піднімається вгору, вологи стає все менше, і рослини вже не виростають, а тягнуться жалюгідне існування, і будинки оточують не дерева, а тільки зарості чагарника. Живі огорожі змінюються кам'яними огорожами, а на клаптиках орної землі росте блідий сіро-зелений овес.

І ось перед очима мандрівника, що піднімається цією дорогою, несподівано виростає село Хауорт. Її видно за дві милі: вона розташована на схилі крутого пагорба, під яким простягаються тьмяно-коричневі та пурпурові вересові поля. Пагорб же піднімається далі, за церкву, збудовану у найвищій точці довгої та вузької вулиці. Аж до самого горизонту видно хвилясті лінії таких самих пагорбів; простори між ними відкривають вид тільки на інші пагорби того ж кольору і форми, увінчані тими ж дикими і бляклими вересовими пустками. Залежно від настрою того, хто дивиться, ці пустки можуть справити різне враження: можуть здатися величними тому, хто відчує розлиту в них самотність, або ж похмурими, суворими – тому, хто побачить тільки їхню монотонність і безмежність.

Дорога ненадовго відхиляється від Хауорта, огинаючи підніжжя пагорба, а потім перетинає міст через річку і починає підніматися до села. Плити, якими замощена вулиця, укладені так, щоб дати кращу опору для кінських копит, але, незважаючи на це, коні наражаються на постійну небезпеку зірватися вниз. Старі кам'яні будинки здаються більшими за висотою, ніж ширина вулиці. Перед тим як вийти на рівний майданчик, бруківка робить настільки різкий поворот, що її крутість стає більше схожа на вертикальну стіну. Здолавши цей підйом, ви опиняєтеся біля церкви, розташованої трохи осторонь дороги – ярдів за сто або близько того. Тут кучер може розслабитися, а коні – зітхнути вільно: екіпаж в'їжджає в тиху бічну вуличку, яка веде до будинку священика – в пасторат Хауорта. По один бік цього провулка знаходиться цвинтар, а по другий – школа та будинок церковного сторожа, де колись жили молодші священики.

Пасторат стоїть боком до дороги, і з вікон відкривається вид вниз, на церкву. Виходить, що цей будинок, церква та шкільна будівля з вежею утворюють три сторони нерівного прямокутника, четверта сторона якого залишається відкритою і виходить на вересові пустки. Усередині прямокутника міститься заповнений надгробними пам'ятниками цвинтар, а також маленький садок, або дворик, біля будинку священика. Увійти всередину можна через вхід, розташований посередині будинку, а від нього стежка завертає за ріг і перетинає невелику галявину. Під вікнами – вузька клумба, яку багато років доглядають, хоч і без особливого успіху: на ній все одно виростають тільки найневибагливіші рослини. Кладовище оточує кам'яна огорожа, уздовж неї ростуть бузина та бузок; простір, що залишився, займають квадратний газон і посипана гравієм доріжка. Двоповерховий будинок збудований із сірого каменю, дах покритий плитами, щоб протистояти вітрам, здатним зірвати легше покриття. Зведений він, мабуть, років сто тому. На кожному поверсі є чотири кімнати. Якщо відвідувач підходить до будинку з боку церкви, то праворуч він бачить два вікна кабінету містера Бронте, а ліворуч – два вікна вітальні. Все в цьому будинку говорить про чудовий смак і виняткову охайність його мешканців. На сходах - ні цятки, скла в старомодних рамах блищать, як дзеркала. І всередині і зовні охайність досягає, так би мовити, абсолюту – цілковитої чистоти.

Передмова

Життя, культ, міф: Елізабет Гаскелл - біограф Шарлотти Бронте

Свого часу Д. Х. Лоуренс, автор скандально відомого бестселера «Коханець леді Чаттерлей», так відреагував на твори Василя Розанова: «Російські завжди на смертному одрі». Можливо, тверезому та раціональному британському розуму фіксація на смерті, настільки характерна для російської культури, видалася дещо гротескною. Сам Лоуренс, навпаки, стверджував життєдайний початок, намагаючись намацати шляхи виходу з мертвої механістичної цивілізації до справжнього життя в гармонії з космічними вібраціями. Однак, якщо ми звернемося до історії англійської літератури, ми виявимо не менш відчутну присутність смерті. Для цього достатньо лише згадати про сімейство Бронте, не тільки творчість, а й усе життя якого пронизане чи не безперервною агонією. Шарлотта, її сестри та брат творили буквально «на смертному одрі». Випробування, що випали на долю цієї сім'ї, здаються настільки надмірними, ніби над нею тяжів невблаганний, відомий лише грецькій трагедії рок. Втративши матір, коли їй було лише шість років, Шарлотта пережила чотирьох сестер і брата, провівши більшу частину життя в жалобі та у догляді за смертельно хворими членами сім'ї, і сама померла у віці тридцяти восьми років, через дев'ять місяців після весілля, і, по всієї видимості, разом зі своєю дитиною, яка так і не побачила світ. Втім, Шарлотту Бронте можна було б вважати чи не довгожителем, адже середня тривалість життя в її селі Хауорт була на той час близько двадцяти шести років.

Якщо врахувати, що народилася вона в небагатій і нічим не примітній сім'ї провінційного пастора і провела майже все життя в глухому, загубленому серед боліт селі, то сплеск творчої енергії та раптова всесвітня слава, що відвідала її після публікації першого ж роману, здадуться майже дивом. В останні роки свого недовгого життя ця болісно сором'язлива, комплексуюча через свою непривабливу зовнішність, незграбна провінціалка розмовлятиме на рівних із найзнаменитішими письменниками свого часу, висловлюватиме неприємні речі загальному кумиру Теккерею і стримано відхиляти численні запрошення в елідон. Шарлотта опублікувала за життя лише три романи, хоча наступні за «Джейн Ейр» «Шерлі» і «Городок» так і не змогли перевершити або хоча б зрівнятися з першим за популярністю. Відносини Шарлотти з її видавцем Джорджем Смітом ставали все більш натягнутими, і їй потрібна була спеціальна поїздка до Лондона, щоб умовити його не відмовлятися від планів публікації «Містечка». Коли посмертно побачила світ її рання повість «Учитель», публіка виявилася швидше розчарована, а критики вважали її лише незрілим чорновим варіантом третього роману. Важко припустити, як розвивалася б літературна доля Шарлотти Бронте після її відходу, особливо з огляду на надзвичайний розквіт вікторіанського роману в середині і в другій половині XIX століття, якби невдовзі не з'явився її життєпис, який став не тільки однією з найпопулярніших книг, а й викликав чималі суперечки, звинувачення та навіть судові процеси. Навряд чи буде перебільшенням припустити, що біографія, написана по гарячих слідах відомою письменницею, сучасниккою та подругою Шарлотти Елізабет Гаскелл (1810-1865), зробила чималий внесок у збереження пам'яті та формування культу Бронте.

Ідея біографії виникла спонтанно. Незабаром після смерті Шарлотти 31 березня 1855 року в «Шарпс Лондон Магазин» з'явилася стаття про письменницю, автор якої відгукувався про неї не дуже втішно і спотворював деякі факти її життя. Це не пішло від уваги її найближчої подруги Еллен Нассі (1817-1897), і в листі чоловікові та батькові Шарлотти вона висловила думку, що варто було б опублікувати спростування, а заразом і познайомити публіку з достовірною інформацією про письменницю.

Шарлотта Бронте – відома англійська письменниця, сподвижниця феміністичного руху на літературі. Автор культового, який сподобався читачам всього світу роману «Джейн Ейр», за сюжетом якого знято відомий фільм. Також письменниця створила романи «Містечко», «Шерлі», «Учитель» та «Емма».

Дитинство і юність

Майбутня романістка народилася 21 квітня 1816 року в Західному Йоркширі, історичному графстві на півночі Англії, яке рясніє високими горами, безмежними полями і відрізняється винятковою родючістю. Шарлотта була третьою дитиною у ній. Батько письменниці Патрік Бронте, англієць ірландського походження, служив у церкві, а мати Марія Бренуелл вела домашнє господарство.

В епоху Просвітництва медицина була не розвинена. У світі зростала захворюваність на скарлатину, дифтерію і холеру, також прогресувала дитяча смертність. Але діти Патрика і Марії дивом залишилися живими. Шарлотта виховувалась у багатодітній сім'ї, в якій, крім неї, росли п'ятьох дівчаток і один хлопчик.


Молодша – Енн Бронте – стала письменницею, яка стала автором книг «Агнес Грей» та «Незнайомка з Уайлдфелл-Холла», вигадала ряд віршів, але не отримала такої ж слави та популярності, як її старші сестри. П'ята дочка – теж обрала творчий шлях і стала автором єдиного, але значущого роману «Грозовий перевал».


Єдиний син у сім'ї Патрік Бренуелл теж пристрастився до вигадування, але пізніше віддав перевагу чорнильниці та перу кисті, олійні фарби і полотно. Завдяки цьому митцю сучасні читачі мають уявлення про те, як насправді виглядали романістки, бо Патрік малював численні портрети своїх іменитих родичок.


У 1820 році Бронте переїхали в село Хоерт, що знаходиться в графстві Вест-Йоркшир. Патрика призначили на посаду вікарію до церкви Святого Михаїла та Усіх Ангелів. 15 вересня 1821 року в будинку сталося непоправне горе: Марія померла від раку матки, тому тягар і клопіт нагляду за дітьми обрушилися на чоловічі плечі.


1824-го Патрік відправляє дочок осягати грамоту до школи Кован-Брідж. Майбутня письменниця не була вундеркіндом, але вчителі подейкували, що восьмирічна дівчинка набагато розумніша за свій вік. Однак її знання були уривчастими: Шарлотта не вміла рахувати і не знала нічого про граматики та етики.


Пізніше Шарлотта згадувала, що в пансіоні були погані умови, які підірвали і так слабке здоров'я її старших сестер. Взимку 1825 Мері заразилася туберкульозом, а через три місяці Елізабет злягла в ліжко від сухот. У той час і аж до XX століття туберкульоз вважався смертельно небезпечним та практично невиліковним захворюванням. Дівчатка не зуміли видужати і незабаром померли. Патрік, стурбований тим, що епідемія торкнеться й інших дочок, забрав Емілі та Шарлотту до Хоерт.


Приблизно тоді, перебуваючи вдома в Хоертському пастораті, Шарлотта, Емілі, Енн і Бренуелл взялися за письменство, щоб розбавити сірі будні яскравими фарбами. У вільний час сестри сідали за стіл і вигадували байронічні пригодницькі історії, які відбувалися у вигаданих чарівних світах та королівствах. Шарлотта разом із братом написала твір про вигадану англійську колонію в Африці і вигадала утопічну столицю – Скляне Місто. А Емілі та Енн стали авторами серії оповідань під назвою «Хроніки Гондалу», проте цей цикл не зберігся. Існує думка, що Бронте знищили рукописи незадовго до смерті.


У 1831-1832 роках майбутня романістка продовжила навчання і вступила до Роу-Хедської школи, де показала себе з найкращого боку. Посаду директора цього навчального закладу займала міс Маргарет Вулер, з якою Бронте до кінця життя зберегла дружні стосунки, хоча між дамами відбувалися й конфлікти. Також Шарлотта потоваришувала з двома приятельками Еллен Нассі та Мері Тейлор, з якими вела численні листування.


Отримавши диплом, Шарлотта почала заробляти на хліб тяжкою учительською працею. Але дівчині не подобався шлях викладача, який контрастував з тими уявними світами, які створювалися її братом і сестрами. Письменниця не вважала приземлену професію вчителя чимось надзвичайно яскравим, що здатне дати підґрунтя для польоту фантазії та творчості. Бронте пробувала відточувати перо, але часу на літературну діяльність не вистачало. Тому тоді була написана лише незначна частина віршів та уривки творів, які створювалися за короткі тижні шкільних канікул.


Варто сказати, що Шарлотта дбала про освіту сестер. Порадившись із батьком, вона привезла з собою до школи Емілі та оплачувала її навчання з власної кишені. Але дівчина не зуміла вжитися в далекому від будинку місці з іншими законами та звичаями. Зрештою Емілі вирішила вирушити назад до Хоерт. Потім її місце зайняла Енн. Пізніше Роу-Хедська школа переїхала в злачне містечко Дьюсбері Мур, де панувала похмура та хвора атмосфера. Під приводом того, що нова місцевість позначається на їхньому здоров'ї та душевному стані, Шарлотта та Енн залишили навчальний заклад.

Література

Якось сказав:

«По-справжньому серйозне ставлення до письменницької справи – одна із двох неодмінних умов. Друге, на жаль, талант».

Шарлотта мала ці якості сповна з раннього дитинства: Бронте написала перший вірш, будучи 13-річною дівчинкою (перша проза написана в 10). Відчувши природний дар, майбутня романістка почала діяти. Дівчина відправила кілька дебютних віршів іменитому англійському поетові, прозаїку та представнику «озерної школи» Роберту Сауті. Цей майстер пера відомий казкою про дівчинку Златовласку, яка побувала в гостях у трьох ведмедів (завдяки перекладу російський читач знає цей твір як «Маша і три ведмеді»).


На жаль, рукопис Шарлотти, відправлений метру, канув у лету. Тому біографи не знають, який із віршів дівчина надала на суд письменнику. Але завдяки відповіді Роберта, яка дійшла до наших днів, можна припустити, що рядки Шарлотти були насичені екзальтацією та претензійно-піднесеними оборотами. Саунті порадив поетесі, що починає, остудити запал. На його думку, Шарлотту переповнювала захопленість, а це почуття шкідливе для душевного здоров'я. Також Роберт вважав, що для панянок типові жіночі обов'язки повинні бути перевищують творчість.


Відповідь метра позитивно вплинула на Бронті: дівчина перестала писати вірші та звернулася до прози, а також реалізм віддала перевагу романтизму. В 1833 Шарлотта Бронте пише ранній роман «Зелений карлик». За порадою Роберта дівчина приховала справжнє ім'я від очей громадськості та використала нетривіальний псевдонім – Лорд Чарлз Альберт Флоріан Веллслі. У цьому творі, який витримано у готичному стилі, простежується вплив основоположника історичного роману – . Рукопис Шарлотти – це своєрідна алюзія на твір метра, який має назву «Чорний карлик».


Незважаючи на юний вік (тоді Шарлотті було 17), Бронте використовує складний літературний прийом і пише "оповідання в оповіданні". Сюжет «Зеленого карлика» будується навколо якогось Лорда Чарлза, зануреного в захоплюючу історію його приятеля – містера Джона Бада, який свого часу служив офіцером. Події, що відбуваються, розвиваються у світі Скляного Міста, придуманого сестрами Бронте. Деякі критики зійшлися у тому, що роман не можна співвідносити з юнацьким циклом Шарлотти «Легенди Ангрии», хоча «Зелений карлик» включений у збірник.


1840 року письменниця замислює сюжет роману «Ешворт» (який так і залишився незакінченим). В основу твору повинна була лягти біографія Олександра Ешворта, який є відображенням приказки «в тихому вирі чорти водяться». Олександр охайний і розумний, але в нього норовливий характер. Молода людина не ладнає з батьком, тому, наче блудний син, їде з дому геть, щоб борознити простори Лондона.


Романи Шарлотти Бронте "Учитель" та "Шерлі"

Здавалося б, історія Шарлотти могла б вирости в популярну книгу, але письменник Хартлі Кольрідж, якому Бронте написала листа, розкритикував зачатки твору в пух та порох. Шарлотта погодилася з думкою літератора та закінчила роботу над книгою. Твір «Учитель» – дебютний серйозний роман Бронте, опублікований посмертно 1857 року. Письменниця намагалася продати цей твір редакторам, але її спроби виявилися марними, бо видавництва заявляли, що твору не вистачає цікавості.


Книга Шарлотти Бронте "Джейн Ейр"

У житті Шарлотти було багато списаних чернеток, літературних злетів та падінь. Але ця письменниця увійшла в історію завдяки всесвітньо відомому роману Джейн Ейр, який був опублікований в 1847 році. Ця книга розповідає про маленьку осиротілій дівчинці Джейн, яка викинута на узбіччя життя. Єдина родичка героїні – місіс Рід – недолюблює племінницю і намагається знайти випадок, щоб покарати «дівчинку, що провинилася».

Незабаром Ейр вирушає до школи, її стосунки з учнями складаються добре, але у навчальному закладі прогресує епідемія тифу. Таким чином, найкраща подруга Джейн вмирає. Сюжет цього роману тривіальний та розповідає про життя маленької людини. Але Бронте не звикла використати класичні кліше, якими грішили романісти доби Просвітництва. Наприклад, Джейн так і не примирилася з тіткою, що вмирає.

Особисте життя

Як відомо, біла смуга життя миттєво змінюється чорною. Здавалося б, Шарлотта досягла успіху і стала відомою письменницею, але трапилося непоправне горе - вона втратила брата і двох сестер. Емілі та Енн померли від туберкульозу. Бренуелл в останні роки життя пиячив. Ця звичка лише посилила його фізичний стан. Молода людина померла від бронхіту. У результаті Шарлотта та Патрік залишилися одні.


У житті письменниці було чимало кавалерів, які прагнули запропонувати їй руку та серце. Таких пропозицій у житті Шарлотти було достатньо, але вона не поспішала виходити заміж. Якось Бронте познайомилася з помічником священика Артуром Беллом Ніколлсом, який і став обранцем Шарлотти. Спочатку майбутній чоловік письменниці справив на неї далеко не приємне враження. Бронте писала в щоденнику, що Артур мав вузьке мислення і обмежений кругозір. Весілля відбулося влітку 1854 року. Дітей у подружжя не було.

Смерть

Взимку 1855 року романістка лягла в ліжко, її стан різко погіршився. Лікар запевнив, що нездужання пов'язане із ознаками вагітності. Шарлотта щодня відчувала нудоту і не могла вживати їжу, через що в неї з'явилися ознаки анорексії.


Весною того ж року Шарлотта Бронте померла. Справжню причину смерті великої письменниці не встановлено. Існує думка, що Шарлотта померла від туберкульозу, токсикозу або тифу, яким хворіла її літня служниця.

Бібліографія

  • 1833 - "Зелений карлик"
  • 1840 – «Ешворт»
  • 1846 - «Вірші Каррера, Елліса та Ектона Беллов»
  • 1846 – «Учитель»
  • 1847 - Джейн Ейр
  • 1849 - "Шерлі"
  • 1852 - «Містечко»
  • 1860 – «Емма»

Писати біографії знаменитостей – робота важка і часом невдячна. Завжди знайдеться той, хто з обуренням вкаже на дрібні недоліки, недостовірні факти і вимагатиме спростування.
Біографія Шарлотти Бронте, однієї з найвідоміших англійських письменниць, лише на перший погляд проста і зрозуміла. Народилася у багатодітній сім'ї священнослужителя, писати почала у десятирічному віці. З гідністю переносила всі негаразди долі, що випали на сім'ю, пережила всіх своїх близьких і померла у віці 38 років, так і не закінчивши останній роман. Натомість слава її як письменниці жива й досі: роман «Джейн Ейр» має незмінний успіх у всьому світі і був неодноразово екранізований.

Чому за життя Шарлотти Бронте на її книгах стояло інше ім'я – Каррер Белл? І чому, всупереч традиції, вона зробила героїнею свого найкращого роману непоказну та непривабливу дівчину? Відповіді на ці та інші питання ми знайдемо у посмертній біографії Шарлотти, яку написала її подруга, відома англійська письменниця Елізабет Гаскелл. Романізована біографія вперше була опублікована в Англії ще в 1857 р. Основним джерелом для неї послужили не тільки спогади самої Гаскелл і знайомих родини Бронте, а й численні листи Шарлотти, що збереглися, до подруг, рідних і видавців. На щастя, для шанувальників творчості Шарлотти Бронте книга Е. Гаскелл нарешті перекладена російською мовою і видана Росії.
На сторінках біографії докладно описується життя сім'ї Патріка Бронте, батька Шарлотти та її не менш талановитих сестер Енн та Емілі, початок їхнього творчого шляху. Шарлотта Бронте розділила своє життя на два потоки: в одному було життя відданої дочки та сестри, в іншому – життя письменника Каррера Белла, саме цим ім'ям вона підписувала свої листи до видавців, надсилаючи їм рукописи. Шарлотта зачитувалась творами Жорж Санд, але критикувала свою співвітчизницю Джейн Остін. Вона чудово усвідомлювала свої літературні можливості, їх обмеженість через виховання та освіти, але наполегливо працювала.
При читанні книги Е. Гаскелл вас не залишить відчуття гіркоти та смутку – так багато в ній драматичних епізодів із життя родини Бронте. Батько постає похмурим тираном, брат, якого сестри обожнювали, - алкоголіком, сестри Енн та Емілі виглядають страждальцями. Але чи так було насправді? У літературознавців з цього приводу є власна думка, багато в чому відмінна від Гаскелл. Вони вважають, що письменниця сприяла створенню якогось міфу про сестер Бронте, при тому, що всі вони, безумовно, були талановитими поетесами та прозаїками. У читача є можливість познайомитися з їхньою біографією та скласти свою думку.