- (Р. 28. 01. 1963) Рід. у Москві сім'ї службовців. Закінчила ф т рус. яз. та літератури Московського заочного пед. інституту (1986). Працювала старшою піонервожатою (1980 83), учителем (1983 87) у школі, керівником літературно музичного… Велика біографічна енциклопедія

- (нар. 28 січня 1963 р.) російський поет. Біографія На зустрічі з читачами, 2008 р. Народилася в Москві в сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту. Працювала старшою піонервожатою… … Вікіпедія

Інна Олександрівна Кабиш (нар. 28 січня 1963 р.) російський поет. Біографія На зустрічі з читачами, 2008 р. Народилася в Москві в сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту.

Інна Олександрівна Кабиш (нар. 28 січня 1963 р.) російський поет. Біографія На зустрічі з читачами, 2008 р. Народилася в Москві в сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту.

Інна Олександрівна Кабиш (нар. 28 січня 1963 р.) російський поет. Біографія На зустрічі з читачами, 2008 р. Народилася в Москві в сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту.

Інна Олександрівна Кабиш (нар. 28 січня 1963 р.) російський поет. Біографія На зустрічі з читачами, 2008 р. Народилася в Москві в сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту.

Російське прізвище. Відомі носії прізвища: Кабиш, Інна Олександрівна (нар. 28 січня 1963 р.) Російська поетеса. Кабиш, Андрій Олександрович (1917-2010) доктор ветеринарних наук, професор … Вікіпедія

- … Вікіпедія

Книги

  • Марш Мендельсона, Кабиш Інна Олександрівна. Творчість Інни Кабиш протягом багатьох років залишається в центрі уваги і літературної спільноти, і всіх тих, для кого без віршів життя видалося б прісним. Чому - саме Кабиш?
  • Перехідний вік, Кабиш Інна Олександрівна. Це четверта книга поета, публіциста, вчителя літератури Інни Кабиш, до якої увійшли обрані есе "Щоденник вчителя", які після опублікування в "Літературній газеті" викликали непідробний…

Про автора:Народилася у Москві сім'ї службовців. У 1986 закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту. Працювала старшою піонервожатою (1980-83), учителем (1983-87) у школі, керівником літературно-музичного колективу при Палаці культури «Енергетик» (1987-89). Перша публікація - в альманасі "Поезія" (1985). Вірші друкувалися в журналах « Новий Світ», «Прапор», «Дружба народів» та інших. ЧленСП СРСР (1989). 1996 року за книгу «Особисті труднощі» Інна Кабиш була удостоєна Пушкінської премії фонду Альфреда Тепфера (Гамбург). У 2005 році премії Дельвіга, 2014 премії «Московський рахунок», 2016 Ахматівської премії
Автор книг: "Особисті труднощі" - М.: РИФ "Рой", 1994; « Дитячий світ» - М.: Х. Р. С., 1996; «Місце зустрічі» - Саратов: ІКД «ПАРОХІД», 2000; «Дитинство. Отроцтво. Дитинство. - Саратов: 2003; "Наречена без місця" - М.: Час, 2008; "Мама мила раму" - М.: Час,2013.

* * *
У моїй трепетній вітчизні,
як труп, роз'ятий на шматки,
вірші врятували мене від життя,
від російської горілки та туги.

Як біженку з ближньої дали,
мене пустивши на постій,
вірші мені вітчим домом стали,
колодязем,
………… дахом,
………………….. зіркою…

Як кесарів – тим, хто в силі,
як Богове – навпаки,
вірші, не замінивши Росії,
мені дали це світло – і те.

* * *
От і все. Севастополь у липні,
спливає мій виріс син,
але збрешу, що мене обдурили:
людина не буває сама.

Севастополь у липні, а значить
не чужий він уже, не порожній:
за деревами десь маячить
молодий і красивий Толстой.

Це здається тільки, що вимер
це місто, восьме з чудес,
молодий та красивий Володимир,
узявши воду, бере Херсонес.

І «Сілістрія» знову на рейді,
і Нахімов такий молодий.
І живий.
І вина мені налийте,
що з ранку було ще водою.

Вірі Орлової

А на веранді ос, мабуть,
Там, де халва-ірис.
Чи так важливо, Господи,
Тихін чи Борис.
Серце тремтить.
пташка в Божій руці.
Хто це обіймається
на золотому ганку?
Там за горами синіми
море велике кохання.
Ох, не родись гарною,
а народилася –
живи.
Осінь з вогнищами димними,
золота ставок ставки,
гори кавуново-динні
все ще попереду.
Буде дорога санна,
буде добра звістка.
Життя, мій добрий, саме
довга у світі річ.

* * *
Хто варить варення у липні,
той жити збирається з чоловіком,
вже той не має наміру, звичайно,
з коханцем таємно бігти.
Інакше навіщо витрачати цукор,
і так з коханцем солодко,
до того ж у будинку його тісно
і ніде варення тримати.

Хто варить варення у липні,
той жити збирається довго,
принаймні зиму
має намір перезимувати.
Інакше навіщо йому це
і не з почуття ж обов'язку
він гробить коротке літо
на те, щоб пінки знімати.

Хто варить варення у липні
у чаду на розплавленій кухні,
той уже не поїде на Захід
і в Штати не придбає квиток,
той буде за мертвими кучугурами
повзти на смородинний запах.
Хто варить варення в Росії,
той знає, що виходу нема.

* * *
Було кохання у нас як море,
а після – почалася війна,
і надто багато було горя,
і надто я була одна.
І життя коротким здавалося,
і старість снилася мені уві сні:
до себе сильніше стала жалість,
ніж до тих, що гинули на війні.
І було чекати нестерпно
(хоч з дитинства знала „Жди меня“),
здавалося, життя минає,
і мало ночі, мало дня. . .
Не тому, що я погана
(ну вибач – не дочекалася!),
а тому що життя таке-
любов і кров,
війна та бруд.
. . .Ти з такої повернувся дали,
ти бачив смерть,
ти бачив пекло.
І як дзвенять твої медалі.
Ідеш-
а вони дзвеніть.

Олегу Хлєбнікову

Взимку, коли страшно просто поглянути у вікно
не те що кудись їхати, добрий мій,
коли вранці за вікном до того темно.
коротше, нашою вітчизняною зимою,

коли я з усіма разом йду до метро
і в сумці бездонної моєї вся війна, весь світ,
всі сльози світу, все зло його, все добро
і йогурт, а іноді кефір,

коли я штурмом, як фортеця, беру вагон,
де безглуздо триматися і важко часом дихати,
де я засинаю стоячи і бачу сон,
де ти не пішов і де живі батько та мати,

де всі до того близькі мені - з усіх боків,
що чиясь вушанка мені вперто лізе в рот,
я раптом розумію, що я це, загалом, він,
вибач за пафос, маючи на увазі народ.

І якщо мене не гримнули в тридцять п'ять,
і якщо я не повісилася в сорок сім,
то треба далі якось доживати
не щоб на зло чи радість всім.

А просто – проїхали – все – не повернеш квиток
і з кожним роком світліший мій друк,
і сенсу тепер вмирати немає,
оскільки старих, їх нікому не шкода.

* * *
І їхали всього-то ми на дачу -
не в монастир, не з ціпком по Русі, –
у кіосках придорожніх брали здачу
і обганяли фури та таксі,
то голод вгамовували ми, то спрагу,
і все дорога робилася довшою –
і закінчилося кохання твоє одного разу,
і скінчився смуток мій за нею.
І я просила тільки трохи –
Все скінчилося, і я тепер одна, -
і тільки щоб дорога не закінчувалася.
…І так не скінчилася вона.

* * *
І чи вікно виходить у дерева
або дерева заходять у вікно,
і смуток, мов світ, моя давня,
і йому, як завжди, байдуже.

І дерева закінчуються небом,
але туди ти мене не мани:
не годуй мене, Господи, хлібом
втамуй ти печалі мої.

Не виходять назовні ридання,
але спікаються грудкою в душі.
і така там густота страждання.
що воно ніби щастя вже.

Марія-Антуанетта

1
У країні, де немає панів,
де правий раб і лівий,
не приведи Господь
народитися королевою.

Народитися з головою
на беззахисній шиї –
краще вже бути травою,
водою, землею у траншеї.

2
У мене в Тріаноні дерев підстрижені крони,
буде ніч – буде бал: королівське наше життя.
Але я відчуваю шкірою, моєю ти робиш корони.
Перестань, дурнику, я ж у ліжку знімаю її.

Я корону зніму, але спочатку зніми інше:
мої туфлі, підв'язки, панчохи, мережива, мережива.
Швидше, рідний! Незабаром ранок настане сталевий
і вимагатиме хліба, і смілять мене жорна.

Але ж повинно між ніччю і вранці бути щось
третє,
але ж має бути між життям і смертю щось
ще…
Я корону зніму, як бродяга знімає лахміття,
і мені стане тепліше, тепло, гаряче, гаряче…

Втім, стій… Нічого ми вже не встигнемо з тобою…
Ось іде мій народ - і я відчуваю біль у волоссі,
бо корони знімають завжди з головою.
Так що я без усього чекатиму тебе на небесах.

* * *
Жодна війна
далеко не буває:
куля-дура летить -
і мене зменшується.
І стає тінь
на стіні занадто вузькою:
ніяка війна немає російської.
Ніяка земля не буває далеко –
за полями поля,
а не око за око.

* * *
Не кличу, не шкодую, не плачу,
Відливає хвиля сріблом.
Я візьму у кондукторки здачу,
і від пірсу відправиться пором.
Дядьки-тітки, собаки та діти,
зникають сліди за кормою,
заради Бога панамку одягніть,
а то вас відправлять додому.
Плакатиме втомлене немовля,
буде дід на баяні грати.
І кудись любов моя поділася.
Не доплисти, не повернути, не обійняти.
Будуть чайки ридати шаленіло,
інвалід згадувати про війну,
і душа рватиметься з тіла
в хвилю, що набігає.
Про себе продавщиця пломбіру
мені розповість -
сплакають береги.
. . . Тільки сльози її та півсвіту
я ще облию у перли

* * *
У мене, як у всіх, нині є свій email,
Нині є, як у кожного собаки, мобіла.
Але хто листи писав, той тепер онімів,
І пішов хто дзвонив, і кого я любила.
І йде день за день земля з-під ніг,
мої діти йдуть – свої та чужі.
Тільки скрикнеш по-бабчині: “Куди ти, синку?..”
А вони всі йдуть – такі великі.
Навіть літери зриваються нині з аркуша
І летять наче клин, а потім –
немов крапка…
Я стою на вітрі, я зовсім сирота,
чи сама мати, капітанська ль дочка,
хоч горщиком назви, хоч совком -
не боюся:
я як мертвий, що не знає сорому.
...А ночами мені сниться Радянський Союз,
той,
де мама моя миє вічну раму.

* * *
…Коли ховали мого батька, мені було шість років.
Мама безпорадно оглядалася навколо, ніби чогось шукаючи,
і не перестаючи плакала.
І тоді я підійшла до неї і сказала:
«Не плач, мамо, я виросту, народжу хлопчика
і назву його Олександром ... »
І мама підняла на мене очі і перестала плакати. Навіщо людині мистецтво?
Будучи шестирічною, я зрозуміла,
що якщо не можна повернути людину, можна повторити ІМ'Я.
Слово заповнює пролом, що утворився.
Я тому й вірші почала писати:
весь час прозирало з світобудови. Homo sapiens, що малює на стіні бізона,
дитина, що малює карту придуманої ним країни,
поет, що їсть слова в стовпчик,
подвоюють світ,
тому, що світ, даний нам спочатку, надто тонкий,
а де тонко, там і рветься.
Поезія – це компенсація.

* * *
Ідеш - так йди.
І не шкодуй мене.
Справ ще – хоч греблю гати:
зупинити коня. . .
Душу ти мені не рви,
та ще в таку спеку!
Я не помру від кохання.
я взагалі не помру.

* * *
У, Москва, калита татарська:
і слухняна, та хитра,
сучий хвіст, борода боярська,
сваха, п'яне з ранку.

Напівцарська – напівханська,
напівмісто – напівсело,
різношерста моя, хамська:
зла, як звір, та червона зело.

Мати рідна, подруга ситна,
довгорука, що твій князь,
як п'ява ненаситна:
хрясь! – і Новгород зламаний – хрясь! -

все її – від Курил до Вільнюса –
ек, роз'їла собі боки! -
то Пітер перед нею посунувся:
так, мати моя, широка!

Вірить кожному демонові на слово –
і не вірить чужим сльозам:
Магдалина, Катюша Маслова,
вся відкрита небесам.

І Землі. Тому – московська,
тобто загальна, як казан.
Моя бідна, моя особиста,
мій пологовий будинок, мій дурдом, мій стіл.

…Богоданна, як блискавиця,
рукотворна, як зірка,
дорога моя столиця,
моя золота орда.

* * *
Вміти задовольнятися малим,
щасливим бути в собі самому,
не вештатися по блискучих залах,
високим не блищати розумом,
служити б справі, а не особам,
служити Творцеві, а не особі,
тхорам, лисицям та куницям
не дати наблизитися до обличчя,
і приходити до всіх з привітом,
і розлучатися не сумуючи,
не бути для всіх ти можеш Фетом,
але Фетом бути в собі.
Тому може бути не кожен -
всього один,
майже ніхто:
мій перший друг,
мій друг Акакій,
віддай шинелю.
бери пальто.

* * *
Навчаюсь у них – у дуба, біля берези,
а цього літа і ще у лип.
І так би до речі виявилися сльози:
з ранку до ночі текти вони могли б!
Стоїть
по-українськи -
місяць липень,
З початку літа немає сухого дня.
Ось і знову така сьогодні злива –
він усю роботу зробив за мене.
Цвіте півонія, червоніє суниця,
і маю над словами владу.
І душі-
роздираючого крику
не буде.
Всі.
Душа розірвалася.

Ахматова у Фонтанному Будинку

Палацу та комуналки помісь –
Фонтанний Дім
(і ні сумніше, ніж повість
про будинок тому!):
так от звідки цей царський -
до труни! -
вигляд.
Тут побут неймовірний,
пролетарський,
але що їй побут?
І що їй час за стіною
її палацу:
не страшно в ньому з такою країною
бути остаточно.
І не до чоловіків повертатися –
там щастя нема.
Лише є на світі щастя –
у віконці світло.
Прийде Параша Жемчугова,
рідна тінь,
і буде день, і буде слово,
і знову день.
І посміхатися перестанеш,
і мука – син,
і багато усіляких притулків,
а будинок – один.
І навіть з тієї межі
лише вдома шкода.
І повторює контур тіла
на кріслі шаль.

* * *
Дві з половиною ночі,
чайник шумить, як ліс,
я пишу все коротше,
немов чорнило в обріз,
немов у моєму сільмазі,
де зі стелі тече,
немає жодного паперу,
окрім листка «Облік».

* * *
Причаїлася природа – і чекає,
що ще б влаштувати таке:
кожну мить (кожен день, щороку –
днесь і повсякчас!), позбавляючи спокою.
Знаю я, чого варті вони
її види, галявини, галявини,
всі праці її знаю і дні –
всі стискання, стрибки, запідлянки.
Бачу я, як тонка ця нитка,
як все мерзлякувато, і хитко, і тонко,
і готове пожерти і вбити,
втопити як сліпого кошеня.
І в обличчя їй, рідний, говорю
(це борошно, а зовсім не сміливість!):
ненавиджу всю сутність твою:
байдужість, жорстокість та смертність.

Я заспівала цю справу, проспала,
і мене не покликали дзвони,
хоч під ранок і наснився мені їхній поклик.
Було більше, ніж одинадцята година.
Було більше ніж дванадцять.
Або – година.
Бог не видав – це так,
але й не врятував:
я прийшла, коли на дверях був замок:
що ж нарікати тепер – він зробив усе, що міг.
І не солоно хлібавши, і – без сліз
йшла я гордо повз зелень і троянди,
повз птицю та яйця з табличкою "Бій",
повз жебрачку, що зітхнула: "Бог з тобою".

ЗОЛОТИЙ ПЕРЕТИН

5

А за вікнами дощ лається,
б'ється листя об стінку чолом.
Підліткова психіатрична лікарня –
отчий будинок, сімейний альбом.

Наглядачка з ключами
трикутними, лікар-сатир,
чай із казенними калачами –
божевільний, недитячий світ.

Наші зім'яті подушки,
вен змучені джгути,
практиканти: зубрили, душки.
Третя права – це ти:

Між Кассандрою та Оленою.
Група дівчаток-голубок.
Б'ються листя об наші стіни
з нетерпінням самогубців.

Вранці лунає гулко
зле цокання медсестри
(Як тюремне слівце "прогулянка"!).
- Піднімайтесь, три сестри!..

Сорому, наче мертвий, не маєш,
на піжаму одягнувши пальто,
бо це доля – не імідж,
і тобі не суддя ніхто.

І не потрібно твоїх лобзань,
мамо, мила!.. Ну, не плач...
У мене мільйон мук,
а не те, що лікар проблискував...

Шлюби відбуваються... на дачах у ранньому дитинстві.
Дача була дивовижна:
зроблена з колод,
з різьбленими віконницями,
двома ганочками
і до того велика,
що, коли одного вечора
ми всі сиділи на одній половині
і пили чай із самовару -
теж великого, блискучого, -
на іншу половину забрели цигани
і забрали все наше столове срібло,
а ми й не почули.
А сад був такий великий,
що переходив у ліс:
ми збирали гриби, не виходячи за хвіртку.
Ми жили на дачі з травня до жовтня: вічність.
...Мені було п'ять років.
Закінчувався жовтень.
Ішов дрібний дощ.
У саду було похмуро.
Я стояла на ганку і гризла яблуко:
бурштиново-наливне та холодне до ломоти в зубах.
Яблуками був завалений весь будинок.
Будинок наскрізь пропах Буніним,
тим його томом -
великим, із жовтими сторінками, -
де були "Антонівські яблука".
Але наприкінці того жовтня,
на краю вічності,
я ще не вміла назвати цей запах на ім'я.
...Йому було тридцять п'ять:
земне життя пройшовши до половини,
він опинився в похмурому саду,
тобто увійшов у далеку хвіртку
і стежкою прямував до будинку.
За ним ішли ще двоє.
Але я побачила його одного.
Він був великий і казково гарний:
сині очі, русява борода, пшеничні кучері.
королевич.
Я закохалася відразу - вся:
разом із яблуком, яке гризло.
Він прийшов копати колодязь.
Я відчувала, що це ненадовго,
що це не назавжди,
так інакше і бути не могло:
стояли останні жовтневі дні -
вічність закінчувалася.
Але я не хотіла з цим миритися:
вони копали весь день,
а я всю ніч -
закидала.
П'ятирічна Пенелопа,
я зводила нанівець працю трьох мужиків.
Трьох наречених.
Ні, справжній жених був один:
ті, що йшли за ним, були так... подібні.
І даремно я боялася:
він нікуди не пішов -
так і лишився в тому жовтні.
І я лишилася.
Так ми там і стоїмо:
королевич і Пенелопа з яблуком у руці.
А дідусь та бабуся,
та робітники з лопатами,
і цигани зі сріблом -
всі сидять у саду за великим столом,
кричать: "Гірко!" - і п'ють:
п'ють вино -
прямо з колодязя.

Я в палаючу хату увійшла,
але рятувати нічого я не стала.
І рятівник дивився з кута
не суворо, а просто втомилося,

І чорніла герань на вікні,
і димили, звиваючись, шпалери,
тільки не було в новій у мені
ні божевілля, ні страху, ні болю,

А коли затріщало вікно
і обрушилися покрівля та склепіння,
відчула я тільки одне -
небувалу гіркоту свободи.

Хто варить варення у липні,
той жити збирається з чоловіком,
вже той не має наміру, звичайно,
з коханцем таємно бігти.
Інакше навіщо витрачати цукор,
і так з коханцем солодко,
до того ж у будинку його тісно
і ніде варення тримати.

Хто варить варення у липні,
той жити збирається довго,
принаймні зиму
має намір перезимувати.
Інакше навіщо йому це
і не з почуття ж обов'язку
він гробить коротке літо
на те, щоб пінки знімати.

Хто варить варення у липні
у чаду на розплавленій кухні,
той уже не поїде на Захід
і в Штати не придбає квиток,
той буде за мертвими кучугурами
повзти на смородинний запах...
Хто варить варення в Росії,
той знає, що виходу нема.

СПОГАД ПРО ОЛЕКСІЙ ДИДУРІВ

Я казала - дурна, коза:
"Як шкода, що у віршах у вас немає Бога..."
І округлялися в нього очі,
а я, не бачачи, продовжувала суворо,
що, мовляв, вірші його – суцільна плоть…
Не знаючи, а може, забуваючи,
що в тілі явився нам Господь
і тим вона безсмертна, що жива.

Ми з моїм чотирнадцятирічним сином прийшли на Трійцю до храму.
Підлога в храмі була посипана травою, а вздовж стін стояли берізки.
"Благодать!" - Подумала я, вдихаючи запах свіжої зелені.
"Бідні! - раптом сказав мій син,
киваючи головою на берізки. -
Такі молоді, їм би ще жити та жити…”
Я спалахнула: "І що хорошого?"
Зрештою, їх порізали б ножами любителі березового соку,
порубали на дрова любителі шашликів
або вони засохли б самі,
а так вони потрапили до раю, -
я перевела дихання, -
бо це тільки нас, людей, чекає Царство Небесне,
а рослини зникнуть без сліду,
а ось ці, -
я обвела рукою храм, -
спромоглися…” -
"Все одно, - уперто сказав син, -
вони тут зовсім зів'яли
(я придивилася: листя на березах справді підсохло),
а в тих, що ростуть у нас у дворі,
такі клейкі листочки…”
"Ти що… читав „Братів Карамазових”?” - Здивувалася я.
"Карамазових? - перепитав мій син. -
Не-е… Стругацьких – читав…”
І я посміхнулася,
ох вже ці мені російські хлопчики,
бо бачила,
що мій син не згоден заплатити листком берези за рай,
і подумала, що це здорово, хоч він і не правий.

Цвіла картопля біля сараю
ліловим, білим, блакитним...
Я в дитинстві так боялася раю,
де будеш ти любимо будь-яким
і спрямують рідні душі
до тебе незліченні стопи, -
я ховалась на старій груші.
...Я й тепер боюсь натовпу.

* * *

А якщо як ганчірку мене віджати,
що в мене лишається?
Мати.
А якщо ще сильніше?
Чоловік.
Хоч він ходок.
І гравець до того ж.
А якщо зовсім - щоб тільки зітхання,
А якщо зовсім – щоб зітхання одне?
Що в мене лишається?
Бог?
Ні, у мене лишається син.

ДОБРА МАЧЕХА

Я її вб'ю, – сказала я.
- Чим? - усміхнувся батько.
- Шийком від пляшки.
Батько не очікував такої визначеності:
- Вона ж добра!
- Та не в цьому річ!.. - закричала я.
На їхньому весіллі я нічого не їла,
я годувала мачуху кішку качкою з яблуками
і, якби тільки могла,
скормила б їй і яблучний пиріг,
та яблучне варення,
та яблука з вази,
а заразом уже і гладіолуси,
щоб вона луснула.
Я оголосила голодування:
оголосила собі – їм сказала, що болить голова
і піду я погуляю:
не дивитися ж, як вони їдять на веранді вареники,
як із вареників витікає гарячий вишневий сік
і, змішуючись з холодною сметаною,
робиться рожевим і густим,
я пішла іншим шляхом:
дійшовши піщаною доріжкою до крайнього будинку,
я звернула в лісок,
де був мій курінь.
Я як Ленін у Розливі,
бо я ненавиджу не мачуху,
а розклад,
при якому є живі та мертві,
я хочу, якщо немає мами, нехай не буде і мене,
і мачухи, і її сина:
нехай усі будуть нещасні,
хочу я,
як Ленін, який, очевидно, хотів, щоб усі були
щасливі,

Бо зрештою хочемо ми одного:
справедливості.
Ми з Леніним у курені будуємо:
я - пекло для всіх,
він - рай для всіх, -
що одне й те саме.
...Смокче під ложечкою,
починається дощ.
Я намагаюся розвести багаття, але мокрі гілки не горять.
дим без вогню.
Я витягаю з куреня стос газет і підпалюю:
паперове полум'я.
Після дощу через березу виростає мачухин син.
- Ти чого?.. -
Він дістає з кишені два холодні вареники.
Я їм. Кишеня в плямах. Все зіпсував!
Я беру з мокрого лопуха равлика:
- Равлик, равлик, висунь роги,
дам тобі я пирога, -
брешу я,
бо з того часу, як пішла мачуха,
пирогів у будинку немає.
Та й мене майже немає:
я - після вареників - витримала,
мачухи немає.
"Не хочу, щоб через мене загинула дитина", -
сказала вона батькові і почала збирати речі.
"Господи, ну куди ж вона поділася?" -
мачуха ніяк не могла знайти ліву
із пари своїх улюблених туфель.
Треба було поспішати автобусом.
Мачуха сунула непарну туфлю в сумку
не викидати ж:
хто знає, як воно повернеться:
раптом купиш такі ж і втратиш праву
або втратиш ліву ногу, -
і сіла на доріжку.
Потім примостилася на багажнику велосипеда,
який тримав її син,
помахала нам рукою,
і вони покотили.
А я як стояла біля хвіртки,
так і впала,
і лікар сказав: дистрофія.
І мене поклали біля вікна,
під яке приходив батько,
і, коли я побачила його мокре обличчя,
я подумала: осінь,
але потім подивилася навколо -
на білі стіни, стелі, ліжка, -
і мені стало ясно, що зима.
А коли ми приїхали на дачу,
було літо,
але, коли я пішла годувати Жучку
і знайшла в її будці туфлю,
я зрозуміла, що це інше літо:
з туфельками в руках я вибігла за хвіртку.
На піщаній доріжці було добре видно слід від велосипеда.
Слід обривався автобусною зупинкою.
Я сіла до автобуса.
Людей було багато.
Вони входили та виходили
зі своїми цебрами, кошиками, бідами.
Всіх нововхідних жінок я просила приміряти туфлю -
вона нікому не пасувала.
Не тому, що була надто маленькою,
а тому, що була надто мачухою,
тобто встигла розноситися так,
що точно повторювала одну-єдину у світі ногу.
Я розплакалася.
Мене ніхто не пошкодував.
Бо коли в тебе немає мачухи,
а в тих, хто поруч, немає життя,
тебе не пошкодують.
Дивлячись на мене, розплакався і дитина,
син, з яким ми їхали на дачу.
Люди входили та виходили,
дитина плакала і росла,
і, коли автобус зупинився біля хвіртки,
він узяв наші сумки,
і ми ввійшли у двір.
Назустріч нам із радісним гавкотом вибігла Жучка.
Батько обкопував яблуню.
Мачуха на веранді ліпила вареники,
їй допомагала тоненька дівчинка,
як дві краплі води схожа на сина мачухи,
возився з велосипедом біля ганку.
На ганку вмивалася кішка.
Я підійшла до мачухи та простягла їй туфлю.
Вона посміхнулася, витерла об фартух руки:
- А я, дурна, вбивалася...
- На що ти приїхала? - Запитав батько.
- На автобусі... Знаєш, сюди йдуть усі автобуси.
- І всі велосипеди, - додав син мачухи.
А мій син підійшов до дівчинки та й сказав:
- Хочеш, я покажу тобі курінь? -
І вона відповіла:
– Хочу. -
І вони пішли. До свого раю.
А я залишилася у своєму. А мама - тепер я це знала -
була у своєму.

Нас усіх один одного не було.
І це було несправедливо.
Але рай будується не за справедливістю,
а до душі.

_________________________________________

Народилася у Москві. Закінчила факультет російської мови та літератури Московського заочного педагогічного інституту. Працювала старшою піонервожатою (1980-83), учителем (1983-87) у школі, керівником літературно-музичного колективу при Палаці культури «Енергетик» (1987-89). Перша публікація – в альманасі «Поезія» (1985). Вірші друкувалися в журналах «Новий світ», «Прапор», «Дружба народів» та інших. Член СП СРСР (1989). 1996 року за книгу «Особисті труднощі» Інна Кабиш була удостоєна Пушкінської премії фонду Альфреда Тепфера (Гамбург).

27 січня у Малій залі Центрального Будинку Літераторів відбувся творчий вечір Інни Кабиш. Вечір вів Ігор Волгін. На сцені Малої зали ЦДЛ цього дня стояло дуже багато квітів та подарунків, адже цей вечір – ювілей поета, відзначений виходом книги нових віршів та прози "Мама мила раму". Зал був сповнений і люди стояли при вході, слухаючи, як читачі читали - як свої тексти, так і вірші Інни Кабиш. Три години пролетіли непомітно, з відчуттям легкості та свята – ніхто не встиг втомитися, знайшлося місце і промовам, і відповідям на записки із залу, і музиці. Серед тих, хто виступав, були Євген Рейн, Юрій Ряшенцев, Олег Хлєбніков, Ганна Гедимін, Олена Ісаєва, Вікторія Іноземцева, прозвучали пісні на вірші Інни Кабиш. Пропонуємо вам ознайомитись із відеофрагментами вечора:

Після короткого вступного словаІгоря Волгіна, в якому він з гордістю говорить про початок літературного шляху у студії "Промінь", вірші Кабиш прочитав Юрій Ряшенцев:

Інна Кабиш - Юрію Ряшенцеву

(З попередньої книги Інни Олександрівни "Наречена без місця", що вийшла у видавництві "Час")

Якщо поїзд пішов, треба якось жити на вокзалі:
у туалеті, у буфеті, під фікусом курним, біля кас,
бо нам небеса це місце і вік нав'язали,
як навіки належало верхам: не спитавши в нас.

Треба ставити латки на сукні та ставити намети,
розводити не руками, а курей, хризантеми, багаття,
і Писання читати, і тримати свою душу в порядку,
і поїхати хотіти за трьох, тобто як три сестри.

І кругами ходити, як у в'язниці, по наскрізному перону, -
і зрозуміти, і проклясти, і змиритися, і все розхотіти,
і без заздрості білої дивитись на дурню ворону,
що могла б і в Верону на своїх двох відлетіти.

І на цій ділянці планети дожити до світанку,
і знайти собі місце під дахом та сонцем на увазі
розкурочених урн, і дожити до весни і до літа,
і в зошит писати, і не рушити в цьому пеклі.

І стояти на своєму, і пустити в це місиво коріння,
і врости, а потім зацвісти і налитися плодом,
бо поїзд пішов у небеса та свистки його горни,
але залишився вокзал, у якому написано: «Дім».

Продовжив вечір Євген Рейн – він прочитав на прохання винуватки урочистості свої вірші:

Лідія Чинарьова виконує пісню на вірші Інни Кабиш "Хто варить варення в липні" - і цим позбавляє автора, за його власними словами, від читання всім відомого тексту, одного з найпопулярніших у поета. "У, Москва, каліта татарська" звучить у блискучому театральному виконанні. Потім Інна Олександрівна читає сама:

Пісні на вірші Інни Кабиш співає Микола Сахаров:

А це серпень наближається до Успіння.
і кожен лист висить на волосинці.
Але я тепер не мучаюся, чи встигну,
як я колись мучилася в тузі.

Тепер я знаю: все на світі правильно:
ми всі помремо і з нами - Божа мати.
Я вранці встала і ліжко заправила,
як у дитинстві навчили заправляти.

Іде бичок по досточці, хитається -
вже років сто ходити йому не ліньки.
Але все на світі вчасно закінчується,
як шкільні канікули: день у день.

"Переделкінське земляцтво" представляє Надія Кондакова. Нові вірші Інни Кабиш читає Олег Хлєбніков:

Ведучий погодився, що після "переділкінського земляцтва" вступає в гру "товстожурнальна мафія". Виступає Галина Клімова.

Поет і "великий книжник" Валентин Резнік.

"Унікальна людина, яка вміє бути щасливою" - поет Ганна Гедимін:

Інна Кобиш. Нові вірші, з книги "Мама мила раму":
***
Мені сорок п'ять – яке щастя,
що, наприклад, не двадцять п'ять,
що пристрасті згинули мордасті
і не повернуться знову.

Що від кохання та від плакатів
вільна, як сказав поет,
від повзунків та автоматів
(і шкода, що від зошитів – ні).

Що так спокійно та смиренно
я щодня дивлюся вперед.
Тепер я знаю: тіло тлінне,
і все марніше кожен рік.

І я можу не бути красивою.
іншим залишу цей хрест.
А у відносинах з Росією -
вона тепер мене не з'їсть.

І що мені все на світі храми,
коли що далі, то ясніше:
я скоро стану старшою за мами,
я скоро буду разом із нею.

І добре, що стали діти
і вище, і розумніший за мене.
І так чудово жити на світі -
і день прекрасніший від дня.

Після Ганни Гедимін колегу по цеху вітає Олена Ісаєва:

Після "переробкинців" і "товстих журналів" - черга згадати з любов'ю та вдячністю "дідурівське кабаре", що виростило плеяду поетів. Виступає Вікторія Іноземцева. Потім ведучі вмовляють Ніну Краснову "не вдавати з себе фотографа" і вона теж вітає Інну Кабиш:

Інна Кобиш. Нові вірші, з книги "Мама мила раму":
***
Навіть осінь - найгірше на світі -
ми тепер із тобою переживемо.
Далі все йдуть наші діти -
скоро ми залишимося вдвох.

Що минуло, і справді стало мило:
життя, вона не така вже й мала.
Ну принаймні мені вистачило,
щоб переробити усі справи.

Нехай дощі осінні стукають,
ні прати не потрібно, ні сушити:
нам залишилося лише повінчатися.
Але і з цим нема куди поспішати.

Після того як Ігор Волгін прочитав у свою чергу віршоване приношення на честь ювіляра, Інна Кабиш відповідала на записки з питаннями із зали - про поезію, про викладання літератури в школі, про життя та натхнення... Питання були різні, від сакраментального "В чим сенс життя? до злободенного "Чи читали Ви таку статтю про нововведення в шкільній програмі?" Інна Олександрівна відповідала дотепно, але всерйоз і докладно:

На закінчення хочеться навести слова з передмови Ігоря Волгіна до нової книги Інни Кабиш:
"... Серед тієї віртуозної невнятки, піфічного бурмотіння, і претензійної заумі, яка поспішає видати себе за останній поетичний писк (яким, на жаль, є), вірш Інни Кабиш звучить тверезо і виразно. Вона сенсовик - у тому розумінні, в якому говорив про собі О. Мандельштам, який написав «Ми живемо, під собою не чуючи країни» ... Вона сенсовик, бо її цікавить сенс того, що відбувається - з нею, з історією, з країною, з народом Вона - не побоюсь цього слова - поет соціальний і того, соціально відповідальний. Але перш за все - поет від неї можна чекати яких завгодно сюрпризів. І, підбиваючи підсумки, можна сказати, що рідкісна зустріч поета з друзями, колегами та читачами проходить так радісно, ​​цікаво та щиро, як цей поетичний День народження!