На відвальній було, як і завжди в ОГІ, шумно, накурено, хмільно, офіціанти забували про те, що ти замовив, не встигнувши відійти від столика, але не поїсти ж ти сюди і прийшов. З золотисто-сизого сутінку раз у раз випливали знайомі обличчя, прибували нові й нові гості. На сцену виходили батьки-засновники Микола Охотін та Михайло Рябчиков, Лев Рубінштейн та Сергій Гандлевський, Євген Бунімович та Дмитро Воденников, Анатолій Найман та Євгенія Лавут. Читали вірші, згадували, жартували, співали. Вечір вели постійні куратори літературних програм ВДІ Юрій Цвєтков та Данило Файзов.

Поет Олександр Макаров порадував усіх експромтом «Не Путін не злодій», Марієтта Чудакова вимовила енергійний спіч про користь поезії. Михайло Айзенберг, процитувавши Кібірова («І на три веселі літери, які ми надсилаємо»), пояснив, що ці літери – ОГІ. Клуб запозичив свою назву у Об'єднаного гуманітарного видавництва, започаткованого Дмитром Іцковичем.

«Проект ОГІ» ніколи не відрізнявся рівнем обслуговування, мобільники у підвальному приміщенні ловлять через раз, WiFi немає, але всі ці незручності якимось. чудовим чиномне дратували, а органічно входили у складі атмосфери – головного, що й приваблювало це місце. Щоправда, атмосфера ця за Останніми рокамизмінилася.

Клуб відкрився 1998-го, для «своїх», але майже негайно коло відвідувачів розширилося, і одразу стало незрозуміло, де всі ці люди – переважно гуманітарії, поети, видавці, художники – збиралися раніше. На власних кухнях, звісно. Недарма і перший клуб ОГИ з'явився в приватній квартирі і лише через рік переїхав у Потаповський провулок.

В останні кілька років ця кухонність, домашність і безладність виглядала вже архаїчно. І хоча «Проект ОДІ» закривається з причин суто економічним – орендодавці не продовжували договір оренди нинішнім власникам клубу, – багато відвідувачів прощального концерту зізнавалися, що в клубі в останні п'ять-шість років уже не бувають; дійсно, після розквіту на початку 2000-х популярність ОГІ стала падати - надто багато у нього з'явилося конкурентів, смачніших і точніших. І все ж таки невідомо, чи увійдуть вони в історію літературної Москви. Клуб у Потаповському вже увійшов.

Тому що був найпершим. Творці ОГІ зрозуміли: саме таке місце і потрібне зараз московській інтелігенції. І таким популярним він став саме тому, що середовище, яке клуб обслуговував, сформувалося задовго до його появи. "Проект ОГИ" був не причиною, а прямим наслідком її існування.

І зміг прожити так довго, тому що ніколи не задовольнявся статусом шинку: стрижнем, що намагнічує ту саму «неповторну атмосферу», була книгарня інтелектуальної літератури та видавництво ОГІ, що випустило за цей час близько 50 збірок сучасних поетів, безліч з великим смаком відібрано. філології, фольклору, історії культури, дитячу та дорослу прозу.

Концерти гуртів «Ленінград», «ВовківТріо», Tiger Lillies, Олексія Хвостенко, Псоя Короленка, презентація книги Михайла Гронаса (без автора), виставки, поетичні читання – ось навколо чого все це варилося.

Час «Проекту ОГИ» минув, тут нема про що сперечатися, тим більше що сьогодні інтелігенція, що втомилася від довгого сидіння на місці, потяглася з клубів на бульвари та площі, і все одно сумно. Просто тому, що проект живий.

З 1 червня припинить своє існування московський клуб «Проект ОГІ». Цей заклад, що протягом 14 років послідовно дотримувався концепції об'єднання випивки та культури, на початку 2000-х був одним із найважливіших місць у Москві. Зі знаменитим московським підвалом прощається Ганна Наринська.


Культурагромадське харчування

Вийшовши на сцену, щоб прочитати вірш на вечорі прощання з ВДІ, поет Лев Рубінштейн окинув поглядом публіку, що тіснилася, і сказав навіть без особливого смутку: так, багато зібралося народу, але менше, ніж збиралося тут у старі часи у звичайну п'ятницю.

«У звичайнісіньку п'ятницю» на початку 2000-х у цьому підвалі справді яблуку було ніде впасти, сигаретний дим їв очі, у негостинного сортира переминалася безнадійна черга, офіціанти наступали на ноги товстим між столиками відвідувачам, а тим, кому коліна горілку.

У таку звичайну п'ятницю тут можна було плавно перейти від слухання віршів, наприклад, Тимура Кібірова до танцювання під, наприклад, клезмери Аліка Копита – тут взагалі виступали поети та грали музиканти, але не це, не це було головне. Головне тут були розмови.

Один із творців ОГІ Митя Борисов, син відомого дисидента, історика та публіциста Вадима Борисова, помітив якось, що більшість місць, які зробили він та його друзі (а «Проект ОГІ» – спочатку у Трипрудному, а потім у Потаповському провулку – був їх першим закладом), були такими, в яких наші батьки могли поводитися так, як вони поводилися на своїх кухнях.

ОГИ і був у принципі такою ідеальною радянською інтелігентською кухнею за відсутності радянської влади, хіба що на тих кухнях вже краще годували і точно варили кращу каву.

Сприйнявши цю кухонну стилістику - розмови про важливе, плюс випивання, плюс пісні та танці, плюс плітки, - ВДІ забезпечив спадкоємність поколінь московської богеми. До речі, для більшості іноземців, які туди приходили, найсильнішим враженням виявлялося неймовірне змішання вікових груп. Це було не просто місце мирного співіснування батьків і дітей - це було місце, де вони (на відміну від того, що часто відбувається в домашньому житті) знаходилися в постійній цікавій для тих та інших і взагалі для всіх розмові.

Тут можна було б вдатися до високих філософських авторитетів (в ОГІ таке цінувалося) і згадати Ханну Арендт, яка вважала власне процес розмови, що виявляє, яким саме чином відкривається кожному з тих, хто говорить, вищою цінністю. Тому, пояснювала вона, багато діалогів Платона закінчуються без певного висновку, безрезультатно, сама розмова, саме обговорення – це результат.

Наприкінці 1990-х-початку 2000-х темний підвал із запашним сортиром виявився простором, де розмова зайняла місце практично ідеальне. Не повністю приватне, як на тій самій кухні, де за визначенням усі свої і слово тому залишається справою цілком приватною. І не дай боже не офіційно-суспільне, де приватність — отже, і щирість — неможлива за визначенням. ОГИ давав словам вихід у світ, але у світ за визначенням не ворожий.

І спад популярності ОДІ в останні роки пов'язаний, швидше, не з тим, що від нього відійшли найхаризматичніші з його творців, і не з тим, що конкуренція стала зовсім шаленою (у пустельному колись Потаповському провулку тепер розташовується кілька питних закладів). . Причина в тому, що розмова як процес стала для нас менш важливою. Через задушливий досвід «стабільності», що відбив полювання до будь-якої рефлексії, через тріумф соціальних мереж, які «всмоктали» всі можливості для висловлювання, список причин можна продовжити. Як самоутішення можна сказати, що сьогодні ми наблизилися до цивілізованих країн з їхньою урочистістю small talk - ненапружно-захоплюючої розмови про дрібниці. А для такого, слід зізнатися, антураж ВДІ зовсім не підходить. Тож вистачить, поговорили.

Осінь, цемент, початок

Москва, осінь 1998 року, Трипрудний провулок поруч із Патріаршими ставками. З «батона», що під'їхав, вилазять Петя Пастернак, Митя Борисов і Миколка Охотін, розвантажують мішки з цементом. Петя - 40-річний художник та клубний дизайнер, який до цього часу вже встиг зробити «Кризу жанру», «Пропаганду», «Вермель» та інші заклади. Миті 21 рік, він займається продюсуванням групи «Аукціон». 26-річний Миколка – кінокритик, який втратив роботу після передкризового закриття журналу «Вечірня Москва» (прототипу нинішньої «Афіші»). Вони знайомі все життя, і так просто не визначиш – родичі вони, колеги, однокласники чи діти та онуки недобитих дисидентів.

Вони несуть цемент у квартиру на першому поверсі. У передпокої на лавці сидить власник квартири Митя Ольшанський – журналіст із тієї ж «Вечірньої Москви», п'є кока-колу та гортає журнал. У наступній кімнаті художниця Олена Романова порається з порожніми людськими фігурами із залізних сіток, тут же Михайло Рябчиков, колишній однокурсник Борисова, стамескою віддирає зі стіни шматки шпалер; йому допомагають Мотя Чепайтіс - майбутній продавець книгарні і майбутній його директор, і Льоня Федоров - не той, який «АукцЫон», а той, який потім протягом десяти років зустрічатиме відвідувачів клубу «Проект О.Г.І.» словами: "У нас сьогодні концерт".

© З архіву Григорія Охотіна

Офіційна історіявиникнення клубу відточена до деталей - у всьому провина фінансова криза. Хтось втратив роботу і нарешті зміг зайнятися не тим, що треба, а тим, що хочеться; хтось, як ще один засновник проекту – власник видавництва «О.Г.І.» та партнер Борисова з продюсерської групи «И» Дмитро Іцкович бачив у створенні клубу можливості для антикризового розвитку. Існує навіть версія, що клуб створювався виключно для просування нікому не відомого гурту «Ленінград», чия перша поява в Москві справді сталася невдовзі після відкриття клубу. Але всі ці варіанти не такі важливі: збіг обставин звело разом кількох людей, які відкрили клуб, що став значним фактом московської культурного життя.

Зростання та розкол

В історії «Проекту О.Г.І.» є дві паралельні лінії розвитку – комерційна та культурна. Незабаром стало зрозуміло, що відвідувачі клубу не просто друзі та знайомі – це аудиторія. Велика така аудиторія. Яку можна напувати, якою можна продавати книжки, продавати музику і далі за списком. «Проект О.Г.І.», первісна концепція якого коротко зводилася до того, що гуманітарний проект повинен обростати власними бізнес-підрозділами для самофінансування і для «посилення свого сигналу», дуже скоро зусиллями тих самих людей разом з Олексієм, що приєднався до них. Кабановим перетворився просто на комерційний холдинг. Керівна компанія - «Проект О.Г.І.» , президент холдингу – Дмитро Іцкович, генеральний директор – Олексій Кабанов, генеральний продюсер – Дмитро Борисов. Холдинг, що володів незліченними клонами та субкомпаніями: мережею «Пироги», рестораном «Вулиця О.Г.І.», рекорд-лейблом, видавництвом, книгарнями тощо.

© З архіву Григорія Охотіна

Закінчення цієї історії негаразд загальновідоме. «Імперія О.Г.І.» проіснувала п'ять років і зруйнувалась у 2003 році. Холдинг розпався через фінансову кризу, тільки вже не загальноросійську, а внутрішньокорпоративну. Жахливо швидке зростання, невмілий фінансовий менеджмент і замах на проект, інвестиції в який перевищували сукупну вартість усієї компанії (культурний мультиплекс «Фабрика»), привели компанію до розвалу: всі батьки-засновники опинилися в різних частинахрозваленого холдингу або створили власні компанії, а від компанії, що управляє, залишився тільки «парасольковий бренд»: «Проект О.Г.І.» .

Власники кожної частини колишньої імперії давно різні. Борисов із новими партнерами створив власну ресторанну мережу, що включає клуби «Апшу», «Маяк», два «Жан-Жака» та дві «Квартири 44». Іцкович займається видавництвом "О.Г.І.", інтернет-виданням "Політ.Ру", продюсує кілька клубів. Кабанов, який несправедливо виявився відповідальним за всі помилки компанії, після невдалого запуску в Пітері клубу «Платформа» зник із клубного горизонту.

Що це було?

Клуб «Проект О.Г.І.» як і раніше існує практично в первозданному вигляді, з програмним форматом, що не змінився: ті ж Псой Короленко, Льоня Федоров і «ВовківТріо», «Діти Пікассо», «Пакава Іти», The Tiger Lillies, Les Hurlements de Leo, але з аудиторією, що змінилася - на тих же артистів ходять вже інші люди. Як і раніше, є арт-директор Михайло Рябчиков (єдиний, що залишився в клубі з батьків-засновників), і як і раніше на вході на вас чекає Льоня Федоров. Як і раніше, є книгарня, і як і раніше пива треба чекати три години. Але щось змінилося. В анонсі святкування свого десятиліття "Проект О.Г.І." знайшов слова, що досить точно описують зміни, що відбулися: «Ми запрошуємо всіх своїх друзів і знайомих, з якими весело провели кінець 90-х і всі нульові, відзначити цей час по-старому, коли головне - це не руккола в салаті або вартість віскі, а наявність випивки та справжніх товаришів по чарці».

© З архіву Григорія Охотіна

Час минув, і разом з ним випарувалося те ставлення до культури та спілкування, яке складалося наприкінці 90-х та на початку нульових. Пішло не тільки з «Проекту О.Г.І.», воно зникло в Москві в цілому і в тієї аудиторії, для якої клуб створювався, - у молоді, що європеїзується, в інтелігенції, журналістів, продюсерів, письменників, музикантів.

«Коли головне - це не руккола в салаті або вартість віскі, а наявність випивки та справжніх товаришів по чарці навколо» - це сказано правильно, але це тільки частина правди. У «Проекті О.Г.І.» головним була не випивка і спілкування, а інформація. За великим рахунком, "Проект О.Г.І." був медіапроектом: клуб був простором жахливої ​​інформаційної насиченості, і ця інформація була у всьому: і в цінах на напої; і в людях, котрі туди приходили; і в тому, що ці люди робили та говорили; і в книгах, які купувалися та читалися тут же; і в новій музиці, що звучить; і в рясній та актуальній для москвича нульових літературної програми. Розмова та випивка були тим повітрям, з яким у нульові у свідомість людей послання проникали ефективніше, ніж з екрана комп'ютера.

«Проект О.Г.І» як медіа як культурне явище породив багато важливих для свого часу проектів. Найбільш чіткий з них - поетична серія клубу, в якій було видано авторів від Кібірова, Айзенберга та Кенжеєва до Кирила Медведєва, Марії Степанової, Олени Фанайлової, Євгенії Лавут та Дмитра Воденникова. Поет у «О.Г.І.» знаходив якусь іншу соціальне життя. Він виходив за межі вузької літературної тусовки у загальнокультурне коло. Сьогодні поет у глянцевому журналі - вже норма, а клубні поетичні читання перетворилися, по суті, на фоновий захід, що ні до чого не зобов'язує. Але тоді вони були напрочуд і для слухача, і для поета і сприймалися з справжнім інтересом не до публічної фігури, а до слова.

© З архіву Григорія Охотіна

Так само формат «книга + кава» сьогодні настільки став нормою, що кожен поважаючий себе книжковий супермаркет намагається придбати кав'ярню. Але саме «О.Г.І.» став першим подібним книжковим магазином у Москві. Це був вкрай успішний проект з популяризації книги, перетворення її на предмет модного попиту. Книгарня в клубі була своєрідною сторінкою книжкових рецензій. Читачі, у тому числі й критики, дізнавалися про нові книги, виявляючи їх на полицях у «О.Г.І.». Втім, книги й продавалися дуже непогано, чого не скажеш про теперішню ситуацію: в одному з клонів «Проекта О.Г.І.», «Білінгве», книгарня закрилася через його незатребуваність.

Як оцінити вплив «Проекту О.Г.І.» на московський культурний та інтелектуальний ландшафт? Чи був «О.Г.І.» просто майданчиком, який на короткий час зібрав у єдиному просторі основні інтелектуальні сили; чи саме проектом, який породжував культурну ініціативу, формував певний стиль життя та просував свої концепти?

Можна констатувати, що "Проект О.Г.І." не відбулася як культурна інституція. Згодом клуб та його клони втратили статус значущого культурного майданчика, що там перестало сприйматися в інформаційному ключі. Скоріше, «Проект О.Г.І.» – це обмежений у часі феномен, пам'ятник можливого шляху розвитку московського культурно-інтелектуального життя. Того шляху, яким ми не пішли. Але деякі відгуки цього феномена виявляються досі.

Союзники та послідовники

Паралельно "Проекту О.Г.І." розвивався інший проект - група ПГ (у складі Іллі Фальковського, Олексія Каталкіна і Олександра Дельфіна) зі схожим кризовим генезисом (добре описаним Дельфіном у спогадах) і схожими втіленнями: клубом «ПушкінГ», що спочив, музичним фестивалем, журналом і сайтом. Фальковський був першим директором величезної книгарні часів Трехпрудного, Дельфін - одним із перших поетів, які читали у клубі. Нещодавно група ПГ, яка протягом цих років все більше наближалася до актуального мистецтва, отримала премію Кандинського як головний медіапроект року.

Клубну поетичну серію фактично продовжили вже під егідою клубу «Апшу» у «Новому видавництві». (Його засновником став головний редактор видавництва «О.Г.І.» Євген Пермяков.) Є ще менш помітний сторонній погляд вплив «Проекту О.Г.І.» на сьогоднішню культурну реальність – це колишні продавці величезних книгарень, які сьогодні займаються культурним менеджментом, книготорговлею, журналістикою, мистецтвом та багатьом іншим. У книготорговельних компаніях «Берроунз» та «Міжнародна книга», які займаються дистрибуцією інтелектуальної літератури, працюють майже виключно люди, які пройшли через «Проект О.Г.І», але це не єдиний приклад. Огішники, які одержали певний гуманітарний імпульс, працюють сьогодні всюди. Екс-піар-директор клубу Каріна Кабанова займається просуванням Паперового солдата»Германа-молодшого. Один колишній книжковий продавець, Таня Рябухіна, займається дитячою програмою ярмарку. Non\Fiction; інший – Варя Бабицька – редактор відділу «Література» на OPENSPACE.RU. Ось ще колишні продавці книг: Ваня Большаков – дизайнер « Великого міста» та кількох книжкових серій; Іра Ролдугіна - редактор на Ren-TV. У минулому товарознавець Олексій Дьячков створив видавництво «Коровакниги». І це лише мала частина людей із огидним минулим.

Рукола ueber alles

Проте мейнстримом став інший шлях розвитку - не гуманітарний, а комерційний, що розквіт на благодатному ґрунті вітчизняного нафтового достатку, споживчий, а не інформаційний підхід до культури. Хорошими прикладамицього можуть служити обидва «Жан-Жака», «Маяк» та обидві «Квартири 44». Вони культивується стиль життя, але відсутня будь-яка інформація. Вони змістовно порожні. Саме до цих закладів перетекла аудиторія вогнівної імперії. Як тільки відступає економічна криза, потреба в культурному та інформаційному насиченні спадає, і традиційні для Москви цінності - понти і споживання - відвойовують своє назад.

Це і є та сама «рукола в салаті». За принципом будується і сучасний московський культурний бізнес. Виставок, концертів, читань та книг стає тільки більше, але їхнє побутування - це побутування продукту. Клуби та культурні «event'и» сьогодні продаються та подаються як entеrtainment, а чи не як «інформація».

Сподіватися на те, що поточна економічна криза призведе до якогось культурного Ренесансу, щонайменше дивно: нема чого відроджуватися, нема з чого рости. Щоправда, можливо, саме зараз хтось знову одягне рвані джинси і піде тягати цемент. Але подібні історії приречені на провал чи на підвал: схоже, у теперішній Москві справжнє може жити лише в андеграунді – все, що виходить на поверхню, миттєво пересихає.

Питання про фінансовий колапс компанії та розчленування холдингу на самостійні одиниці при збереженні загального бренду, що використовується всіма осколками, що збереглися на сьогодні, - факт, що публічно ніколи не обговорювався колишніми засновниками. І досі він, наскільки мені відомо, ніяк не відображений у медіа. Моя версія подій вимушено носить «інтерпретаційний характер», але будується на відомих мені, знову ж таки непублічних, даних про склад акціонерів різних частин холдингу, на оповіданнях засновників компанії, а також на моїх особистих спостереженнях під час роботи в різних частинаххолдингу.

Михайло Рябчиков

тоді: арт-директор «Проекту О.Г.І.»; зараз: арт-директор «Проекту О.Г.І.»

«Все почалося у вересні 1998-го у чотирикімнатній квартирі Ольшанського (Дмитро Ольшанський — журналіст, есеїст. — Прим. ред.) на Патріарших ставках. Ідея зробити у квартирі клуб, природно, була Міті Борисова. Це він поговорив з мамою Ольшанського, найвідомішим драматургом та чудовою жінкою, і вона з радістю дозволила нам робити все, що ми хочемо. Насамперед ми захотіли окремий вхід з вулиці. Стіну ламали втрьох: я, Борисов та Охотін. Кувалд не було – орудували 24-кілограмовий гирей. Один тримався за трубу, другий – за першого, а третій – за гирю. Пам'ятаю, всі місцеві сантехніки із ЖЕКу збіглися дивитися, що ми таке робимо. А потім ми з Борисовим бетонували підлогу у квартирі. Ми багато чого порушили: наприклад, зламали ванну та зробили там кухню. Все це було нелегально, ні про яку рентабельність взагалі не йшлося. Ми розливали горілку по 5 гр. та торгували пиріжками з буфету РДГУ. Ще ми намагалися запровадити цілодобовий режимроботи. Усіх, хто приходили до нас ночами, ми зустрічали так: «Тихо-тихо, не шумимо». Над нами мешкав міліціонер-сержант, який періодично спускався, щоб з нами розібратися, а за стіною — дуже шкідлива тітка, впевнена в тому, що ми влаштували бордель. Пам'ятаю поетичний вечір, Тимур Кібіров читає вірші, в залі багато людей, а тут ця тіточка зі скандалом намагається увірватися. Я, звісно, ​​її не пустив. Зібралися приємні виховані люди, А тут вона з криками. Некрасиво.

Місце в Потаповському провулку знайшли якось дуже банально через рієлтора. Відкрилися наприкінці грудня, перед Новим роком. Було дуже кумедно: підлоги в залі не було, одна бетонна стяжка, а людей прийшло під тисячу. Ішли всі по коліна в пилюці, а стяжки ніби й не було. Нам хотілося зробити справжній клуб: із кухнею, концертами, книгарнею, галереєю. Ми вирішили, що деякі речі мають бути безкоштовними, — наприклад, телефон та Питна вода. Телефон у нас був із відкритою вісімкою, і багато хто приходив до нас дзвонити родичам та друзям в інші міста. Щоправда, потім телефони стали красти, і сервіс довелося анулювати. А ось вода досі безкоштовна.

У перший місяць роботи від нас чомусь пішли всі кухарі, і я разом із дівчиною, яка на той момент була у нас заступником. головного бухгалтера, кілька днів смажив м'ясо, варив картоплю. Охороною теж я спочатку займався. Звичайно, нам хотілося бачити у клубі насамперед нормальні особи. Була чудова історія про міліціонера. Не пам'ятаю, з якого він був міста, але навчався в Москві, і щовечора приходив до клубу, переодягався в туалеті і далі проходив уже у цивільному. Він віддавав перевагу кіновечору: дуже любив кіно і добре в ньому розбирався».

Дмитро Ольшанський про те, як він перетворив на клуб сімейну квартиру


Дмитро Ольшанський

тоді: студент РДГУ. господар квартири, в якій був перший «О.Г.І.»; зараз: публіцист, головний редактор мережевого журналу «Російське життя» (запускається орієнтовно у серпні)

«Історія була дуже проста: я жив у тій квартирі з дитячого віку. Не привертатимемо уваги до конкретної адреси — скажімо тільки, що це був Трипрудний провулок. Ми там жили-жили, а потім якось так вийшло, що спочатку батьки звідти з'їхали, а потім і я. Була ідея її якось вдало здати, але втрутилася криза 1998 року. Я тоді дружив із Борисовим, і він мені одного разу сказав: «У мене народилася геніальна ідея, яка переможе всіх! Треба зробити шинок. Але не такий шинок, як скрізь, а інший — з книгарнею, з читанням віршів, з виставками, з усім на світі! Такий ось шинок мистецтв!» Я, звичайно, сказав, що це абсолютно геніально, але Борисов відразу зізнався, що є проблема: він не розуміє, де це зробити. І я сказав: Давай у мене. Для мене було кумедно насамперед те, що місце, де ти довгий час жив, повністю змінює свою спеціалізацію: наприклад, у кімнаті, де ти раніше спав, сьогодні відбувається концерт. Звичайно, у всій цій історії я потрапив між молотом і ковадлом. На мене всі з усіх боків ображалися: родичі хотіли квартплату, сусіди хотіли тиші, гості хотіли веселитися, а власники О.Г.І. якось мінімізувати витрати. А останній завжди був я. З іншого боку, мені було 19 років. А це такий вік, коли ти маєш робити, як то кажуть, веселі помилки, вляпуватися в якісь історії, галасливі та непередбачувані, і опинятися з точки зору Кримінального кодексу притонодержателем. Мене як господаря закладу кредитували в барі широко та досить безкоштовно, результатом чого стало те, що я ніколи стільки не падав, скільки тієї зими.

Якісь бійки відбувалися час від часу. Наприклад, приходив художник Дмитро Піменов, якого звинувачували у спробі вибуху на Манежній площі, і його били. Ще пам'ятаю, як якісь погані люди чіплялися до прекрасного Лева Семеновича Рубінштейна, і він їх, здається, бив по обличчю. Втім, бійки — обов'язкова частина інтелігентного дискурсу. Взагалі це все перекочувало з РДГУ, де в середині 1990-х були літературні семінари. Поети Гандлевський, Айзенберг, Кібіров організовували свої літературні гуртки. І я, звичайно, туди ходив і на всіх дивився на них, і вони були абсолютними героями мого дитинства. А потім із усіма цими великими літературними авторитетами можна було без проблем зустрічатися в «О.Г.І.». Пам'ятаю, як у «О.Г.І.» зустрів Дмитра Олександровича Прігова. Він щойно надрукував роман «Живіть у Москві», який мені дуже сподобався. І я йому говорю: ось, мовляв, Дмитре Саничу, добре було б, щоб вам якусь важливу премію дали за цей роман. А Пригов глянув на мене так ласкаво і сказав: «Ось ви виростете і всі премії мені дасте». І ось я виріс, і ось я вже в журі премії «Національний бестселер», і її вручатиму, а Пригова ні.

Але найважливішим для мене, звичайно, було те, що мені в О.Г.І. на Патріарших завжди було легко та приємно знайомитися з дівчатами. Я завжди міг козирнути тим, що то моя квартира. Хоча ні. Є річ важливіша. Я ніколи не ходив на концерти «Громадянської оборони», бо не безпідставно вважав, що там буде бій. Але я був на концерті Лєтова в «О.Г.І.».

Митя Борисов про бійок, автоматників та зустрічі з прекрасним


Митя Борисов

тоді: партнер Дмитра Іцковича у продюсерській групі «И», яка займалася концертами «Ленінграда» та «Аукціона»; зараз: ресторатор, співвласник «Жан-Жаков», «Джон Доннов», Bontempi на Нікітському та «Шардама»

«Я не офіційну версію розповідати — її всі слухали вже сто мільйонів разів. Михайло Айзенберг, наприклад, вважає, що початком всього «О.Г.І.» була навіть не квартира Ольшанського на Патріарших, а вечір у мене вдома на Чаплигіна. Ми покликали поетів читати вірші, накрили стіл і таке інше. І тоді ж стало зрозуміло, що для таких ось посиденьок потрібне місце. Звісно, ​​історій було мільйон. І все більше алкогольних, така довлатовщина. Пам'ятаю, як на мій день народження зварили жахливо вбивчий 70% морс, в якому не відчувався спирт. І в якийсь момент прийшли чотири автоматники. Рябчиков не розгубився і виніс їм по 200-грамовій склянці морсика з льодом. Вони випили — і за десять хвилин готові були віддати свої автомати. І кудись вони потім пішли далі — бабами, мабуть. Проблема в тому, що той же морсик пила вся московська компанія. І це була найстрашніша п'янка в історії людства. Бійки, звичайно, бували. Не того вечора, а пізніше художник Гор Чахал, приміром, побив якихось хлопців. Не пам'ятаю, за що, чи то за якісь національні справи, чи то за заїкуватість, чи то за дівчину, — коротше, точно за те, за що б'ють. І тому жодних претензій до Гора не було. Я ж з того часу дотримуюся дуже правильної тактики: м…даків до закладу не пускати.

Якщо згадувати про перше «О.Г.І.» на Патріарших, то важливо зазначити: квартира квартирою, але у нас там – на хвилинку – була виставка Володимира Яковлєва з приватних колекцій! Тобто з одного боку — сквот, панки, музика, пияцтво, а з іншого — рівень програм був найкращим у Москві на той момент. Навіть Монастирський, який у житті нікуди не ходив і ніколи ні в чому не брав участі, казав Лізі Плавінській, що «О.Г.І.» - Це єдине місце, куди його тягне. А пізніше у різних мемуарах «О.Г.І.» став фігурувати як важливе московське місце; я точно зустрічав згадки у Дмитра Бикова та у Семена Файбісовича. Десь зберігається «Книга відгуків письменників», яку ми вели перші два місяці в «О.Г.І.».

Закриття «Проекту О.Г.І.» не вважаю за трагедію. Саме навпаки: добре, коли проекти закриваються, а нові з'являються. Я взагалі проти архівації життя, тим більше власного. Тому що це все швидкоплинне: якийсь вдалий вечір поетичний чи зустріч десяти людей за столом із випивкою. Як це зафіксуєш? На якій такій плівці?

Дмитро Іцкович про перші концерти «Ленінграда» та візити Ходорковського


Дмитро Іцкович

тоді: засновник О.Г.І. (Об'єднаного гуманітарного видавництва); зараз: голова редакційної ради «Політ.ру»

«Почалося все з того, що ми заснували таку групу «И», названу так частково на честь людини, нашого приятеля Шурика, який одного разу прилюдно обкакався (тобто «Операція «Ы» та інші пригоди Шурика»), частково на честь групи «Аукціон», якій ми тоді активно допомагали. Пам'ятаю, влаштовували великий концерт у ПК ім. Горбунова, на якому вперше має виступити гурт «Ленінград». Все йшло добре, поки в Ігоря Вдовіна (першого соліста «Ленінграда». — Прим. ред.) не виявилася клаустрофобія: він навідріз відмовився приїжджати до Москви. Пам'ятаю, ми страшенно переживали — що робити, як бути, — і я навіть ходив радитись із психіатром Юрієм Фрейдіним, душоприказником вдови Осипа Мандельштама. Він мені сказав, що марно: там не тільки клаустрофобія, а й нарцисизм, і якщо почати Ігоря вмовляти, то він ніжки звісить, і ось тоді з ним точно доведеться поратися, як з дитиною. Коротше, за Вдовина того вечора вперше вийшов співати Сергій Шнуров, а допомагав йому Льоня Федоров. А потім ми ще поїхали до квартири на Патріарших, що перше місце «Проекту». Там майже весь час звучала «Куля». Про «Проект О.Г.І.» у Потаповському пам'ятаю лише те, що там завжди було весело та п'яно – щодня. Усі тоді до нас ходили! Навіть Ходорковський бував раз чи два: їв гарячі бутерброди з сиром і грузинське вино пив із граненої склянки.

Це для вас "Проект О.Г.І." спогад про молодість, а для мене це не спогад про життя, а життя. Це ж не лише приміщення колишньої столярні на Потаповському, а ґрунтовна ідеологія, яка несе конфлікт та енергію. Це сума людей, прототип соціальних мереж офлайн. Таке у валізу не покладеш. Але якщо дивитися на справу тверезо, то врятувати Проект О.Г.І., звичайно ж, можна. Назва взагалі належить мені — я будь-якої миті можу вимагати її повернути. Тільки давайте начистоту: ви правда вважаєте, що треба?

Ніка Борисов про дайкірі, шахраїв та валюту Гора Чахала

Ніка Борисов

тоді: студент; зараз: керівник ресторану «Квартира 44»

«У першому «О.Г.І.» якийсь негр продавав диски, не пам'ятаю, як його звали. Був ще невеликий бар, де були бутерброди з шинкою, сиром, портвейном, пиво «Балтика» та горілка. Я якийсь час працював барменом. Коли пиво закінчувалося, купував його у переході по сім карбованців, ставив якусь націнку від балди. Загалом це бізнесом складно було назвати. Коли всі йшли, ми замикали алкоголь у якусь скриню на висячий замок. Якось прийшла така мадам у хутряному кожушку і попросила у мене подвійний дайкірі без льоду, а ми навіть не знали, що таке дайкірі. Гор Чахал туди приходив, і я вирішив, що він німець, бо просив поміняти сто марок.

Потім знайшли приміщення на Чистих ставках, де все вже було більш-менш по-дорослому, з кухнею та баром. Це було круто, що кухарі є, що їжу видають на тарілках. На відкритті, звісно, ​​всі куролесили. Дійшло до того, що хтось брав увесь час горілку на Борисова біля бару, я спитав: Хто ви? Він каже: "А хто ви?" Я говорю: «А я — Борисов». Чоловік зніяковів і втік. Зрозуміло, що це був перший досвід, на якому всі вчилися взагалі всьому, як робити бухгалтерію, ще щось».

Олексій Зімін про мерзенність свинини по-тирольськи

Олексій Зімін

тоді: головний редактор журналу GQ; зараз: головний редактор журналу «Афіша-Їжа»

«Я витратив на «О.Г.І.» у Потаповському роки три, і тому можу відповідально стверджувати, що нічого мерзеннішого, ніж тамтешня свинина по-тирольськи і соління, в природі не існувало. І навряд чи з'явиться. Зрозуміло, що «О.Г.І.» не був гастрономічним місцем, але для мене він не був і осередком культури. Я здається, не був на жодному поетичному читанні, і всі концерти «Вовків-тріо» я теж пропустив. Натомість не пропустив жодної чарки, тож спогади про «О.Г.І.» — це сентиментальне сиве марево, в якому миготять обличчя моїх живих та мертвих друзів. Михайло Рябчиков виводить охоронців «О.Г.І.» на війну проти «Китайського льотчика»; Борисов, котрий відкрив для себе коктейль «Білий російський», танцює на стійці. І якщо почати думати про все це, чомусь одразу хочеться пива. І другої молодості».

Максим Семеляк про те, чому «О.Г.І.» зробив революцію у клубному житті


Максим Семеляк

тоді: музичний критик; зараз: головний редактор The Prime Russian Magazine

«У свій час я дуже любив це місце, і мені, зрозуміло, шкода, що його закривають. При цьому я думаю, що «Проект О.Г.І.», як і всі по-справжньому гарні клуби, — визначна пам'ятка не так простору, як часу. "Проект О.Г.І." здійснив певну революцію у Москві. Раніше якось вважалося, що успішний клуб повинен бути більш-менш пов'язаний з модою, сексом і наркотиками. "Проект О.Г.І." ж був ні про одне, ні про інше, ні про третє (окремі винятки, зрозуміло, були, але вони лише підтверджували правило). Проте він примудрився стати найживішим місцем Москви в перші роки нового міленіуму. Це місце трималося на трьох речах: на філології (зрозумілій у широкому сенсі, тому що якусь їхню фірмову свинину по-тирольськи складно, як не крути, визнати власне їжею, це саме що філологія), на рідкісній у ті (та й у нинішні) часи європейської атмосфери та на горілці (з безкоштовною запивкою). Багато чого можна згадати веселого (від концертів до посиденьок), але якщо коротко — у перші роки існування у Потаповському «Проект О.Г.І.» давав відчуття неймовірної свободи від усього. У тому числі і від таких обтяжливих речей, як мода, секс та наркотики».

Микола Пророков про те, як гурт «Корабель» заснув на сцені під час власного концерту

Микола Пророков

тоді: музикант гурту «Корабль»; зараз: музикант, художник

«Виступали ми в «О.Г.І.» частіше, ніж деінде, але нічого такого особливого не згадується. Ось, скажімо, «Китайський льотчик» чи «Третій шлях» — так, там повно історій, що льодять кров, а тут якось усе рівно: прийшов, зіграв, випив, нічого не пам'ятаю. Хіба що ми з Іллею Вознесенським, також учасником нашого ВІА, якось заснули на сцені під час концерту. А з культурного пам'ятаю хіба що зйомки відео з Ллойдом Кауфманом на пісню Wildman. У нього виникла думка зняти щось за участю місцевих музикантів. Пам'ятаю, був не дуже тверезий, і Кауфман мене дратував, він постійно ліз на сцену, мішався, я йому поривався весь час морду набити, але до цього не дійшло».

З історії середнього класу та однієї буйної корпорації

ЗАТ "Проект ОГИ" - керуюча компанія відомої мережі клубів та ресторанів - і "Політ.Ру" пов'язані насамперед загальним походженням (обидва зародилися в надрах видавництва ОГІ та його різноманітних проектів) та ще безліччю неформальних ниток, а головне - відчуттям приналежності до однієї соціокультурної страти. За три роки "Проект ОДІ" перетворився на помітне явище московської міської інфраструктури і, здається, перебуває в апогеї агресивної експансії. Про те, як це сталося, як це влаштовано, на чому крутиться і що впирається головний редактор "Політ.Ру" Кирило Рогов розмовляє з генеральним директором ЗАТ "Проект ОГІ" Олексієм Кабановим.

Розкажи по порядку для історії: з чого все почалося, звідки взявся Клуб Проект ОГІ і що було до нього?

До клубу нічого не було. Тобто. було видавництво ОДІ, яке випускало гарні гуманітарні книжки та навколо якого утворилося середовище. І було розуміння необхідності місця, де можна застосувати навички, здобуті у дуже різних роботах та бізнесах. Сама поява першого Клубу була пов'язана з кризою 1998 р. Але не з тим навіть, що все навернулося і виникла потреба по-новому заробляти гроші, а з тим, що раптом виявилося багато вільних рук, багато вільних голів. Журналісти, письменники, художники, які до кризи існували досить благополучно на будь-яких грантах, роботах, НТВ різних - вони всі дуже добре почувалися "до".

А тут практично виявилися не при ділі. Тобто створення "першого ОДІ" (це грудень 1998-го) не було безпосередньо пов'язане з кризою, але його успіх - коли потік людей дуже щільний і дуже концентрований там утворився, потік людей з яскраво вираженою гуманітарною складовою у професії - був із цим пов'язаний. А другим колом – туди прийшли бізнесмени.

Це було місце влаштоване дворовим чином - приватна квартира, де продавали книжки, давали погану горілку з поганою закускою і навколо цього збиралася маса приємних людей...

Не зовсім так. Там було сформульовано, як потім з'ясувалося, якесь дуже вдале поєднання - це книгарня, кафе, концертний майданчик та галерея. І щодня була програма така ж щільна, як зараз у ВДМ на Потаповському. Ті самі поети читали там вірші. "Ленінград" давав концерти. Горілка там була просто тепла, тому що холодильника не вистачало, а закуска в якийсь час була кращою, ніж будь-де ми зараз готуємо.

І ви заробили на тому клубі та почали...

Ні, там гроші не заробляли. Грошей, які опинялися у касі, вистачало на те, щоби платити співробітникам зарплату. І закрилося воно тому, що далі підтримувати це було вже неможливо.

Але навички з'явилися?

Навички з'явилися та з'явилися люди навколо. Ті інвестори, які стали інвесторами великого Клубу на Потаповському, їх би не було, якби не було того першого. Якби вони не бачили, що це працює.

Ви зібрали дрібні інвестиції щодо друзів і почали робити другий клуб?

Ні, не по друзях. То були знайомі, але не друзі. Цілком відбулися в бізнесі люди, для яких було важливо отримувати дохід із вкладених грошей. Це були спонсорські гроші. Так було запущено перший клуб, який вже розвивався сам, і став приносити прибуток, який виявився суттєвішим, ніж розраховували інвестори. Це дало другий виток лояльності. З'явилася можливість залучати інвестиції на наступний проект, вже не у знайомих, а у людей, аж ніяк не інтегрованих у існуючий бізнес.

Отже, що таке сьогодні ОГІ, і як називається власне компанія?

ЗАТ "Проект ОГІ". Воно є співвласником клубу "Проект ОГІ", кафе "ПИРОГИ", галереї-ресторану "Вулиця ОГІ", "ПИРОГОВ на Дмитрівці", які відкрилися щойно, та "ПИРОГОВ на Таганській", які відкриються ось-ось, великого проекту на Тульській , Який відкривається в кінці року, і крім того - є офіційно керуючою компанією всіх цих проектів.

На Тульській, скільки я знаю, чи взагалі якась ОГІ-гігантоманія розвертається?

Так, це великий, складно структурований проект, який буде влаштований за добре знайомим нам принципом - це велике кафе, це, напевно, найбільший у місті клубний концертний майданчик на 2500-3000 чоловік, це велика книгарня з роздрібним та дрібнооптовим продажем, це Великий обмінний фонд, із залученням великої кількості регіональних видавництв, які на московському ринку практично зараз не представлені, велика дитяча рекреація. Крім того, це велике харчове виробництво, яке виступає не як частина проекту, але як самостійний комерційний інструмент, який працюватиме на наш власний проект (готувати продукти для інших кафе, ресторанів) і одночасно - як окремий продавець послуг, наприклад, готових обідів та кулінарії .

Але скільки я розумію, основа всього цього благополуччя – все-таки громадське харчування?

Не можна сказати, що це основа благополуччя, хоча зараз, якщо говорити про частку товарообігу, то, безумовно, громадське харчування є найбільш ємним проектом... Але можна порівняти з іншими. Вже зараз можна порівняти з книгарнею. З відкриттям Тульської це стане ще відчутнішим. При цьому ми не розглядаємо громадське харчування як щось окреме та самодостатнє.

А як вам взагалі вдалося влізти на ринок громадського харчування?

Ймовірно, саме тому, що ми не розглядали громадське харчування як самодостатній проект і зробили унікальну пропозицію. Ситуація на ринку громадського харчування ще два роки тому була іншою, вона дуже сильно змінилася. Тоді ми були практично першими, хто поставив завдання надання послуг конкретної аудиторії, при цьому ми самі були частиною цієї аудиторії, і категорично відсікали речі, які не стосуються безпосередньо послуги. Насправді всі кафе, які були у Москві, несли якесь додаткове навантаження. До 1997 90% кафе відмивали гроші.

З 1998 року це стало нереально, і половина закрилася, зникли бандитські місця. Згодом виникла ситуація, коли кафе стали PR-проектами. Почали з'являтися нібито кав'ярні, такий бум був два роки тому. Вони всі відкривалися як дико модні місця, куди люди повинні ходити, бо це дико дорого та модно. Це така поставлена ​​людям свідомість, куди вони прийшли.

А ви орієнтувалися на конкретну аудиторію?

Ми спеціально скрізь, окрім "Вулиці ОДІ", мінімально займалися дизайном, щоб люди самі облаштовували простір. Наприклад, кафе "ПИРОГИ" дорулювали до того, що воно є, майже півроку. Ми вигадали, що там мають зустрічатися журналісти, але в день відкриття зрозуміли, що це неможливо. Журналісти самі сказали, що в Москві така ситуація, що люди з однієї газети не сидітимуть разом із людьми з іншої.

Якщо там тусується "Комерсант", то "Час Новин" туди не піде. Книгарня з'явилася на сьомому місяці, коли ми стали дивитися, чого не вистачає. Насправді це було не від нас, це була клієнтська крамниця, що одразу скасувало фейс-контроль, так само, як у "Проекті ОГІ"...

Ну, і що це за коло, на яке ви орієнтуєтесь?

Це – середній клас.

Його ж немає!

Він є. Інша річ, що наш середній клас має кілька ознак, які відрізняють його від європейського. Перше - він молодший за 30 років. Друге, наш середній клас живе не за рахунок кредитування, як середній клас європейський чи американський.

Але при цьому він має всі інші ознаки: має роботу і достатньо забезпечений, щоб усвідомлювати та задовольняти потреби, крім фізіологічних. Він має відносно стабільну життєву ситуацію, і найголовніше - він сам себе позиціонує як середній клас, поведінково та ментально. Так почувається. У нас середній клас – це люди, які достатньо заробляють, але ще не можуть відкладати гроші.

Тобто суть вашої пропозиції була в тому, що насправді людина не йде до ресторану, а йде провести час, а там уже – їсть та випиває. Це і є "хитрощ ОГІ"?

Так, справді, виявилося, що набір деяких послуг – це не просто продаж, а забезпечення соціального існування людини, створення її середовища. При цьому важливо, що кожна конкретна послуга, яка є в проекті, - вона дуже пряма. Книгарня продає книжки, кафе "ПИРОГИ" - годує людей. Сьогодні ми довго сперечалися, чим синтез відрізняється від симбіозу, і "ПИРОГИ" - це синтез чи симбіоз? Так і не домовилися... Люди, приходячи до "ПИРОГ", розуміють, що приходять у місце, яке має деяку форму. І "ПИРОГИ", на відміну від більшості московських кафе, придбало клубну атмосферу, що цілком сформувалася.

там велика кількістьпостійних відвідувачів... У лінійці ресторан - фаст-фуд - є якесь місце, куди я заходжу поїсти, але це не подія, що я їм. Зате якийсь додатковий шлейф цього всього - це і є кафе. У ресторан люди ходять їсти, і сама їжа є культурною складовою. У фаст-фуді – людина набиває живіт. Але з літератури відомо, що людина зрештою приходить до кафе.

Яке найбільш відчутне зрушення було порівняно з первісною думкою? На мою думку, клубна складова була частково придушена широкою пропозицією їжі.

Рівне навпаки. У нас завжди клубна складова забиває проект, який ми хочемо зробити як суто неклубний. Ми витратили величезну кількість часу та сил, щоб пояснити людям, що кафе "ПИРОГИ" - це не те саме, що клуб "Проект ОГІ". Наразі клубна складова у "ПИРОГАХ" досить примарна, але при цьому саме вона тримає загальну структуру.

Ну, все ж таки: перший клуб починався як інтелігентний клуб, потім, умовно кажучи, студентство взяло там гору. Я пам'ятаю, Митя Борисов вигадав формулу, що ОГІ - це має бути місце, де могли б зустрінуться студенти та викладачі чи діти з батьками. Наразі "Проект ОГІ" так не виглядає.

Ні, він має такий вигляд. Нас студентство як таке не лякає, нас лякає, і багато сил на це витрачаємо, коли вони починають витісняти старше покоління. У цей момент ми модифікуємо програму, щоби повернути його, повернути деякий баланс. Це, безумовно, не студентське місце, і навіть у відчутті публіки воно не є таким. Інша річ, що влітку, коли всі їдуть, воно стає студентським, причому місцем не московських студентів. І в минулому, і в цьому році ОГІ все літо було забито студентами з Пітера, з Волгограда.

І все ж таки є відчуття перевантаженості. Багато столиків на невеликому просторі обслуговують довго... Ми, напевно, не переконаємо людину, яка відвідує ВДІ, що це клубна така подача – все швидко та адресно. Тут уже якийсь шлейф, чутка... Знаєш, до речі, анекдот про вас? Іцкович та Компанія відкрили бордель. Все дуже здорово, інтер'єр - все по домашньому, інтелігентному, дівчинки - тільки з РДГУ. Але чекати дуже довго і роблять не те, що просив.

Хм... З одного боку, на жаль, справді не переконаємо, з іншого - це частина нашого договору з відвідувачем. Полягає він у тому, що ми робимо наші послуги максимально доступними для якомога ширшого шару. Це означає, що ми маємо скорочувати витрати на інфраструктуру, щоб мати можливість продавати їжу та випивку за ті гроші, за які вони продаються у "ПИРОГАХ". Основна, лояльна частина публіки ОГІ готова скільки завгодно жартувати з приводу того, як їх обслуговували, але вона повертається, вона вміє жити в цьому просторі, коли дійсно довго і повільно обслуговують, і вона готова розуміти, що довкола дуже багато людей... А на "Вулиці ОДІ" – там цього немає, там інший формат.

Згоден... Таким чином, повертаючись до нашого воза про середній клас, можна констатувати, що за поведінковими звичками є середній клас, хоча він недоплачений, недосередній, і в нього не вистачає грошей на повну послугу, тому послуга редукована?

Щось на зразок цього.

У всякому разі, це все так розрослося, і всім начебто подобається... Скільки людей зараз працює?

500. Це офіс та люди у проектах.

Це вже завод.

Це дуже складна управлінська структура. Найскладніше – це адміністративна структура. Проекти розкидані, і це має тенденцію витягуватися в горизонтальну структуру. Будь-який керуючий хоче висунути вперед те, що приносить більше грошей, не розуміючи, що якщо відбудеться різке висування, то мені нема чого тобі відповідати на запитання, чому їжа витіснила культурну складову. Не розуміючи, що баланс саме все й тримає. У нас 10 керівників, у нормальному житті це топ менеджери, які очолюють компанію, у нас вони знаходяться нижче за рівень прийняття рішень.

Це дійсно дуже конфліктна ситуаціяколи ми повинні дуже багато віддавати і при тому дуже жорстко контролювати, щоб вся компанія була прозорою до останнього офіціанта. Це дуже важко. Ми весь час бігаємо сходами вгору-вниз і розгрібаємо темні кути.

Чого у темних кутках?

У темних кутах крадуть. Нині менше, але були цілком кризові моменти. Якогось моменту ми справді відчули, що цілий рівень працівників в одному з місць виявився закритим з усіх боків власною адміністративною структурою – керуючими, службою адміністраторів. При цьому ми стали відчувати занепокоєння з приводу фінансового стану, і це зажадало певного втручання. Ми побачили систему, яку собі не уявляли і в яку було залучено майже весь персонал від охоронців до адміністраторів, включаючи барменів та офіціантів.

Детектив. І чого зробили?

Ну, вирішено було найпростішим чином – звільнили близько 60% персоналу. Після цього в тих місцях, де прозирало, поставили кватирки. У принципі, крадіжка у Росії вважається невід'ємною частиною громадського харчування. З одного боку, це радянська дійсність ще...

У радянській дійсності це було з дефіцитом - їжа була твердою валютою, а новоросійської дійсності це з дуже високої віддачею?

Віддача не більша, ніж у касира в банку. Це з тим, що люди насправді залишилися самі. І залишилося ставлення до працівників громадського харчування, що гальмує набір персоналу. На відміну від західної молодої людини, для якої працювати барменом, офіціантом у студентські роки – нормально, у нас існує психологічний бар'єр, тому що радянське громадське харчування привчило, що бармен, метрдотель, офіціант - це як м'ясник, якого треба мати знайомим для того, щоб отримати те, що він вкрав, але не можна поважати. Ну, і більшість керуючих, які зараз у цій сфері, – це учні радянської системи.

Але загалом усе йде непогано, судячи з гігантоманії на Тульській? Там ви збираєтеся освоїти гроші, які прийшли від колишніх проектів і розвернутися на повну? Скільки там метрів загалом?

Метрів – 10 000. Ми не "освоюємо гроші" і не вкладаємо туди прибуток від інших проектів. Це інвестиційний проект, він має інвесторів, і з'являються ще нові. Під інвестиціями у нас звичайно зрозуміло, що один великий дядько великі гроші... А у нас, як і в попередніх проектах, частина грошей залучена на ринку невеликих приватних інвестицій, від 1000 доларів, частина грошей, щоправда, буде від великого інституційного інвестора інвестиційної компанії Це акціонерне товариство відкритого типу. 50% належить ЗАТ "Проект ОГІ", яке є керуючою компанією, що виконує функцію генерального директора. Інші акції - це інвестиції.

Тобто зараз можна купити собі трошки Тульської?

Можна купити собі трохи Тульської. Одна акція коштує 466 доларів, один відсоток – 46 690 доларів. Проект загалом оцінюється у 4,5 мільйона. Власне, головне завдання, яке ми собі ставимо, - це саме вийти на ринок приватних інвестицій. Проблема в тому, що досить велике числолюдей має накопичені кошти, невеликі, якщо говорити про великі вкладення, але при цьому достатні, щоб розмірковувати, чи вкласти їх у справу, в акції, чи купити нерухомість. Ми пропонуємо альтернативу нерухомості. Пропонуємо вкласти гроші у дуже відкритий великий комплекс, або у невеликий, який при цьому приноситиме зрозумілий дохід протягом досить довгого часу.

Але в нас ринку легальних приватних інвестицій практично немає. Як це зробити юридично відкритим?

Ми якраз б'ємося над питанням, як це зробити легальним та прозорим. Воно формально юридично відкрито, але при цьому є складнощі як у російському законодавстві, так і певний конфлікт між ринком приватних інвестицій та ринком інвестицій, які пропонують інвестиційні компанії, банки та інші. Конфлікт полягає в тому, що 80% грошей, які має потенційний приватний інвестор, не декларовані як доходи. При цьому в російському законодавстві є якась лояльність, логічно правильна, що вкладення засновників не розцінюються як витрачений капітал, який підпадає під увагу податкової інспекції, а навпаки вважається, що він потрапляє з чорного до білого. На приватну інвестицію це поширюється.

Тому є велике опір ринку приватних інвестицій показати свої реальні доходи. Бояться. І ми якраз намагаємося працювати таким чином, щоб з часом витягувати з тіні гроші, які приватний інвестор вкладає як внесок. Це складно та важко пояснювати, але деякі можливості є. Наприклад, зробити максимально низькою вартість однієї одиниці продажу. На Тульській, де дорогий великий проект, у нас одна акція коштує 450 доларів. Ми даємо можливість шляхом дрібних покупок вийти з-під сум, що декларуються. Найбільш відкритий проект для невеликих інвестицій – це новий проект, що базується на кафе "ПИРОГИ".

Нам здається, що той формат, який був нами запропонований, вкрай адекватний московському ринку та загальній ситуації і є досить технологічним для того, щоб його тиражувати. За нашими оцінками, у Москві найближчими роками - півтора і в центрі, і в спальних районах можна відкрити близько 30 закладів такого типу. Причому з рентабельністю, достатньою для того, щоб це було цікавіше, ніж покласти гроші в банк чи купити квартиру.

Після пірамід є велика недовіра до збирачів дрібних приватних інвестицій, але все одно це має змінюватись, це потрібно міняти. Потрібно для всієї економіки, а не лише нам. Ми намагаємося запропонувати дуже прямий контакт із бізнесом, у який вкладаються гроші. Ми, на відміну від пірамід, не пропонуємо вкладати гроші в папери, ми пропонуємо вкладатись безпосередньо у виробництво.

Ну, багато будівельників пірамід теж мали на увазі будувати піраміди. Коли дохідність проектів стає нижчою за заявлену, ти мимоволі стаєш пірамідобудівником.

Тому ми не заявляємо прибутковості. Ми пропонуємо відкриту ситуацію та відкриту прибутковість. Ми готові доводити, що дохідність буде не нижчою, ніж така, і ми це доводимо в бізнесі. Але це не гарантована прибутковість. Звісно, ​​це ситуація довіри. Ми гарантуємо, що у разі банкрутства інвестори отримають першочергове право на повернення коштів (при тому, що ми маємо 50% у кожному бізнесі).

Це, звичайно, благородно...

Насправді – і доцільно. По Тульській, по великому проектуми пропонуємо додаткові бонуси. Це нестандартна ситуація. Наприклад, ми постійно запуску за рахунок власних коштів гарантуємо 18% річних. Ми гарантуємо, що якщо кошторис запуску, який ми пропонуємо як основу для фінансового вкладення, виявиться вищим, від інвесторів не вимагатимуть довкладення, а ми зробимо їх самі. Ми гарантуємо, що дохідність комплексу весь час його функціонування не опуститься нижче 18%, причому розрахункова дохідність - щонайменше 70% річних. Це за Тульською, дрібніші проекти, які швидше встають на ноги, там цих бонусів немає.

Ну так, все та ж розмова про середній клас... Ви все те ж середовище, яким запропонували свою соціальну послугу, тепер пропонуєте ще стати і інвестором, інвестувати в той соціальний простір, який він обжив?..

Ну, більш-менш, щось таке.

У нас ось йде податкова реформа та декларована її мета – легалізація? Ну і взагалі, тобі як генерального директора "Проекту ОГІ", що означає ця реформа?

З погляду приватних інвестицій є позитивне у 13% прибуткового. Це, можливо, дасть поштовх до виходу з тіні грошей. Хоча компанії як платили із зарплати 35%, так і платять. А загалом ті податкові новації, які пройшли, вони для мене не мають економічного сенсу. Для нашого бізнесу найболючішими є податки з обігу. Це податок із продажу, це ПДВ, які по ланцюжку дуже сильно збільшують вартість послуг і унеможливлюють роботу будь-якого закладу громадського харчування "в білу". Вони просто перестають бути рентабельними, баланс стає негативним, тому доводиться застосовувати дику кількість оптимізаційних схем.

Насправді те, як зараз податкова система розвивається, - дай боже їй здоров'я, нехай розвивається, через рік-два, може, ще якісь безумства приберуть. Найголовніше, в чому проблема з державою, це не в податках, а в тому, що Іцкович любить розмірковувати...

Дерегулювання?

Ага. Насправді, зараз перевіряючі та регулюючі інстанції збільшують вартість запуску проекту на 20-50%. І кількість цих інстанцій, які бізнес контролюють, збільшується раз на місяць. І це найбільша проблема. І друге, це стосується переважно московської держави, - нам потрібен відкритий ринок нерухомості. На московському ринку нерухомості знаходиться близько 20% від загальної кількості приміщень, які можуть бути продані. Все інше – невідомо де, і ніхто взагалі не знає, що це таке, чи воно знаходиться на вже зовсім чорному ринку та юридична ситуація така, що ці приміщення практично неліквідні. Притому що: йдеш містом - і відчуття величезної кількості площі. У нас на пошук кожного приміщення витрачаються 3-4 місяці.

Але з ліцензуванням та регулюванням, начебто, ситуація покращується?.. Закони всякі щодо дерегулювання прийняті...

Ні. З одного боку, зараз скасують велику кількість ліцензій, з іншого - у Москві вона погіршилася, тому що скасували дозвіл на торгівлю та запровадили єдиний реєстр. Напевно, малася на увазі якась хороша річ, а реально - я тепер мушу пройти більше інстанцій, і остання буде нова, і дозвіл ставитиме людина, яка перебуває вище рівня, ніж та, яка зараз. Наслідки – зрозумілі?

Ну так, мабуть, здогадуюсь... Виходить, що це все дерегулювання на Москву як би не поширюється?

Москва сьогодні так влаштована, що на кожну дію відразу перебуває протидія. У багатьох інших містах все це набагато простіше. Це одна із головних проблем.

А кримінал?

У Москві цієї проблеми немає. У Москві вже років зо два, а то й більше, весь кримінал робить бізнес. Є угруповання, які контролюють певний бізнес, у них свої комерсанти, які ним займаються, але це існує настільки окремо від решти, і настільки не перетинається... У Москві - і ринок дуже великий, і все-таки бізнес дуже сильний. При тому, що ми – компанія молода, ми досить сильні, щоб не боятися цього. Ну, є всякі хулігани у шкіряних куртках, але це все вирішується на рівні охорони. Ми маємо проблему з державою, а не з криміналом. Воно нам дуже дорого варте. Ну і те, що я вже казав, - залучити дрібні гроші. Довести, що це вигідне вкладення та що гроші не будуть вкрадені. Найважче оголосити, що є таке місце... І зробити це відкритим.