Bill Bryson, 2010
Переклад. Т. Трефілова, 2012
Видання російською мовою AST Publishers, 2014

У минулі часиусамітнення розумілося зовсім не так, як сьогодні. Навіть у XIX столітті лягти спати з незнайомою людиноюв одному ліжку в готелі було звичайною справою, і автори щоденників часто писали, як вони були розчаровані, коли до них у ліжко забирався незнайомець, що пізно прибув. У 1776 році Бенджаміну Франкліну та Джону Адамсу довелося ділити ліжко в готелі Нью-Брансуїка, штат Нью-Джерсі, і вони всю ніч сварилися через те, чи треба відчиняти вікно чи ні.

Слуги нерідко спали в підніжжя ліжка, щоб можна було легко виконати будь-яке прохання господаря. З письмових джерел стає ясно, що камергер і шталмейстер короля Генріха V були присутні в спальні, коли король спав з Катериною Валуа. У щоденниках Семюела Піпса сказано, що служниця спала на підлозі його подружньої спальні як жива сигналізація на випадок пограбування. У подібних обставин ліжко не забезпечувало потрібного усамітнення; до того ж він був притулком для пилу та комах, а протяги легко його роздмухували. Крім іншого, приліжковий полог міг бути пожежонебезпечним, як, втім, і весь будинок цілком: від очеретяного покриття для підлоги до солом'яного даху. Майже кожен довідник з домоводавства попереджав, що не можна читати при свічках у ліжку, але багато хто нехтував цією порадою.

В одній зі своїх робіт Джон Обрі, історик XVII століття, розповідає смішну історію, що стосується весілля дочки Томаса Мора Маргарет і якогось Вільяма Ропера. Ропер прийшов одного ранку до Мора і заявив, що хоче одружитися з однією з його дочок — все одно з якою. Тоді Мор привів Ропера до себе в спальню, де дочки спали в низькому ліжку, висунутому з-під батьківського. Нахилившись, Мор спритно взявся «за кут простирадла і раптом зірвав її з ліжка». Дівчата спали абсолютно голими. Сонно висловивши невдоволення тим, що їх потривожили, вони перекинулися на живіт і знову заснули. Сер Вільям, помилувавшись видом, оголосив, що оглянув «товар» з усіх боків, і легенько постукав своєю тростиною по попі шістнадцятирічної Маргарет. «І ніякої мороки з доглядом!» - захоплено пише Обрі.

Чи правда все це, невідомо: Обрі описав те, що сталося через сторіччя. Очевидно, однак, що його час нікого не здивував той факт, що дорослі дочки Мора спали поряд з його ліжком.

Серйозна проблема з ліжками, особливо у вікторіанський період, полягала в тому, що вони були невіддільні від проблемного заняття тієї епохи — сексу. У шлюбі секс, звичайно, іноді буває необхідним. Мері Вуд-Аллен у популярній та впливовій книзі «Що необхідно знати молодій жінці» запевняє своїх юних читачок у тому, що з чоловіком можна мати фізичну близькість за умови, що вона відбувається «за повної відсутності сексуального бажання». Вважалося, що настрої та думки матері під час зачаття та протягом всієї вагітності глибоко та непоправно впливають на плід. Партнерам радили займатися сексом тільки при взаємній симпатії, щоб не народити неповноцінну дитину.

Щоб уникнути збудження, жінкам пропонувалося більше бувати на свіжому повітрі, не займатися нічим стимулюючим, у тому числі не читати і не грати в карти, і насамперед не обтяжувати свій мозок понад необхідне. Вважалося, що освіта для жінки лише марна трата часу; крім того, воно вкрай небезпечне для їх крихких організмів.

У 1865 році Джон Рескін написав в одному своєму нарисі, що жінок слід навчати доти, доки вони не стануть «практично корисними» для своїх чоловіків, і не більше. Навіть американка Кетрін Бічер, яка була, за стандартами того часу, радикальною феміністкою, гаряче відстоювала право жінок на повноцінну освіту, але просила не забувати: їм все ж таки потрібен час для того, щоб упорядкувати свою зачіску.

Для чоловіків основним завданням вважалося не упустити ні краплі сперми за межами священних уз шлюбу, але і в шлюбі їм слід дотримуватися помірності. Як пояснював один шановний фахівець, насіннєва рідина, залишаючись в організмі, збагачує кров та зміцнює мозок. Той, хто бездумно витрачає цей природний еліксир, стає слабким і духовно, і фізично. Тому навіть у шлюбі необхідно берегти свої сперматозоїди, тому що через частого сексу сперма розріджується і виходить мляве, апатичне потомство. Статевий акт із періодичністю не частіше одного разу на місяць вважався оптимальним варіантом.

Онанізм, зрозуміло, виключався категорично. Були добре відомі наслідки мастурбації: практично всі відомі медицині хвороби, включаючи божевілля та передчасну смерть. Онаністи — «нещасні, тремтячі, бліді істоти на худих ніжках, що повзають землею», як описав їх один журналіст, — викликали зневагу і жалість. «Кожен акт мастурбації подібний до землетрусу, вибуху, смертельного паралітичного удару», — заявляв інший. Практичні дослідження наочно доводили шкоду мастурбації. Медик Семюел Тиссо описав, як один з його пацієнтів постійно пускав слини, з носа у нього текла сукровиця, а ще він «випорожнювався прямо в ліжку, не помічаючи цього». Останні три слова справляли особливо сильне враження.

Мало того, звичка мастурбувати автоматично передавалася дітям і заздалегідь послаблювала здоров'я ще не народжених нащадків. Найретельніший аналіз небезпек, пов'язаних із сексом, був запропонований сером Вільямом Актоном у його роботі «Функції та захворювання репродуктивних органів у дітей, юнаків, дорослих та старих людей, розглянуті з точки зору їх фізіологічних, соціальних та моральних відносин», вперше опублікованій у 1857 році . Саме він вирішив, що мастурбація призводить до сліпоти. Саме Актону належить фраза, що часто цитується: «Мушу сказати, що більшості жінок практично недоступні сексуальні переживання».

Подібні уявлення напрочуд довго панували в суспільстві. «Багато моїх пацієнтів розповідали мені, що вперше вчинили акт мастурбації під час перегляду музичного шоу», — похмуро і, швидше за все, не без перебільшення повідомляє доктор Вільям Робінсон у своїй роботі 1916 року, присвяченій сексуальним порушенням.

Наука завжди була готова прийти на допомогу. У книзі Мері Роуч «Цікаві паралелі в науці та сексі» описується один із засобів боротьби з пожадливістю, розроблений у 1850-х роках, — кільце з шипами, яке вдягалося на пеніс перед сном (або будь-якого іншого часу); його металеві вістря кололи пеніс, якщо він нечестиво набухав. Інші пристрої використовували електричний струм, який неприємно, але дієво протвережував бажаючого чоловіка.

Варто зазначити, що не всі поділяли ці консервативні погляди. Вже 1836 року шановний французький лікар Клод Франсуа Лаллеман опублікував тритомне дослідження, у якому пов'язував частий секс із добрим здоров'ям. Це так вразило шотландського медика Джорджа Драйздейла, що він у своїй роботі «Фізична, сексуальна та природна релігія» сформулював філософію вільного кохання та нестримного сексу. Книга була опублікована в 1855 році тиражем 90 000 примірників і перекладена одинадцятьма мовами, «включаючи угорську», спеціально зазначає «Національний біографічний словник», що обожнює акцентувати увагу на дрібницях. Зрозуміло, що у суспільстві прагнули більшої сексуальної свободи. На жаль, суспільство загалом прийняло цю свободу лише через сторіччя.

Мабуть, не дивно, що в такій напруженій атмосфері вдалий секс для багатьох був недосяжною мрією — наприклад, для того ж Джона Рескіна. У 1848 році великий художній критик одружився з дев'ятнадцятирічної Юфімії Чалмерс Грей, і справи у них не склалися з самого початку. Вони так і не вступили у шлюбні стосунки. Пізніше Юфімія розповіла, що, за визнанням Рескіна, він уявляв жінок зовсім не такими, якими вони були насправді, і що вона в перший вечір справила на нього відразливе враження, і тому він не зробив її своєю дружиною.

Не отримавши бажаного, Еффі подала на Рескіна до суду (подробиці її заяви про визнання шлюбу недійсним стали надбанням бульварної преси багатьох країн), а потім втекла з художником Джоном Евереттом Мілле, з яким жила щасливо і від якого народила вісьмох дітей.

Правда, її втеча була зовсім недоречною, тому що Міллі якраз у цей час писав портрет Рескіна. Рескін як людина честі продовжував позувати Міллі, але двоє чоловіків більше ніколи один з одним не розмовляли.

Ті, хто співчує Рескіну, яких було чимало, вдали, що ніякого скандалу немає й близько. До 1900 року вся ця історія була успішно забута, і У. Г. Коллінгвуд зміг, не червоніючи від сорому, написати свою книгу «Життя Джона Рескіна», в якій немає навіть натяку на те, що Рескін колись був одружений і що він у паніці вибіг зі спальні, побачивши волосся на жіночому лоні.

Рескін не подолав свої ханжеские забобони; схоже, він і не дуже старався. Після смерті Вільяма Тернера в 1851 Рескіну доручили розібрати роботи, залишені великим художником, і серед них виявилося кілька бешкетних акварелей еротичного змісту. Охоплений жахом Рескін вирішив, що Тернер написав їх у стані безумства, і заради блага нації знищив майже всі акварелі, позбавивши нащадків кількох безцінних робіт.

Тим часом Еффі Рескін, вирвавшись із кайданів нещасливого заміжжя, зажила щасливо. Це було незвичайно, оскільки у ХІХ столітті шлюборозлучні справи завжди вирішувалися на користь чоловіків. Для того, щоб отримати розлучення у вікторіанській Англії, чоловікові було досить просто заявити, що його дружина зрадила його з іншим. Однак жінці в аналогічній ситуації слід було довести, що її чоловік вчинив інцест, вдавався до скотарства або якогось ще тяжкого гріха, список яких був дуже короткий.

До 1857 у розлученої дружини відбирали все майно і, як правило, дітей. За законом така жінка була безправною; ступінь її свободи та несвободи визначав чоловік. За словами великого теоретика в галузі права Вільяма Блекстоуна, розлучена жінка відмовляється від «самої себе та від власної індивідуальності».

Деякі країни були трохи ліберальнішими. У Франції, наприклад, жінка могла розлучитися з чоловіком, якщо мав місце адюльтер, але за умови, що зрада відбулася в подружньому будинку.

Англійське законодавство відрізнялося крайньої несправедливістю. Відомий випадок, коли якусь жінку на ім'я Марта Робінсон роками бив жорстокий, психічно неврівноважений чоловік. Зрештою, він заразив її гонореєю, а потім серйозно отруїв ліками від венеричних захворювань, без відома дружини підсипаючи порошки їй у їжу. Зламана і фізично, і морально Марта подала на розлучення. Суддя уважно вислухав усі аргументи, а потім закрив справу, відправивши місіс Робінсон додому і порадивши їй бути більш терплячою.

Приналежність до жіночої статі автоматично вважалася патологічним станом. Чоловіки майже повсюдно думали, що після досягнення статевої зрілості жінки хворіють. Розвиток молочних залоз, матки та інших репродуктивних органів «забирає енергію, якою кожній людині відпускається в обмеженій кількості», за словами одного авторитетного фахівця. Менструація описувалася у медичних текстах як щомісячний акт навмисної недбалості. "Якщо жінка відчуває біль у якийсь момент місячного періоду, це відбувається через порушення в одязі, харчуванні, особистих чи соціальних звичках", - писав один оглядач (зрозуміло, чоловік).

За іронією долі, жінки й справді часто хворіли, оскільки правила пристойності не дозволяли їм отримати необхідну медичну допомогу. У 1856 році, коли молода домогосподарка з Бостона, з респектабельної родини, зі сльозами зізналася своєму лікарю, що іноді мимоволі замислюється не про чоловіка, а про інших чоловіків, лікар прописав їй ряд суворих засобів лікування, у тому числі холодні ванни, клізми та ретельне спринцювання бурою, порекомендувавши виключити все збуджуюче - гостру їжу, легке читання і таке інше.

Вважалося, що через легке чтива у жінки з'являються нездорові думки та схильність до істериків. Як похмуро зробив висновок один автор, «у юних дівчат, які читають любовні романи, спостерігаються збудження та передчасний розвиток статевих органів. Дитина фізично стає жінкою за кілька місяців і навіть років до терміну, призначеного природою».

В 1892 Джудіт Фландерс пише про одного чоловіка, який повів свою дружину перевірити зір; лікар сказав, що проблема полягає у випадінні матки і що їй необхідно видалити цей орган, інакше зір так і погіршуватиметься.

Общі узагальнення далеко не завжди виявлялися вірними, оскільки жоден лікар не вмів проводити правильне гінекологічне обстеження. У крайньому випадку він обережно промацував пацієнтку під ковдрою у темній кімнаті, але таке траплялося нечасто. У більшості випадків жінки, які мали скарги на органи, що знаходяться між шиєю та колінами, сором'язливо показували свої хворі місця на манекенах.

У 1852 році один американський терапевт з гордістю написав, що «жінки вважають за краще страждати від небезпечних хвороб, з акуратності відкидаючи повне медичне обстеження». Деякі лікарі відмовлялися накладати щипці під час пологів, пояснюючи це тим, що жінки з вузьким тазом не повинні народжувати дітей, бо подібна неповноцінність може передатися дочкам.

Неминучим наслідком цього стала майже середньовічна зневага жіночої анатомією і фізіологією з боку чоловіків-лікарів. В анналах медицини немає кращого прикладупрофесійного легковірства, ніж знаменитий випадокз Мері Тофт, неосвіченою жінкою-кролиководом з Годалмінгу, графство Суррей, яка восени 1726 протягом багатьох тижнів дурила авторитетних медиків, у тому числі двох королівських терапевтів, запевняючи всіх, що може народжувати кроликів.

Це стало сенсацією. Декілька медиків були присутні при пологах і висловили повний подив. Тільки коли ще один королівський лікар, німець на ім'я Кіріакус Алерс, ретельно обстежив жінку і оголосив, що все це просто містифікація, Тофт зрештою зізналася в обмані. Її ненадовго відправили до в'язниці за шахрайство, а потім — додому, до Годалмінгу; більше про неї ніхто не чув.

До розуміння жіночої анатомії та фізіології було ще далеко. У 1878 році British Medical Journal вів жваву тривалу дискусію з читачами на тему: чи може дотик куховарки, у якої зараз менструація, зіпсувати шинку?

За словами Джудіт Фландерс, одного британського лікаря виключили з медичного реєстру за те, що він помітив у своїй друкованій роботі: зміна забарвлення слизової оболонки навколо піхви незабаром після зачаття – надійний індикатор вагітності. Цей висновок був цілком справедливим, але вкрай непристойним, адже щоб визначити ступінь зміни забарвлення, слід спочатку його побачити. Лікарю заборонили практикувати. Тим часом в Америці шановного гінеколога Джеймса Платта Уайта вигнали з Американської медичної асоціації за те, що він дозволяв своїм студентам бути присутніми під час пологів (зрозуміло, з дозволу породіль).

На цьому тлі дії хірурга Айзека Бейкера Брауна здаються ще неординарнішими. Браун став першим хірургом-гінекологом. На жаль, їм керували свідомо хибні ідеї. Зокрема, він був переконаний, що багато жіночі нездужання - результат «периферичного збудження нерва в зовнішніх статевих органах з центром в кліторі».

Простіше кажучи, він вважав, що жінки мастурбують і це призводить до божевілля, епілепсії, каталепсії, істерії, безсоння та багатьох інших нервових порушень. Для вирішення проблеми пропонувалося видаляти клітор хірургічним шляхом, виключаючи саме можливість некерованого збудження.

Бейкер Браун також був переконаний, що яєчники погано впливають на жіночий організм і їх також краще видаляти. До нього ніхто не намагався вирізати яєчники; це була вкрай складна та ризикована операція. Перші троє пацієнток Брауна померли на операційному столі. Однак він не зупинився і прооперував четверту жінку — власну сестру, яка, на щастя, вижила.

Коли виявилося, що Бейкер Браун протягом багатьох років вирізав жінкам клітори без їхнього відома та згоди, медична спільнота відреагувала бурхливо та люто. В 1867 Бейкера Брауна виключили з Товариства акушерів Лондона, поклавши кінець його практиці. Лікарі нарешті прийняли, як важливий Научний підхіддо інтимних органів пацієнток Іронія полягає в тому, що, будучи поганим лікарем і, мабуть, дуже поганою людиною, Бейкер Браун, як ніхто інший, допоміг просуванню жіночої медицини.

Соковитий, наповнений рідкісними фактами розповідь про речі, що оточують англійців протягом століть. Назви розділів: "Кухня", "Підвал", "Кабінет", "Сад", "Сходи", "Спальня", "Ванна кімната", "Гардеробна", "Дитяча", "Горище" і т.д. Тема СШАперіодично спливає у книзі, оскільки технічні новинки могли приходити до Англіюсаме звідти та й взагалі перед нами – огляд західної цивілізації. Знайшлося місце в книзі Колумбу та Карлу Марксу, мебляру Томасу Чіппендейлу та архітектору Джону Нешу, знаменитим дивакам, лінгвістичним пошукам та багато іншого. Чи правда, що Стоунхендж у ХІХ столітті треба було рятувати від варварів-туристів? Скільки рабів було у 3 президента США Томаса Джефферсона? Наче слухаєш лекцію Євгена Жаринова, Леоніда Мациха чи Наталії Басовської, дуже цікаво. При цьому автор не впадає в мусі-пусі-загравання з читачем. Нещодавно зіткнувся з подібним: відкрив розхвалену "Європеану" Патріка Оуржедніка і просто розвів руками – написано школярем для школярів, набір банальностей.
Книга Брайсона має аналоги, що не дивно, адже Англія дуже популярна тема:

Діттріч Т. - Повсякденне життявікторіанської Англії – 2007
Мортон Р.– Лондон. Прогулянки столицею світу - видання російською мовою 2009 р.
Овчинніков В.В.- Коріння дуба. Враження та роздуми про Англію та англійців
Пікард Л.- Вікторіанський Лондон – видання російською мовою 2011 р.
Ворслі Л.- Англійський дім. Інтимна історія – видання російською мовою 2016 р.

___________________
Найпоширенішим засобом були опіати, головним чином як опійної настойки, проте навіть найбільші дози було неможливо заглушити сильний біль.
Ампутація кінцівки зазвичай тривала менше хвилини, так що найболючіший біль був не дуже довгим, але потім лікар повинен був перев'язати судини і зашити рану, і це теж треба було витримати. Доводилося працювати швидко. У 1658 році Семюелу Піпс видалили камінь у нирках; хірургу знадобилося всього п'ятдесят секунд, щоб дістатися до нирки, знайти і вирізати камінь розміром з тенісний м'яч (мається на увазі тенісний м'яч XVII століття, який був набагато меншим за сучасний, але все ж таки не зовсім крихітний). Піпсу дуже пощастило, як зазначає Лайза Пікард, тому що того дня хірург оперував його першим і його інструменти були відносно чистими. Незважаючи на швидкість операції, для одужання Піпс знадобилося більше місяця. Наразі важко зрозуміти, як пацієнти виносили дикий біль при більш складних операціях.
* * *
Всупереч своїй назві, «Книга про ведення домашнього господарстварозглядає заявлену тему протягом усього двадцяти трьох сторінок, а наступні дев'ятсот присвячені питанню приготування їжі. Однак, незважаючи на цей явний крен у бік кулінарії, місіс Бітон не любила стояти біля плити і намагалася якомога близько не підходити до власної кухні. Щоб про це здогадатися, досить швидко переглянути її рецепти. Наприклад, місіс Бітон радить варити макарони одну годину сорок п'ять хвилин. Як і багато людей її походження та покоління, вона мала вроджену недовіру до всього екзотичного. Плоди манго, пише вона, подобаються лише «тим, хто не має упередження проти скипидара». Омари, на її думку, «дуже незручні» і «далеко не такі поживні, як прийнято думати». Часник вона вважала «викликаючою», картопля – підозрілою, оскільки « чимало коренеплодів має наркотичну дію і багато з них отруйні».


Bill Bryson
At Home: A Short History of Private Life

Переклад з англійської ТетяниТрефілової

Білл Брайсон - автор світового бестселера коротка історіямайже всього у світі». Після феноменального успіху цієї книги, присвяченої «великим» проблемам - народженню Всесвіту, розвитку планети Земля, походження життя, - він вирішив зосередитися на, здавалося б, дрібніших питаннях, які надзвичайно близькі більшості з нас: на історії приватної життя, побуту та домашнього затишку. Розповідь про житейські дрібниці та предмети домашнього оздоблення перетворюється на історичну розповідь, яка веде нас у глибоке минуле людської культури.

ISBN 978-5-17-083335-1

Що можна почитати про Англію та англійців? Про культуру, традиції?Порадьте найкращі книгипро Великобританію, Англію, менталітет, про особливості національного характеру. Чи можна звикнути до Англії? Чи варто переїжджати в Англію?? Great Britain Чому Британія вийшла із Євросоюзу? Допоможіть знайти! Які є хороші книги про Англію? Острівний менталітет – ці дивні англійці – список книг – завантажити – читати. Найголовніше де дізнатися

Білл Брайсон

Коротка історія побуту та приватного життя

Джессу та Уайатту

Вступ

Через деякий час після того, як ми переїхали до колишній будиноканглійського парафіяльного священика в ідилічному, але безликому селі в графстві Норфолк, я піднявся на горище - подивитися, де джерело таємничої протічки, що несподівано виявилася. Оскільки в нашому будинку немає горищних сходів, довелося скористатися високою драбиною, щоб, довго і непристойно звиваючись, пролізти в стельовий люк - ось чому раніше я туди не тинявся (та й потім не відчував великого захоплення від подібних екскурсій).

Видершись нарешті на горище і сяк-так піднявшись на ноги в запорошеній темряві, я з подивом виявив у зовнішній стіні потаємні двері, яких не було видно з двору. Двері легко відчинилися і вивели мене в крихітний простір на даху, площею трохи більше стільниці звичайного столу, між переднім і заднім фронтонами. Вікторіанські будинки часто являють собою скупчення архітектурних нісенітниць, але ця здавалася зовсім незбагненною: навіщо знадобилося робити двері там, де в ній не було очевидної необхідності? Втім, з майданчика відкривався чудовий краєвид.

Коли раптом бачиш знайомий світ із незвичного ракурсу, це завжди заворожує. Я був у п'ятдесяти футах над землею; у центральному Норфолку така висота вже гарантує більш менш панорамний огляд. Просто переді мною стояла старовинна кам'яна церква (наш будинок колись служив до неї доповненням). Далі, трохи під ухилом, на деякій відстані від церкви та пасторського будинку, розкинулося село, якому й належали обидві ці споруди. По інший бік височіло абатство Уаймондхем - нагромадження середньовічної розкоші, що панує над південною частиноюгоризонту. На півдорозі до абатства, у полі, торохтів трактор, чортячи на землі прямі лінії. Решта пейзажу являла собою безтурботну та милу англійську пастораль.

Мені було особливо цікаво дивитися на всі боки, тому що буквально вчора я блукав цими місцями зі своїм другом Браяном Ейрзом. Брайан нещодавно вийшов на пенсію, а до цього обіймав посаду археолога графства і, напевно, найкраще за всіх знав історію та ландшафти Норфолка. Однак він жодного разу не бував у нашій сільській церкві і дуже хотів поглянути на цю красиву старовинну споруду, давнішу за собор Паризької Богоматері, і приблизно того ж віку, що собори в Шартрі та в Солсбері. Втім, у Норфолку повно середньовічних церков - цілих 659 штук (їх кількість на квадратну милю тут найбільша у світі), тому вони не надто звертають на себе увагу.

Ти коли-небудь помічав, - спитав Браян, коли ми увійшли до церковного дворика, - що сільські церкви майже завжди наче потопають у землі? - Будівля церкви справді стояла в дрібній низині, наче вантаж на подушці; фундамент церкви був приблизно на три фути нижче навколишнього церковного цвинтаря. - Знаєш чому?

Я зізнався, як це часто бувало в суспільстві Брайана, що гадки не маю.

Справа зовсім не в тому, що церква просідає, - посміхнувшись, пояснив Брайан. - Це піднімається церковний цвинтар. Як ти думаєш, скільки тут поховано людей?

Я окинув поглядом надгробки:

Не знаю. Чоловік вісімдесят? Сто?

На мою думку, ти ледь ледьприменшуєш, - обізвався Браян з добродушною незворушністю. - Поміркуй сам. Така сільська парафія налічує в середньому 250 осіб, отже, за сторіччя вмирає близько тисячі дорослих плюс кілька тисяч маленьких бідолах, які так і не встигли вирости. Помнож це на кількість століть, що минули з дня побудови цієї церкви, і ти побачиш, що тут не вісімдесят і не сто покійників, а тисяч двадцять.

(Все це, як ми пам'ятаємо, відбувається за крок від моїх вхідних дверей.)

- Двадцять тисяч? - здивовано перепитав я.

Мій друг спокійно кивнув головою.

Так, це дуже багато. Ось чому земля піднялася на три фути. - Він трохи помовчав, даючи мені час переварити інформацію, потім продовжив: - У Норфолку тисяча церковних парафій. Помножи всі ці століття людської діяльності на тисячу, і вийде, що перед нами - значна частина матеріальної культури. - Він обвів рукою дзвіниці, що височіли вдалині: - Звідси ти бачиш десять-дванадцять інших парафій, так що фактично ти дивишся зараз на чверть мільйона поховань - і це тут, у сільській тиші, де ніколи не було серйозних катаклізмів.


"Коротка історія побуту та приватного життя", звичайно, нітрохи не коротка - 640 сторінок невеликим шрифтом, - але захоплююча від першої літери і до останньої. Здавалося б, нічого особливого: факти та історії, пов'язані з домашнім побутом. Проте любов оповідача до деталей, його спосіб подання інформації та плавність викладу перетворюють науково-популярну книгу на надзвичайно приємне читання. "Коротка історія..." - своєрідний антипод ще одного наукпопа, "Пінбол-ефекту", який мені не сподобався за розрізненість відомостей та метання автора від одного предмета до іншого. Тут же розповіді запам'ятовуються – втім, деякі з них ще й повторюються, що трохи дратує.

Будинок — об'єкт напрочуд складний. На превеликий подив, я виявив: хоч би що відбувалося у світі — відкриття, творіння, перемоги, поразки, — всі їхні плоди зрештою так чи інакше виявляються в наших будинках. Війни, голод, промислова революція, епоха Просвітництва - ви знайдете їх сліди у ваших диванах і комодах, у складках штор, в м'якості пухових подушок, у фарбі на стінах і воді, що тече з крана. Історія побуту - це не просто історія ліжок, шаф і кухонних плит, як я невиразно припускав раніше, це історія цинги, гуано, Ейфелевої вежі, постільних клопів, викрадення мертвих тіл, а також майже всього іншого, що будь-коли мало місце в людському житті. Будинок – не притулок від історії. Будинок — це місце, куди зрештою наводить історія.

За основу Брайсон бере колишнє житло англійського парафіяльного священика в селі графства Норфолк і подорожує кімнатами: хол, кухня, буфетна та комора, розподільний щит, вітальня, їдальня, підвал, коридор, кабінет, сад, “сливова кімната”, сходи, спальня ванна кімната, вбиральня, дитяча, горище. Практично на кожен предмет обстановки у нього знаходиться довга розповідь із ухилом у попередні століття. Стіл? Ну, наприклад: обіднім столом раніше служила проста дошка, яку клали навколішки тим, хто обідав, а потім знову вішали на стіну - відтоді слово board стало означати не лише поверхню, на якій їдять, а й саму їжу. Ліжко? Про середньовічні матеріали для набивання матраців можна говорити довго та докладно. А за сільничкою та перечницею взагалі тягнеться шлейф найкривавіших та найстрашніших історій. А ось примітний опис того, як з'явився ритуал чаювання в Британській Імперії:

У період з 1699 по 1721 імпорт чаю зріс майже в сто разів, з 13 000 фунтів до майже 1,2 млн фунтів, а за наступні тридцять років зріс ще вчетверо. Чай з шумом сьорбали робітники і елегантно смакували дами. Його подавали на сніданок, обід та вечерю. Це був перший напій в історії, який не належав до якогось особливого класу і до того ж мав власний ритуальний час прийому, який називався чаюванням. Приготувати чай у домашніх умовах було легше, ніж кава, і особливо добре він поєднувався з іншим приємним компонентом, який раптом став доступним городянам середньої руки — цукром. Британці, як жодна інша нація, звикли до солодкого чаю з молоком. Протягом півтора століття чай був серцем Ост-Індської компанії, а Ост-Індська компанія була серцем Британської імперії.

Чай не всім і не відразу припав до душі. Поет Роберт Сауті розповідав про таку собі сільську даму, яка отримала в подарунок від своєї міської подруги фунт чаю, коли цей напій був ще новинкою. Не знаючи, що з ним робити, вона закип'ятила його в каструльці, поклала листя на бутерброди з олією та сіллю та подала гостям. Ті хоробро жували незвичайне частування, заявляючи, що смак у нього цікавий, хоч і трохи дивний. Втім, у місцях, де пили чай із цукром, усі були задоволені.

Автор, щоправда, часом їде у сфери, не надто пов'язані саме з побутом. Наприклад, розмірковуючи про затишок, він розповідає про поселення Скара-Брей епохи неоліту, а на чолі про сад розповідає про проблему поховань. Втім, усі теми виявляються залізобетонно пов'язані між собою: приватне життя – це не лише будинок, це ще й людина. І про цвинтарі в Англії 19 ст. не менш цікаво читати, ніж про історію меблів.

...Цвинтарі настільки переповнювалися, що було майже неможливо копнути землю лопатою і не підчепити випадково чиюсь руку, що розкладається, або іншу частину тіла. Мертвих ховали в неглибоких поспіхом викопаних могилах, і вони часто опинялися — їх відкопували тварини, або самі по собі піднімалися на поверхню, як буває з камінням у квіткових клумбах. У таких випадках покійників доводилося перезахоронювати.

Городяни, які оплакували своїх покійних близьких, майже ніколи не відвідували їхні могили і не були присутні на самих похоронах. Це було надто важко і, до того ж, небезпечно. Казали, що відвідувачів відлякують гнильні запахи. Якийсь доктор Уокер свідчив на парламентському розслідуванні, що могильники, перш ніж потривожити труну, просвердлювали в ній дірку, вставляли туди трубку і спалювали гази, що виходили — цей процес займав до двадцяти хвилин.

Доктор Вокер особисто знав одну людину, яка знехтувала цим заходом безпеки і тут же впала, «убита, немов гарматним ядром, отруєна газами зі свіжої могили». «Якщо вдихнути цей газ, не змішаний з атмосферним повітрям, настане миттєва смерть», — підтвердив комітет у письмовому звіті, похмуро додавши: — «Хоча навіть змішаний із повітрям, він приводить до важким захворюванням, що зазвичай закінчується смертю».

“Коротка історія…” всім хороша крім однієї речі: відсутня список джерел. Брайсон, звичайно, вказує подекуди монографії та твори, звідки він почерпнув факти, та й мої уривчасті знання про деякі предмети дозволяють припустити, що його інформація є достовірною, але все-таки трохи дивно бачити історії без посилань на вихідні дані. Звичайно, якщо до кожної дрібниці прив'язати виноску, то книга збільшиться вдвічі і стане зовсім нечитабельною, але список хоча б основної літератури, в якій автор робив розкопки, був би бажаним.

В цілому “Коротка історія побуту та приватного життя” неймовірно пізнавальна та корисна - для наукпопа вона порівняно легко сприймається, не втрачаючи від цього у своїх поживних якостях. Так що дайте волю цікавості: дізнайтеся історію різних продуктів і домашньої обстановки, жахніться стан середньовічної прислуги і почитайте про колишні помилки на тему жінок і сексу.