Întrebări și sarcini despre literatura rusă a secolului al XIX-lea

Critica literară rusă s-a născut odată cu literatura rusă din epocile Pușkin și post-Pușkin. Karamzin și Jukovski erau deja critici străluciți, dar abia odată cu apariția lui Belinsky critica noastră devine ceea ce a fost în „epoca sa de aur” - nu doar o opinie și o judecată „inteligentă” despre literatură, nu doar o „teorie” individuală sau colectivă. ci prin aer însuși viata literara. Această carte va ajuta, fără îndoială, studenții și profesorii să studieze curs şcolar Literatura rusă a secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea. Conține cele mai cunoscute articole critice despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Goncharov, Turgheniev, Tolstoi, Cehov și Gorki.

V. G. Belinsky, N. A. Dobrolyubov, N. G. Chernyshevsky, D. I. Pisarev
Articole despre literatura rusă

Arta lecturii părtinitoare (prefață)

Cât timp a existat critica literară (și în Rusia există de mai bine de două secole), au existat dezbateri despre ceea ce este ea de fapt. Știință sau artă? O aplicație la literatură sau un gen literar independent? Mediere între scriitor și cititor sau zona libertății de gândire și creativitate?

Răspunsurile (deși nu exhaustive) la aceste întrebări sunt cel mai bine căutate în istoria criticii clasice ruse, luând ca model „epoca sa de aur”, care coincide cu „epoca de aur” a întregii literaturi ruse. Aceasta este perioada cuprinsă între anii 30 ai secolului al XIX-lea până la „închiderea secolului” (sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea).

Critica literară rusă s-a născut odată cu literatura rusă din epocile Pușkin și post-Pușkin. Karamzin și Jukovski erau deja critici străluciți, dar abia odată cu apariția lui Belinsky critica noastră devine ceea ce a fost în „epoca sa de aur” - nu doar o opinie și o judecată „inteligentă” despre literatură, nu doar o „teorie” individuală sau colectivă. ci însuși aerul vieții literare, fără respirație pe care era imposibil să-l trăiești în spațiul literaturii ruse.

Cu toate acestea, pentru unii scriitori acest aer părea otrăvitor. De exemplu, critica liberală a anilor 60-80 ai secolului al XIX-lea a otrăvit de fapt viața minunatului poet Afanasy Fet, persecutându-l în presă nu numai pentru opiniile sale clar conservatoare, ci și pentru „îndrăzneala sa lirică”, care i-a permis să scrie poezii despre trandafiri, privighetoare și apusuri mov când, potrivit criticilor, „ar fi trebuit” să fie scris despre suferința oamenilor. Critica l-a persecutat pe Turgheniev pentru romanul „Părinți și fii”, găsind în el o caricatură a noii generații. Critica s-a răzbunat pe Leskov pentru romanele sale „anti-revoluționare” „Pe cuțite” și „Nicăieri”.

Toate acestea s-au întâmplat. Dar mai era ceva. Începând cu Belinsky, critica a fost cea care a anticipat adesea noi moduri de dezvoltare a literaturii. După gândurile lui Belinsky despre „poezia adevărată” (cuvântul „poezie” însemna întreaga literatură înaltă, spre deosebire de ficțiunea distractivă), exprimată în articolul său timpuriu „Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol”, dezvoltat și în celelalte articole ale sale. , nașterea realismului de la mijlocul secolului al XIX-lea - Nekrasov, Turgheniev, începutul L. Tolstoi, Goncharov, Ostrovsky. Fără critica „slavofilă” a lui Konstantin Aksakov și critica „organică” a lui Apollon Grigoriev și Nikolai Strahov, nici Dostoievski, nici maturul Lev Tolstoi nu ar fi fost posibile (cel puțin în toată plinătatea și profunzimea ei). Fără intuițiile filozofice ale lui Vladimir Solovyov despre simbolism, nu ar fi existat fenomenul simbolismului rus - Blok, Bely, Bryusov, Balmont, Sologub, Merezhkovsky...

Și scriitorii înșiși au înțeles asta. Turgheniev a lăsat moștenire să se îngroape lângă mormântul lui Belinsky. Nekrasov i-a dedicat poezii lui Dobrolyubov. Tolstoi a purtat un dialog tensionat cu Strahov. Ostrovsky îi datora lui Grigoriev adevărata profunzime a lecturii pieselor sale. Se pot da multe astfel de exemple. Răspunzând la întrebarea ce este critica rusă, trebuie să vorbim la figurat. Aceasta este, fără îndoială, artă. Aceasta este arta părtinitoarelor, entuziasmate și Nu la nimereală citind. Acesta este un moment de înaltă conexiune între două suflete și intelecturi - scriitorul și cititorul, când devin simpatici unul cu celălalt și nu se pot descurca unul fără celălalt.

Compilatorul acestei cărți s-a confruntat cu o sarcină dificilă. Este imposibil să alcătuiești o antologie ideală de critică rusă a „epocii de aur”. Sarcinile de aplicare ne obligă să tăiem ceva fără de care unele elemente ale articolelor incluse nu devin pe deplin înțelese. Până la urmă, critica nu este individuală, nici măcar cele mai frumoase nume și articole, ci un proces continuu în care totul răsună, totul se lipește unul de celălalt și tocmai în această formă holistică devine istorie literară vie.

Prin urmare, compilatorul a urmărit obiective mai restrânse. Această carte va ajuta, fără îndoială, elevii și profesorii să studieze cursul școlar al literaturii ruse din secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea. Conține cele mai autoritare, deși uneori diametral opuse, opinii despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Goncharov, Turgheniev, Tolstoi, Cehov și Gorki.

Pavel Basinsky

V. G. Belinsky
(1811-1848)

Născut în cetatea Sveaborg din Finlanda, în familia unui medic naval. Și-a petrecut copilăria în provincia Penza. A studiat la Universitatea din Moscova, de unde a fost expulzat cu mențiunea „din cauza sănătății precare și, în plus, a abilităților limitate”. A început ca dramaturg cu piesa „Dmitri Kalinin”. Timp de câțiva ani a dus viața grea de zilier literar, câștigând bani din traduceri în reviste.

La începutul anilor treizeci, Belinsky a devenit aproape de cercul lui N.V. Stankevich, care i-a dat mai târziu porecla înaripată „Vissarion frenetic”. În același timp, a devenit angajat al revistei Telescope (editor N.I. Nadezhdin), unde a apărut seria sa de articole „Vise literare”, care i-au adus popularitate.

Belinsky a fost prieten cu cei mai buni scriitori ai epocii sale - N. A. Nekrasov, I. S. Turgheniev, A. I. Herzen și alții. Din judecățile sale publice, s-au prăbușit reputații înalte (un exemplu tipic este poetul V. Benediktov) și au fost create noi nume literare (descoperirea timpurii Dostoievski). El este singurul critic din istoria literaturii ruse a cărui faimă nu numai că nu a fost inferioară popularității scriitorului, dar a depășit-o adesea. Cititorii au deschis mai întâi articolele lui Belinsky în reviste.

Opiniile lui Belinsky erau extrem de părtinitoare și uneori nedrepte (subestimarea prozatorului Pușkin, neînțelegerea crizei spirituale târzii a lui Gogol). Și, în același timp, el a pus bazele unei critici serioase socio-filosofice și estetice rusești, ridicându-i nivelul la o înălțime fără precedent. Articolele lui Belinsky despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Dostoievski și alții își păstrează și astăzi claritatea și profunzimea.

Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol („Arabesci” și „Mirgorod”)

<<...>> Poezia, ca să spunem așa, îmbrățișează și reproduce în două feluri fenomenele vieții. Aceste metode sunt opuse una față de alta, deși duc la același scop. Poetul fie recreează viața după propriul ideal, în funcție de felul în care vede lucrurile, de relația sa cu lumea, cu vârsta și oamenii în care trăiește, fie o reproduce în toată goliciunea și adevărul ei, rămânând fidel tuturor. detaliile, culorile și nuanțe realitatea ei. Prin urmare, poezia poate fi împărțită în două, ca să spunem așa, departamente - în perfectȘi real. Să explicăm.

O serie de articole despre literatura rusă

I. Introducere

Dacă există o țară în lume care ar fi mai necunoscută, mai neexplorată, mai de neînțeles și de neînțeles pentru alte țări, îndepărtate sau vecine, atunci această țară este, fără îndoială, Rusia pentru vecinii săi occidentali. Nicio China, nicio Japonie nu poate fi învăluită într-un asemenea mister pentru curiozitatea europeană precum a fost Rusia, înainte, în prezent, și chiar, poate, pentru foarte mult timp în viitor. Nu exagerăm. China și Japonia, în primul rând, sunt prea departe de Europa, iar în al doilea rând, accesul acolo este uneori foarte dificil; Rusia este cu totul deschisă către Europa, rușii sunt complet deschisi față de europeni și, totuși, caracterul unui rus este poate chiar mai slab conturat în conștiința unui european decât caracterul unui chinez sau japonez. Pentru Europa, Rusia este unul dintre misterele Sfinxului. Mai degrabă, perpetuum mobile sau elixirul vital va fi inventat decât adevărul rusesc, spiritul rusesc, caracterul și direcția lui vor fi înțelese de Occident. În acest sens, chiar și Luna a fost explorată acum mult mai în detaliu decât Rusia. Cel puțin, se știe în mod pozitiv că nimeni nu locuiește acolo și știu despre Rusia că oamenii trăiesc în ea, chiar și ruși, dar ce fel de oameni? Acesta este încă un mister, deși, totuși, europenii sunt siguri că ne-au înțeles cu mult timp în urmă. În diverse momente, vecinii noștri iscoditori au făcut un efort destul de mare pentru a ne cunoaște pe noi și cu modul nostru de viață; au fost colectate materiale, cifre, fapte; Au fost efectuate cercetări, pentru care suntem extrem de recunoscători cercetătorilor, pentru că aceste studii ne-au fost extrem de utile. Dar toate eforturile posibile de a deduce din toate aceste materiale, cifre, fapte ceva solid, util, practic despre poporul rus, ceva sintetic adevărat - toate aceste eforturi s-au prăbușit întotdeauna într-un fel de eveniment fatal, parcă de cineva și pentru ceva destinat să fi imposibil. Când vine vorba de Rusia, o prostie extraordinară îi atacă pe chiar oamenii care au inventat praful de pușcă și au numărat atâtea stele pe cer, încât s-au convins în sfârșit că le pot smulge de pe cer. Totul dovedește acest lucru, de la cele mai mici detalii până la cele mai profunde studii despre soarta, semnificația și viitorul patriei noastre. Cu toate acestea, ei știu ceva despre noi. Ei știu, de exemplu, că Rusia minte la așa și la fel de grade, abundă în cutare și cutare, și că există locuri în ea unde călăresc câini. Ei știu că, pe lângă câini, în Rusia există și oameni foarte ciudați, asemănători tuturor și, în același timp, aparent diferiti de oricine altcineva; de parcă ar fi europeni, dar în același timp de parcă ar fi barbari. Ei știu că oamenii noștri sunt destul de deștepți, dar nu au geniu, sunt foarte frumoși, trăiesc în colibe de lemn, dar sunt incapabili de dezvoltare superioară din cauza gerului. Ei știu că Rusia are o armată și chiar una foarte mare; dar ei cred că soldatul rus este un mecanic desăvârșit, din lemn, merge pe arcuri, nu gândește și nu simte și, prin urmare, este destul de rezistent în lupte, dar nu are independență și este inferior francezului în toate privințele. Ei știu că în Rusia a existat un împărat Petru, care se numește cel Mare, un monarh nu lipsit de abilități, dar pe jumătate educat și purtat de patimile sale; că Genevanul Lefort l-a crescut, l-a făcut deștept de la un barbar și i-a insuflat ideea de a înființa o flotă și de a tăia caftanele și bărbilele rusești; că Petru le-a tăiat de fapt barba și, prin urmare, rușii au devenit imediat europeni. Dar ei știu și că dacă Lefort nu s-ar fi născut la Geneva, rușii ar fi avut totuși barbă și, prin urmare, nu ar fi existat nicio transformare a Rusiei. Dar, totuși, aceste exemple sunt suficiente; toate celelalte cunoștințe sunt aceleași sau aproape la fel. Vorbim complet serios. Fă-mi o favoare, deschide toate cărțile scrise despre noi de diverși viconți, baroni și în principal marchizi în vizită - cărți care au fost distribuite în toată Europa în zeci de mii de exemplare; citiți-le cu atenție și vedeți dacă spunem adevărul, dacă glumim sau nu? Și ceea ce este cel mai curios este că unele dintre aceste cărți au fost scrise de oameni care sunt, fără îndoială, remarcabil de inteligenți. Aceeași neputință, ca și în aceste încercări ale călătorilor în vizită de a arunca o privire mai înaltă asupra Rusiei și de a asimila ideea ei principală, o vedem în incapacitatea completă a aproape fiecărui străin, pe care circumstanțele îl obligă să trăiască în Rusia, uneori chiar și cincisprezece sau douăzeci de ani, cel puțin din orice motiv. uită-te în jur, stabilește-te în Rusia, înțelege măcar ceva complet, supraviețuiește măcar unei idei care se apropie de adevăr. Să luăm mai întâi vecinul nostru cel mai apropiat, nemții. La noi vin tot felul de germani: cei fără rege în cap și cei care au propriul lor rege în Suvabia și oameni de știință cu scopul serios de a învăța, de a descrie și, astfel, de a fi folositori științei Rusiei, și oameni de rând neînvățați cu un obiectiv mai modest, dar virtuos, coace rulouri și afumat cârnați - diverși Weberi și Ludecens. Unii chiar iau „o dată pentru totdeauna ca o regulă și chiar ca o datorie sacră” să familiarizeze publicul rus cu diverse rarități europene și, prin urmare, să apară cu uriași și uriașe, cu o marmotă învățată sau o maimuță, inventată deliberat de germani pentru placerea ruseasca. Dar tot ceea ce Indiferent de diferența dintre un german învățat și un om de rând în concepte, în semnificația socială, în educație și în scopul vizitei în Rusia, în Rusia toți acești germani sunt imediat de acord în impresiile lor. Un sentiment bolnav de neîncredere, o teamă de a se împacă cu faptul că vede ceva atât de diferit de el însuși, o incapacitate totală de a ghici că un rus nu se poate transforma complet în german și că, prin urmare, nu se poate măsura totul după propriul criteriu, și, în sfârșit, evidentă sau secretă, dar în orice caz aroganță nemărginită în fața rușilor - aceasta este caracteristica aproape oricărui german în viziunea lui despre Rusia. Alţii vin să slujească moşierii Buerakins, să administreze moşii; alții apar sub formă de naturaliști, prind gândaci ruși, câștigând astfel faima nemuritoare și se transformă într-un fel de evaluatori. Alții, după ce au stat cu succes cincisprezece ani, decid în cele din urmă să fie moderni și utili și, în acest scop, vor descrie în detaliu în ce pietre va consta baza viitorului monument al mileniului Rusiei. Unii dintre ei sunt extrem de amabili; Astfel de oameni încep aproape întotdeauna să studieze în mod specific în limba rusă, se îndrăgostesc foarte mult de limba rusă și de literatura rusă, în cele din urmă câștigă utilizarea limbii ruse, desigur, nu fără efort și, într-un acces de încântare, doresc să aduc beneficii fără îndoială pentru ei înșiși, pentru ruși și pentru umanitate, ei decid să „traducă” „Rossiyada” de Hheraskov în limba sanscrită”. Cu toate acestea, nu toată lumea traduce „Rossiyada” a lui Kheraskov. Alții vin să-și scrie Rossiyada și să o publice în Germania. Există lucrări celebre de acest gen. Ai citit această „Rossiyada” - serios, eficient, inteligent, chiar plin de duh. Faptele sunt adevărate și noi; se aruncă o privire profundă asupra altor fenomene, o privire originală și precisă tocmai pentru că este mai convenabil să observi alte fenomene rusești nu pentru un rus, ci din exterior și dintr-o dată la ceva cel mai important, fundamental, fără de care nu există cunoștințe. despre Rusia, nici un fapt dobândit prin muncă cel mai conștiincios, nu va da nicio idee despre asta sau va da cel mai confuz, ca să nu spunem prost - dintr-o dată omul nostru de știință devine într-o fundătură, se rupe, pierde firul și încheie cu astfel de absurd că cartea în sine îți smulge din mâini și cade, uneori chiar și sub masă.

Francezii care vizitează sunt complet diferiți de germani; este cam invers. Francezul nu va traduce nimic în sanscrită, nu pentru că nu știe limba sanscrită - francezul știe totul, chiar și fără să învețe nimic - ci pentru că, în primul rând, vine la noi să ne privească cu privirea cea mai înaltă perspicacitate, să ne străpungă cu privirea de vultur toate dedesubturile noastre și să ne exprimăm o părere finală, categorică; și în al doilea rând, pentru că și la Paris știa că va scrie despre Rusia; Chiar și, poate, își va scrie călătoria la Paris, chiar înainte de călătoria sa în Rusia, o va vinde unui librar și abia apoi va veni la noi - pentru a se arăta, a captiva și a zbura. Francezul este mereu sigur că nu are cui să mulțumească și nimic, chiar dacă chiar au făcut ceva pentru el; nu pentru că ar avea o inimă rea, dimpotrivă; ci pentru că este absolut sigur că nu i-au adus, de exemplu, nici măcar plăcere, ci că el însuși i-a bucurat, a consolat, a răsplătit și i-a mulțumit pe toți și pe toți cei aflați în calea lui cu însăși înfățișarea lui. Cel mai prost și mai dizolvat dintre ei, care a trăit în Rusia, ne lasă complet încrezători că i-a făcut pe ruși fericiți și a transformat cel puțin parțial Rusia. Unele dintre ele vin în scopuri serioase, importante, uneori chiar și pentru 28 de zile, o perioadă imensă, o cifră care dovedește conștiinciozitatea cercetătorului, pentru că în această perioadă poate chiar să realizeze și să descrie călătorie în jurul lumii. După ce și-a surprins primele impresii la Sankt Petersburg, care încă se dovedesc a fi destul de reușite pentru el și, apropo, a examinat critic instituțiile engleze, după ce au învățat în treacăt pe boierii ruși (les boyards) să întoarcă mesele sau să sufle săpunul bule, care, însă, este foarte drăguț și mult mai bun decât plictiseala impunătoare și arogantă a întâlnirilor noastre, se hotărăște în cele din urmă să studieze Rusia temeinic, în detaliu, și pleacă la Moscova. La Moscova, se va uita la Kremlin, se va gândi la Napoleon, va lăuda ceaiul, va lăuda frumusețea și sănătatea oamenilor, trist de depravarea lor prematură, de roadele unei civilizații altoite fără succes, de faptul că obiceiurile naționale dispar. , care se va dovedi imediat la schimbarea droshky-guitarului în droshky-ruler, potrivit pentru un decapotabil european; va ataca puternic pe Petru cel Mare pentru toate acestea și apoi, destul de oportun, va spune cititorilor săi propria sa biografie, plină de cele mai uimitoare aventuri. Un francez i se poate întâmpla orice, fără, totuși, să-i facă vreun rău, în așa măsură încât după biografia sa începe imediat să spună o poveste rusească, desigur adevărată, preluată din morala rusă, numită „Petrooucha”, care are două avantaje: -în primul rând, că caracterizează corect viața rusească și, în al doilea rând, că, în același timp, caracterizează corect viața Insulelor Sandwich. Apropo, va acorda atenție și literaturii ruse; va vorbi despre Pușkin și va observa condescendent că a fost un poet nu lipsit de talent, complet național și i-a imitat cu succes pe Andrei Chenier și pe Madame Desoulières; îl va lăuda pe Lomonosov, va vorbi cu oarecare respect despre Derzhavin, va observa că a fost un fabulist, nu lipsit de talent, care a imitat-o ​​pe La Fontaine și, cu o simpatie deosebită, va spune câteva cuvinte despre Krylov, un tânăr scriitor, răpit de moarte prematură ( urmează biografia) şi care a imitat cu succes în romanele sale de Alexandru Dumas. Apoi călătorul își ia rămas bun de la Moscova, călătorește mai departe, admiră troikele rusești și în cele din urmă apare undeva în Caucaz, unde împușcă circasieni împreună cu plastunuri rusești, face cunoștință cu Shamil și citește cu el „Cei trei mușchetari”...

Repetăm, când spunem asta, nu glumim deloc, nu exagerăm deloc. Între timp, noi înșine simțim că cuvintele noastre par să răsună cu parodie, caricatură. De asemenea, este adevărat că nu există niciun obiect pe pământ care să nu poată fi privit din punct de vedere comic. Totul poate fi ridiculizat, ne vor spune, spune asta dar nu așa, transmite aproape aceleași cuvinte, dar exprimă-le într-un mod greșit. Suntem de acord. Dar ia pentru tine cea mai serioasa parere a strainilor despre noi; si vei fi convins ca tot ce am spus nu este deloc exagerat.

Dar trebuie să facem o rezervare. Ultimele strigăte absurde despre noi de la străini au fost scoase în mare parte într-o stare de neliniște, în timpul recentelor lupte, acum, slavă Domnului, s-au încheiat pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, în timpul războiului, în mijlocul strigătelor de luptă furioase. Cu toate acestea, dacă luăm esența tuturor opiniilor anterioare, înainte de ceartă și război, atunci concluzia ar fi aproape aceeași. Cărțile sunt acolo; ne descurcam.

Bine? Vom da vina pe străini pentru această opinie? Acuzați-i că ne urăsc, de prostie; râzi de miopia și limitările lor? Dar părerea lor a fost exprimată de mai multe ori și nu de nimeni; a fost rostită de întregul Occident, în toate formele și formele, și cu sânge rece și cu ură, și de gura tare și de oameni perspicace, și de ticăloși și de oameni foarte cinstiți, și în proză și în poezie și în romane și în istorie, și în Premier-Paris și din tribunele oratorice. În consecință, această opinie este aproape universală, A E cam greu să dai vina pe toată lumea. Și de ce să dai vina? Pentru ce vină? Să spunem sincer: nu numai că nu există nicio vină aici, dar chiar și noi recunoaștem această opinie ca fiind complet normală, adică care decurge direct din cursul evenimentelor, în ciuda faptului că este, desigur, complet falsă. Cert este că străinii nu ne pot înțelege altfel, chiar dacă îi convingem de contrariu. Dar este cu adevărat posibil să ne descurajăm? În primul rând, după toate probabilitățile, francezii nu se vor abona la Time, chiar dacă Cicero însuși era colaboratorul nostru, pe care, totuși, s-ar putea să nu l-am fi angajat ca colaborator. În consecință, ei nu vor citi răspunsul nostru; restul nemţilor cu atât mai mult. În al doilea rând, trebuie să recunoaștem că au o oarecare incapacitate de a ne înțelege. Nici ei nu se înțeleg prea bine.

Englezul încă nu este în stare să admită raționalitatea existenței francezului; francezul îl plătește exact în aceeași monedă, chiar și cu dobândă, în ciuda oricăror alianțe, ententes cordiales etc., etc. Și totuși amândoi sunt europeni, europeni adevărați, principali, reprezentanți ai europenilor. Cum ne-au putut dezlega pe noi, rușii, când suntem un mister pentru noi înșine, cel puțin ne-am întrebat constant ghicitori despre noi. Nu slavofilii au pus ghicitori occidentalilor, iar occidentalii slavofililor? Încă ne plac puzzle-urile. Citiți reclame pentru publicațiile revistelor și veți fi complet convins de acest lucru. Și cum ar putea ei să ne înțeleagă în sfârșit, când una dintre cele mai importante trăsături ale noastre este tocmai că nu suntem europeni și ei nu pot măsura nimic altceva decât după propriul lor criteriu. Și principalul lucru este că aproape până acum noi înșine ne-am recomandat în mod constant și persistent lor ca europeni. Ce au putut să descopere într-o asemenea confuzie, mai ales privindu-ne? Sunt ei de vină pentru faptul că încă nu au suficiente fapte pentru a-și forma o părere imparțială despre noi? Cum ne-am declarat speciali, originali? Nouă, dimpotrivă, ne era cumva chiar frică să ne recunoaștem originalitățile, le-am ascuns nu doar în fața lor, ci chiar și în fața noastră; Le era rușine că încă purtam măcar o parte din amprenta noastră asupra noastră și nu puteam deveni complet europeni, ne-am reproșat acest lucru și, în consecință, am fost de acord cu ei, am fost de acord în grabă și nici nu am încercat să-i convingem. Și ce rusă au văzut? de cine au fost judecati? Adevărat, s-au întâlnit cu mulți dintre ai noștri, timp de un secol și jumătate la rând. Alături de alții s-a dus și domnul Grech la ei și a scris de acolo scrisori pariziene. Despre domnul Grech știm că a încercat să-i convingă pe franceză, a discutat cu Sainte-Beuve, cu Victor Hugo, ceea ce reiese din propriile scrisori de la Paris. „Eu direct i-a spus lui Sainte-Beuve”, exprimă el. „Eu direct anunțat lui Victor Hugo”. Ideea, vedeți, este că nu ne amintim de Sainte-Beuve sau Victor Hugo (trebuie să facem față), a spus domnul Grech. direct, acea literatura care propovăduiește imoralitate etc., etc., se înșală și nu merită să fie numită literatură. (Cuvintele pot să nu fie exact aceleași, dar sensul este același. Garantăm pentru asta). Probabil că Sainte-Beuve a trebuit să aștepte cincizeci de ani ca domnul Grech să audă de la el un asemenea adevăr din caiete. Sainte-Beuve trebuie să-i fi umflat ochii! Totuși, să ne liniștim: francezii sunt oameni extrem de politicoși și știm că domnul Grech s-a întors de la Paris teafăr și nevătămat. Mai mult, s-ar putea să nu ne înșelim dacă spunem că a fost imposibil să-i judecăm pe toți rușii de domnul Grech. Dar destule despre domnul Grech. Doar așa am menționat-o. Treci la subiect! Alţii, în afară de domnul Grech, au mers şi ei la Paris.

Din cele mai vechi timpuri, acolo au venit și cavalerii noștri pensionari, oameni veseli și binevoitori, care au uimit publicul la paradele noastre cu frumusețea uniformelor lor acoperite de elani, iar apoi și-au petrecut restul zilelor nemaivăzute în greutățile serviciului, ci în propria lor plăcere. Heliporturi tinere s-au înghesuit în străinătate, neslujind nicăieri, dar ținându-se profund de moșiile lor. Acolo au mers și proprietarii noștri indigeni cu toate familiile și cutiile lor; au urcat cu bunăvoință și serios pe turnurile Notre-Dame, au privit de acolo în jurul Parisului și, pe ascuns de soțiile lor, au alungat grisetele. Bătrânele surde și fără dinți și-au trăit viața acolo și au fost complet lipsite de folosirea limbii ruse, pe care însă nu o cunoșteau înainte. De acolo s-au întors la noi și fiii mamei noastre (care în franceză se traduce: enfants de bonne maison, fils de famille), care cunoșteau toate dezavantajele despre Palmerston și toate bătăile mărunte din Franța, până la bârfele ultimei femei, și care, la cină, le-a cerut vecinilor să-i ordone lacheului să le toarne un pahar cu apă numai pentru a nu rosti nici măcar două cuvinte în rusă, nici măcar cu lacheul. Unul dintre aceste fapte este evidențiat personal de domnul Grigorovici, care a scris recent „Ploughman and the Velvet Man”. Dar au fost și unii dintre ei care cunoșteau limba rusă, chiar au studiat literatura rusă dintr-un anumit motiv și au pus în scenă comedii pe scenele rusești, precum proverbelele lui Alfred Musset, numite, de exemplu, „Racans” (numele, desigur, este fictiv). Întrucât intriga „Rakans” caracterizează un întreg strat al societății implicat în astfel de comedii și, în același timp, descrie tipul altor lucrări de același tip, permiteți-mi să vă spun pe scurt. Pe vremuri, la Paris, în secolul trecut, a înflorit un vulgar făcător de rime pe nume Rakan, care nici măcar nu era apt să curețe cizmele domnului Sluchevsky. Un idiot, marchiza, este sedusă de poeziile sale și vrea să-l cunoască. Trei bărbați obraznici conspiră între ei pentru a-i apărea, unul după altul, sub numele de Rakana. Înainte de a avea timp să-l vadă pe un Rakan, altul apare imediat în fața ei. Toată inteligența, toată sarea comediei, tot patosul ei stă în stupefacția marchizei la vederea lui Rakan pe trei fețe. Domnii care se dedau (uneori la patruzeci de ani) în astfel de comedii după Inspectorul Guvernului erau absolut siguri că dăruiesc literaturii ruse cele mai prețioase perle. Și nu sunt nici unul, nici doi asemenea domni; numele lor este legiune. Desigur, niciunul dintre ei nu scrie nimic. Autorul cărții „Rakans” este aproape o excepție; dar, pe de altă parte, fiecare dintre ei pare să compună „Rakans”. Apropo (iertați digresiunea), ar fi un mic articol drăguț dacă unul dintre feuilletonistii noștri și-ar face osteneala să povestească toate intrigile unor astfel de comedii, povești, proverbe etc., etc., fulgerând și până astăzi în limba rusă. literatură. Gardienii care, în principiu, refuză să se căsătorească cu fiicele generalului, nu sunt aceiași Rociani, desigur, în felul lui și doar puțin mai malign? Știu, de exemplu, intriga unei povești despre un ceas mic înghițit de cineva, care a continuat să ticăie în stomac - aceasta este culmea perfecțiunii! Desigur, a fost scris sau va fi scris după principiul, și anume, că arta trebuie să-și servească propriul scop. Timpul nostru este așa: chiar și autorii „Rakans” nu se pot descurca acum fără „principii” și „ probleme contemporane" Dar la obiect. Întrebăm: ce ar mai putea concluziona străinii despre noi pe baza unor asemenea domni? Dar, ne vor spune, erau astfel de domni singurii care mergeau la străini? Nu au văzut francezii, de exemplu, așa și așa sau, poate, așa și așa? Acesta este doar faptul că încă nu i-au observat. Și dacă ar fi observat, ar fi din nou într-o fundătură. Ei bine, de exemplu, ce i-ar putea spune unei persoane care a venit de la Dumnezeu știe unde și care i-a anunțat brusc că au rămas în urmă, că lumina era deja în răsărit, că mântuirea nu era în Legiunea de Onoare' e, și așa mai departe, și așa mai departe. Pur și simplu nu l-au ascultat.

„Da, ai trecut cu vederea multe în noi”, le spuneam, dacă ar putea evita să treacă cu vederea, ei bine, și... și dacă ne-ar asculta. „Nu știți absolut nimic despre noi”, le-am repeta, „în ciuda faptului că Merimee chiar cunoaște istoria noastră veche și a scris ceva ca începutul dramei „Le Faux Demetrius”, din care, totuși, la fel de mult pot fi învățați despre istoria Rusiei, precum și din „Marfa Posadnitsa” de Karamzin. Este remarcabil că Le Faux Demetrius însuși a ieșit teribil de asemănător cu Alexandre Dumas, nu cu eroul romanului lui Alexandre Dumas, ci cu Dumas însuși, adevăratul marchiz al lui Davis de la Pailletterie. „Nu știți nimic despre noi sau despre istoria noastră”, le-am repeta pentru a treia oară, „și încă mai știți un singur lucru: că Lefort este genevan etc., etc. - Acest Lefort genevan este atât de necesar în cunoștințele tale despre istoria Rusiei că cred că fiecare portar din Paris îl cunoaște deja și, probabil, când se uită la o rusă care cere de la ea la o oră târzie le cordon s"il vous plait, mormăie pentru sine: „Dacă Genevan Lefort. nu te-ai fi născut la Geneva, ai fi încă un barbar, n-ai fi venit la Paris, au centre de la civilization, nu m-ai trezi noaptea acum și nu m-ai striga din răsputeri: le cordon s" il vous plait." Dar, în ciuda faptului că ai repetat de trei ori că nu știi nimic despre noi, nu te învinovățim deloc că cunoști un singur Lefort. Ei bine, Lefort poate fi chiar iertat pentru tine, pentru că i-a salvat pe mulți dintre voi de foame. Câți tutori, profesori - tot felul de Saint-Jeromes și Mont-Reveches - au venit la noi pe vremuri de peste Rin pentru educația Rusiei, neștiind absolut nimic din nicio știință, cu excepția că Genevan Lefort etc., și pentru că aceasta este singura cunoaștere pe care le-au transmis copiilor rușilor (boierilor), au primit atât bani, cât și statut social. Ei bine, de ce, cu adevărat, ne-ai studia? Unde este baza rezonabilă pentru asta? Deci este pentru artă? Dar ești un om de afaceri, practic și, probabil, nu vei pierde timpul cu fleacuri precum arta de dragul artei, deși l-ai trimis pe Ponsard la Academie (totuși, poate din cauza faptului că îi pasă acolo). Deci pentru știință? Dar adevărul este că suntem un astfel de popor încât încă nu ne încadrăm în nicio știință. De aceea, domnilor, încă nu știți că dacă am avea doar civilizația voastră, ar fi prea slabă și chiar jignitoare pentru noi. Am încercat deja asta și acum știm toate acestea din experiență.

De aceea știm, dar tu nu știi, că civilizația ta a apărut printre noi ca un fruct natural, cerut de solul nostru, și nu doar pentru că Lefortul Genevan a fost în lume etc. Nu numai asta, dar civilizația a făcut deja a realizat totul în țara noastră.cercul tău; că am supraviețuit deja tuturor; Am acceptat de la ea tot ceea ce se cuvenea și ne întoarcem liber în pământul nostru natal. Nu este nevoie să avem încă o masă mică de oameni civilizați. Ideea nu este în amploare, ci în faptul că revoluția civilizației europene a fost deja finalizată istoric în țara noastră, că urmează o alta, iar cel mai important lucru este că deja ne-am dat seama de acest lucru. Totul este în conștiință. Ne-am dat seama că civilizația nu introduce decât un element nou în viața poporului nostru, fără a-i dăuna deloc, fără a-l abate câtuși de puțin de la calea ei normală, ci, dimpotrivă, lărgindu-ne orizonturile, lăsându-ne clar obiectivele noastre și dându-ne. noi arme pentru viitor.fapte. Fie ca masa noastră conștientă să fie mică; dar adevărul este că aceștia nu mai sunt Rakani. Repetăm, punctul nu este în mărime, ci în faptul că procesul de conștiință a avut deja loc; Încă nu ai idee despre această masă. Sunteți încă (cel puțin toți viconții voștri) convinși că Rusia este formată din doar două clase: boierii și iobagii. Dar nu te vei convinge multă vreme că avem de mult un pământ neutru, pe care totul se contopește într-un întreg, armonios, unanim, toate clasele se contopesc, pașnic, de acord, frățișor - și les boyards, pe care, totuși, noi. niciodată nu a fost în sensul pe care îl ai în Occident, adică în sensul învingătorilor și învinșilor, și al iobagilor, care din nou nu a existat, în sensul iobagilor adevărați, așa cum înțelegeți voi. acest cuvânt. Și toate acestea se îmbină atât de ușor, atât de natural, pașnic - principalul lucru: pașnic, și tocmai asta ne deosebește de tine, pentru că ai câștigat fiecare pas în luptă, fiecare drept, fiecare privilegiu. Dacă există neînțelegeri, atunci sunt doar exterioare, temporare, întâmplătoare, ușor de eliminat și neavând rădăcini în solul nostru, iar acest lucru îl înțelegem foarte bine.Și începutul acestei ordini a fost pus cu mult timp în urmă, din timpuri imemoriale, a fost pus de natură. ea însăși în spiritul rusesc, în idealul poporului, iar ultimul este exterior că obstacolul este deja distrus în vremea noastră de către înțeleptul și binecuvântat rege, binecuvântat de binecuvântat pentru totdeauna pentru ceea ce face pentru noi. Nu avem interese de clasă, pentru că nu existau clase în sens strict. Nu avem gali și franci, nu există prețuri care să determine extern cât valorează o persoană, pentru că avem o singură educație și doar calitățile morale ale unei persoane ar trebui să determine cât valorează o persoană; ei sunt conștienți de acest lucru și asta se află în convingerile lor, pentru că spiritul rusesc este mai larg decât dușmănia de clasă, interesele de clasă și prețurile. New Rus' își simte deja drumul încetul cu încetul, se recunoaște deja treptat și, din nou, nu este nevoie să fie mic. Dar, deși inconștient, trăiește în toate inimile rușilor, în toate aspirațiile și îndemnurile tuturor poporului rus. Noua noastră Rusă și-a dat seama că există un singur ciment, o singură legătură, un singur sol pe care totul se va reuni și se va împăca - aceasta este reconcilierea spirituală universală, al cărei început stă în educație. Acest nou Rus s-a dovedit deja a fi un fenomen organic și integral, și nu copii și transplanturi eșuate, după cum credeți. Ea a demonstrat că dezvoltă o nouă moralitate în generația tânără, veghându-se gelos și strict asupra ei însăși; s-a atestat cu nobilă auto-condamnare, conștiință strictă – ceea ce este un semn al celei mai mari puteri și al străduinței neclintite pentru idealul ei. În fiecare zi își explică din ce în ce mai mult idealul ei. Ea știe că abia începe, dar începutul este principalul lucru: fiecare afacere depinde de primul pas, de început; ea știe că a terminat deja cu civilizația ta europeană și acum începe o viață nouă, nemăsurat de largă. Și acum, când se întoarce la originea poporului și vrea să se contopească cu ea, îi aduce în dar știința - ceea ce a primit de la tine cu evlavie și pentru care te va aminti pentru totdeauna cu bunătate - ea nu aduce civilizația ta la toți rușii, dar știința, extrasă din civilizația voastră, o prezintă poporului ca rezultat al călătoriei sale lungi și lungi din pământul său natal spre ținuturile germane, ca justificare înaintea lui și, dându-i-o mai departe, va aștepta pentru a vedea ce va face el însuși din această știință. Știința, desigur, este veșnică și de neclintit pentru unii și toți în legile ei fundamentale, dar altoirea ei și roadele ei depind tocmai de caracteristicile naționale, adică de sol și de caracterul național.

„Dar scuză-mă”, ne vor spune, „care este naționalitatea ta?” Ce sunteți, ruși? Deci te lauzi că nu te cunoaștem; dar te cunosti pe tine? Ai de gând să mergi la începutul oamenilor și să-l anunți în ziare și să trimiți afișe? Așadar, recunoști că până acum habar nu aveai de „principiul tău național”, iar dacă aveau, aveau unul fals și îl respingeau tocmai pentru că nu trecuseră încă la el. Acum te învârți și strigi despre asta în toată Europa. Lasă-mă să te întreb, ce face un pui când depune un ou?

Repetăm ​​cititorului că toate acestea sunt spuse de un străin (bine, cel puțin, de exemplu, un francez), nu real, ci imaginar, eteric, fantastic. Nici măcar nu am văzut un francez când am scris articolul nostru.

„Iată”, continuă el, „te-ai demnit să includă următoarele în anunțul tău: speri că ideea rusă va deveni în cele din urmă o sinteză a tuturor acelor idei pe care Europa le-a dezvoltat de atâta timp și cu atâta persistență în naționalitățile sale individuale. ” Ce fel de veste este aceasta? ce vrei sa spui cu asta?

„Adică”, răspundem noi, „doriți, stimate domnule, să vi se spună direct și fără ocolișuri în ce credem noi?”

„Nu, nu vreau asta deloc”, exclamă francezul nostru cu o oarecare teamă, simțind că va trebui din nou să asculte câteva pagini, „Nu vreau asta deloc”. am vrut doar...

„Nu, dragă domnule”, îl întrerupem, „ați vrut un răspuns și veți asculta răspunsul nostru”.

- Merită lanseta și o va iubi! - reia Ivan Karlych, amintindu-și probabil de vremea când administra moșiile domnului Buerakin. Acum Ivan Karlych, anticipând o schimbare rapidă în viața țăranilor, s-a retras și fără loc; el însă speră că va fi chemat din nou! În momentul de față stă lângă noi (și ca străin), fumând pipa cu care obișnuia să se plimbe prin munca țărănească, și tăcut, dar foarte serios, ascultând conversația noastră, în deplină convingere că exprimă extrem de mult în fizionomia lui.cea mai subtilă ironie.

„Noi credem”, repetăm...

Dar permiteți-mi, cititorule, mai permiteți-ne o digresiune; permiteți-mi să spun doar câteva cuvinte străine, nu pentru că sunt foarte necesare aici, ci... pentru că ei înșiși cer să fie notate pe hârtie. Scuze pentru sinceritatea mea.

Întotdeauna există mai multe astfel de opinii și convingeri în circulație, pe care contemporanii par să se teamă să le admită și să renunțe la ele în fața lumii, în ciuda faptului că sunt împărtășite încet de ei. Acest lucru se întâmplă mai ales în alte epoci, astfel încât devine vizibil din exterior chiar și pentru un observator complet exterior. Înțelegem că pot exista multe motive bune pentru aceasta: cineva poate, de exemplu, să fie prea frică de adevăr, de succesul lui; să se teamă să nu-l compromită exprimându-l inadecvat. Poți fi nobil suspicios și neîncrezător. Toate acestea se întâmplă. Dar de multe ori și chiar de cele mai multe ori iubim păstrează liniștea dintr-un fel de iezuitism interior ascuns în noi, a cărui pârghie principală este orgoliul nostru, iritat până la vanitate. Un sceptic a spus că epoca noastră este o epocă a mândriei iritate. A da vina întregii lumi este prea mult; dar nu putem decât să fiți de acord că o persoană modernă va suporta tot ce este în lume, orice dezonoare doriți - chiar și numele unui ticălos, un escroc, un hoț, cu excepția cazului în care aceste nume nu sunt destul de clar, nu sunt foarte tangibil exprimate, îmbrăcate, așa că a vorbi, în forme laice blânde... Unul singur nu va tolera ridicul inteligenței sale, nu va ierta, nu va uita niciodată și își va face plăcere să o răzbune ocazional. Ne grăbim să facem o rezervare. Vorbesc despre alte omul modern, și nu despre toți contemporanii. Poate că acest lucru se datorează faptului că în timpul nostru toată lumea începe să se simtă din ce în ce mai dureros și chiar treptat să realizeze că fiecare persoană, în primul rând, se merită pe sine și, în al doilea rând, ca persoană, merită pe orice altă persoană tocmai pentru că este, de asemenea, un om, în numele demnității sale umane. Și de aceea începe să ceară respect de la profesori și de la societatea pe care o conduc. Și din moment ce puterea minții este singurul avantaj de neclintit și de necontestat al unei persoane față de alta, nimeni nu vrea să se plece în fața acestui avantaj până când studenții înzestrați cu avantajul nu încetează să fie mândri de el și consideră slăbiciunea mentală ca pe ceva rușinos și ridicol caustic demn. De aceea nimeni nu vrea să fie un prost și astfel cade fără să vrea într-o greșeală împotriva propriei demnități umane. Un prost nu trebuie să se înroșească pentru prostia lui, pentru că nu este vina lui dacă natura l-a născut ca pe un prost... Dar, se pare, inițiativa ar trebui să vină de la oameni deștepți privilegiați; un prost poate fi iertat dacă nu este mai deștept decât oamenii deștepți. Știu, de exemplu, unul... ei bine, cel puțin un industriaș (la urma urmei, industria este în circulație în zilele noastre, chiar și în literatură; în plus, industriaș este un cuvânt atât de general, inofensiv, aproape abstract)... Deci, dacă l-a întrebat cineva pe acest industriaș, ce îi va fi mai plăcut: numele unui escroc sau al unui prost? - atunci el, sunt sigur de asta, ar fi imediat de acord cu un escroc, în ciuda faptului că, deși într-adevăr este un escroc, este totuși mult mai prost decât un escroc, și el însuși știe asta și știe, de asemenea, că toată lumea. altfel ei o stiu. De aceea oamenii din epoca noastră sunt uneori prea timizi pentru a-și exprima alte convingeri, chiar și pe cele mai sincere. Tocmai le este frică că vor fi numiți înapoiați și proști. Minte, minte, cea mai alarmantă frică pentru mintea ta - acesta este principalul lucru! Păstrând tăcerea despre credințele lor, vor consimți de bună voie și cu furie la ceea ce pur și simplu nu cred, la ceea ce râd în secret - și toate acestea doar pentru că sunt la modă, în uz, stabilite de stâlpi și autorități. Cum poți să mergi împotriva autorităților! Între timp, cei care sunt sincer convinși, se pare, ar trebui să-și respecte convingerile; iar cel care își respectă convingerile trebuie să facă măcar ceva pentru ele. Orice om cinstit este obligat... etc., etc.

„Ei bine, asta a venit din caietul tău”, va spune cititorul și, poate, se va opri din citit.

De fapt, de îndată ce vrei să exprimi ceea ce ești convins că este adevărul, iese imediat ca dintr-un caiet! Ce truc! De ce multe adevăruri moderne, exprimate pe un ton ușor jalnic, arată acum ca niște caiete? De ce în epoca noastră, pentru a exprima adevărul, simțim din ce în ce mai mult nevoia să apelăm la umor, satiră și ironie; îndulciți adevărul cu ei, de parcă ar fi o pastilă amară; prezentați-vă convingerea în fața publicului cu o nuanță de indiferență arogantă față de ea, chiar și cu o anumită nuanță de lipsă de respect - într-un cuvânt, cu un fel de concesie meschină. În opinia noastră, unui om cinstit nu trebuie să roșim pentru convingerile lui, chiar dacă ar fi fost din caiete, mai ales dacă crede în ele. vorbim: in mod deosebit, pentru că există și cei convinși care ei înșiși nu cred în convingerile lor și, în timp ce îi conving pe alții, își pun mereu întrebarea: nu minți, frate? și totuși sunt pasionați de aceste credințe până la furie și uneori deloc pentru că vor să înșele oamenii. Am cunoscut un domn, un om convins, care însuși a recunoscut asta. A aparținut acelei categorii de oameni incontestabil deștepți care își petrec întreaga viață făcând altceva decât lucruri stupide. Apropo: oamenii sunt limitați, proști, fac prostii mult mai puțin decât oamenii deștepți - de ce este asta? Și când am început să-l întrebăm pe acest domn mărturisit: de ce îi convinge pe alții dacă el însuși nu crede? și de unde ia toată această căldură, toată această furie de convingere, dacă el însuși se îndoiește de cuvintele lui, atunci a răspuns de parcă s-ar entuziasma pentru că încă încerca să se convingă. Asta înseamnă să iubești o idee din exterior, din pasiune pentru ea, fără să-ți demonstrezi singur (și chiar frică demonstrează dacă este adevărat sau nu. Și cine știe, până la urmă, poate e adevărat că unii își petrec toată viața entuziasmându-se, chiar spumegând la gură, convingându-i pe alții, doar pentru a se convinge, și așa mor cei neconvinși... Dar destul!.. Avem în sfârșit ne-am convins. Să se gândească acum la noi că suntem purtați de ideea noastră, că este incorectă, neîntemeiată; că exagerăm; că avem prea multă fervoare tinerească sau, poate, slăbiciune senilă, că avem puțin tact etc., etc. Lasă-i să se gândească! La urma urmei, suntem siguri că nu putem face rău nimănui exprimând direct ceea ce credem. De ce nu vorbim? De ce anume trebuie să taci?

Da, credem că națiunea rusă este un fenomen extraordinar în istoria întregii omeniri. Caracterul poporului rus este atât de diferit de caracterele tuturor popoarelor europene moderne, încât europenii încă nu îl înțeleg și înțeleg totul despre el. Toți europenii se îndreaptă către același scop, către același ideal; acest lucru este, fără îndoială, adevărat. Dar toți sunt despărțiți unul de celălalt de interese întemeiate, exclusive unul față de celălalt până la punctul de ireconciliere și diverg tot mai mult pe căi diferite, eludând drum comun. Aparent, fiecare dintre ei se străduiește să găsească un ideal universal în sinea lor, pe cont propriu și, prin urmare, toți împreună își fac rău singuri și cauzei lor. Repetăm ​​acum serios ceea ce am spus mai sus în glumă: un englez încă nu poate înțelege nicio raționalitate într-un francez și, dimpotrivă, un francez într-un englez, și aceasta nu este doar părerea lor colectivă, sentimentul instinctiv al întregii națiuni, ci se remarcă chiar și la primii oameni, conducătorii ambelor națiuni. Englezul râde de vecinul său cu fiecare ocazie și își privește trăsăturile naționale cu o ură implacabilă. Rivalitatea îi privează în cele din urmă de imparțialitate. Ei încetează să se mai înțeleagă; Privesc viața separat, cred separat și consideră asta pentru ei înșiși cea mai mare onoare. Sunt din ce în ce mai încăpățânat separați unul de celălalt prin regulile, moralitatea, viziunea asupra întregului pacea lui Dumnezeu. Amândoi din întreaga lume se remarcă doar pe ei înșiși, și pe toți ceilalți - ca un obstacol personal pentru ei înșiși, și fiecare individual dorește să realizeze ceea ce numai toate națiunile pot realiza, toate împreună, cu forțe comune unite. Ce? Sunt acestea doar rămășițe ale rivalităților antice? Sunt motivele dezbinării într-adevăr de căutat pe vremea Ioanei d'Arc sau cruciade ? Este civilizația într-adevăr atât de neputincioasă încât nu a reușit să depășească aceste urii până acum? Nu ar trebui să le căutăm mai degrabă în pământul însuși, și nu în accidente, în sânge, în spiritul general al ambelor popoare? În cea mai mare parte, toți europenii sunt așa. Ideea umanității universale devine din ce în ce mai neclară între ei. În fiecare dintre ele capătă un aspect diferit, se estompează și capătă o nouă formă în conștiință. Legătura creștină care i-a unit până acum își pierde puterea în fiecare zi. Chiar și știința nu este în măsură să conecteze altele din ce în ce mai divergente. Să presupunem că au parțial dreptate în sensul că aceste exclusivitate, această rivalitate reciprocă, această izolare de fiecare în ei înșiși, această speranță mândră pentru ei înșiși - și le oferă fiecăruia o astfel de putere gigantică în lupta împotriva obstacolelor de pe drum. Dar astfel aceste obstacole cresc și se înmulțesc din ce în ce mai mult. De aceea, europenii nu-i înțeleg deloc pe ruși și au numit cea mai mare trăsătură a caracterului lor impersonalitate. Suntem de acord că spunem toate acestea fără dovezi. Acum considerăm că este dincolo de scopul articolului nostru să dovedim toate acestea. Dar cel puțin vor fi de acord cu noi că în caracterul rus există o diferență puternică față de cel european, o particularitate ascuțită, că în el există în mod predominant o capacitate extrem de sintetică, capacitatea de a-toate-conciliere, a toată umanitatea. Persoana rusă nu are angularitatea europeană, impenetrabilitatea sau inflexibilitatea. Se înțelege cu toată lumea și se obișnuiește cu toate. El simpatizează cu tot ce este uman, indiferent de naționalitate, sânge și pământ. El găsește și admite imediat raționalitatea în tot ceea ce există cel puțin un anumit interes uman general. Are un instinct pentru umanitatea universală. El discerne instinctiv o trăsătură umană universală chiar și în excepționalismul cel mai extrem al altor popoare; este imediat de acord, le împacă în ideea sa, le găsește un loc în concluzia sa și deseori deschide un punct de legătură și reconciliere în ideile complet opuse, rivale ale două națiuni europene diferite - în idei care prin ele însele, acasă, sunt încă încă , din păcate, nu găsesc o modalitate de a se împăca între ei și poate că nu se vor împăca niciodată. În același timp, la persoana rusă se poate observa cea mai deplină capacitate de critică cât mai sănătoasă a sinelui, privirea cea mai sobră asupra sinelui și absența oricărei exaltări de sine care dăunează libertății de acțiune. Desigur, vorbim despre poporul rus în general, colectiv, în sensul întregii națiuni. Chiar și în abilitățile fizice, rușii nu sunt asemănători cu europenii. Fiecare rus poate vorbi toate limbile și poate studia spiritul fiecărei limbi străine până la cele mai fine detalii, ca și cum ar fi propria sa limbă rusă - ceea ce nu este cazul popoarelor europene. în sensul aptitudinii populare universale. Asta nu indică ceva? Este aceasta într-adevăr doar o întâmplare întâmplătoare, fără scop? Este cu adevărat imposibil să înțelegem și măcar parțial să prezicem măcar ceva în dezvoltarea viitoare a poporului nostru, în aspirațiile și scopurile lor, pe baza unor astfel de fenomene? Și această națiune, copleșită de împrejurări, a privit Europa cu ostilitate timp de atâtea secole și cu încăpățânare nu a vrut să trăiască cu ea și nu și-a prevăzut viitorul! Peter a simțit în sine prin instinct forță nouă și a ghicit nevoia de a extinde viziunea și câmpul de acțiune pentru toți rușii - o nevoie ascunsă în ei inconștient și inconștient izbucnind și care le era în sânge încă din vremea slavilor. Se spune că a vrut să facă numai Olanda din Rusia? Nu știm; Chipul lui Petru, în ciuda tuturor explicațiilor istorice și cercetărilor din ultima vreme, este încă foarte misterios pentru noi. Înțelegem un singur lucru: că trebuia să fii prea original ca, când erai țarul Moscovei, să-ți iei asta în cap - nu doar să te îndrăgostești, ci chiar să mergi în Olanda. A fost într-adevăr doar Genevanul Lefort care a fost cu adevărat cauza a tot? În orice caz, în persoana lui Petru vedem un exemplu despre ceea ce un rus poate decide să facă atunci când ajunge la deplina convingere și simte că a venit momentul, iar noi forțe s-au maturizat și s-au exprimat deja în el. Și este înfricoșător în ce măsură omul rus este cu spirit liber, în ce măsură voința lui este puternică! Nimeni nu s-a desprins vreodată de pământul său natal atât de mult pe cât trebuia uneori și s-a întors atât de brusc în cealaltă direcție, ca urmare a convingerii sale! Și cine știe, domnilor, străini, poate că Rusia este sortită să aștepte până voi terminați; între timp, deveniți pătruns de ideea voastră, înțelegeți-vă idealurile, scopurile, natura aspirațiilor voastre; fii de acord cu ideile tale, ridică-le la semnificație universală și, în sfârșit, liber în spirit, liber de toate interesele străine, de clasă și de pământ, treci într-o activitate nouă, amplă, încă necunoscută în istorie, pornind de unde termini și captivându-te. toate în spatele tău. Poetul nostru Lermontov a comparat Rusia cu Ilya Muromets, care a stat treizeci de ani inactiv și a plecat brusc, de îndată ce și-a dat seama de puterea eroică din el însuși. De ce li se oferă rușilor abilități atât de bogate și originale? Este chiar pentru a nu face nimic? Poate ne vor spune: de unde ai atâta lăudăroșenie, de unde atâta aroganță? Unde este capacitatea ta de auto-condamnare, unde este părerea ta sobră cu care te-ai lăudat atât de mult? Dar, vom răspunde, dacă am început cu faptul că am îndurat atâta auto-condamnare, la care noi înșine ne-am supus pentru o lungă perioadă de timp, atunci putem îndura și un alt adevăr, chiar dacă a fost complet opus auto-condamnării. . Ne putem aminti cum ne certam ca slavi pentru că nu putem deveni europenii de astăzi. Este chiar imposibil să admitem acum că atunci vorbeam prostii? Nu respingem capacitatea de auto-condamnare, o iubim și tocmai o recunoaștem ca fiind cea mai bună latură a naturii rusești, pentru particularitatea ei, pentru ceva ce nu ai deloc. Știm că mai avem multe de exersat în auto-condamnare, poate chiar mai mult pe măsură ce timpul trece. Încearcă, totuși, să-l atingi pe francez, ei bine, măcar în curajul lui, sau în legiunea sa de onoare. Atinge un englez chiar și în cel mai mic obicei casnic și vezi ce îți vor spune. De ce să nu ne lăudăm că noi, rușii, nu suntem atât de scrupuloși și sensibili, cu posibila excepție a unora dintre așa-zișii noștri generali literari? Credem în puterea spiritului rus nu mai puțin decât oricine altcineva. Nu poate face față laudelor? Nu, domnilor europeni! Nu ne cere încă dovezi ale părerii noastre despre tine și despre tine și încearcă mai întâi să ne cunoști mai bine, dacă ai timp liber. Așa că ești sigur că ți-am fluierat eșecurile, ne-am bucurat cu aroganță de ele și am scuipat pe eforturile tale când te-ai repezit cu atâta curaj și generozitate pe o nouă cale de progres. Nu, nu, frații noștri mai mari, dragi și dragi, nu v-am fluierat, nu ne-am bucurat de eșecurile voastre. Uneori chiar plângeam cu tine. Desigur, vei fi imediat surprins și vei întreba: de ce plângeai? ce ti-a pasat? La urma urmei, ai fost complet de partea căldurii aici? Axe, domnilor, vă vom răspunde, dar asta e ideea, e fierbinte și totuși v-am simpatizat! Acesta este tot misterul. De exemplu, ți-ai venit ideea de undeva că suntem fanatici, adică soldații noștri sunt entuziasmați de fanatism. Doamne Doamne! Dacă ai ști cât de amuzant este asta! Dacă există o creatură pe lume care este complet neimplicată în vreun fanatism, aceasta este soldatul rus. Aceia dintre noi care am vizitat și am trăit cu soldați știm exact acest lucru. Dacă ai ști ce tipuri dulci, drăguțe și care se pot identifica sunt acestea! Oh, dacă ai putea citi poveștile lui Tolstoi; Ceva acolo este atât de adevărat, atât de frumos surprins! Ce! Rușii chiar au apărat Sevastopolul din fanatism religios? Cred că bravii voștri zouavi s-au familiarizat bine cu soldații noștri și îi cunosc. Au văzut ei multă ură de la ei? Și cât de bine îi cunoști și pe ofițerii noștri! Te-ai întrebat că avem doar două clase: les boyards și les serfs; Acolo stai tu. Ce boieri sunt acolo! Să presupunem că avem moșii destul de bine definite. Dar în toate clasele noastre există mult mai multe puncte de conexiune decât separare, și acesta este scopul. Aceasta este garanția păcii noastre universale, a liniștii, a iubirii frățești și a prosperității. Fiecare rus este în primul rând rus și apoi aparține unei clase. Acesta nu este cazul pentru tine și ne pare rău pentru tine. Chiar ți se întâmplă că este complet opusul. Din interese de clasă, uneori ai sacrificat întreaga națiune, și chiar foarte recent, chiar și acum, chiar, probabil, de multe ori. Asta înseamnă că clasele tale și tot felul de corporații sunt încă foarte puternice. Întreabă surprins: dar unde este dezvoltarea ta lăudată, care este progresul tău? Se pare că în realitate acest lucru nu este vizibil? Nu, este evident, răspundem noi, dar nu poți vedea; cauți în locul greșit. Este suficient să fie în spiritul și în nevoile întregului popor; Este suficient ca cel puțin cea mai mică minoritate a noastră să înceapă să fie de acord între ei, cel puțin în general, cel puțin în ansamblu. Nu ne numiți aroganți și miopi precoci. Nu, ne uităm de mult timp în toate, analizăm totul; ne punem ghicitori; suntem triști și chinuiți de indicii. Analiza noastră a început recent, dar, după părerea noastră, cu foarte mult timp în urmă și chiar ne-am plictisit de ea până la greață. La urma urmei, și noi am trăit și am trăit multe. Apropo: ar trebui să vă spun noastre proprii povestea, povestea dezvoltării noastre, a creșterii noastre? Desigur, nu vom începe cu Petru cel Mare; Vom începe cu vremurile recente, tocmai cu timpul în care analiza a început brusc să pătrundă în toată clasa noastră educată. Daca ai dori. Au fost momente când noi, adică cei civilizați, nu credeam în noi. Pe Paul de Kock îl mai citim pe atunci, dar l-am respins cu dispreț pe Alexandre Dumas și întreaga companie. Ne-am năpustit asupra unuia dintre Georges-Zand și - Doamne, ce ne-am captivat atunci! Andrei Aleksandrovici, împreună cu domnul Dudyshkin, care s-a stabilit la Otechestvennye Zapiski după Belinsky, își amintește încă de Georges-Zand; citiți anunțul despre revista lor de 61 de ani. Apoi am ascultat cu umilință verdictele voastre despre noi înșine și am fost de acord cu sârguință cu voi. Da; am fost de acord și nu am știut ce să facem. Neavând altceva de făcut, am înființat apoi o școală naturală. Și câți oameni talentați au apărut în țara noastră! nu scriitori talentați – mai ales cei; și naturi, talentate din toate punctele de vedere. Domnul consilier al instanței Șchedrin știe ce înseamnă acest cuvânt. Și cum aceste naturi talentate s-au dărâmat și au făcut fețe atunci în fața noastră, iar noi le-am privit, le-am judecat, le-am ridiculizat în ochi și i-am făcut să râdă de ei înșiși. Și râdeau de ei înșiși, dar cumva din principiu și cu o oarecare răutate ascunsă dezgustătoare. Apoi totul s-a făcut conform principiului; Amândoi trăiam după principiu și ne era teribil de frică să facem orice nu se bazează pe idei noi. Atunci s-a născut în noi un fel de intensă acuzare de sine și autoincriminare și, în același timp, toți se întreceau pentru a se incrimina și a se demasca; și, Doamne, cât au bârfit toți atunci! Și la urma urmei, toate acestea au fost în cea mai mare parte sincere. Desigur, printre ei au apărut și industriași; dar erau şi cei mai sinceri, atât de prostesc, din senzație minunată . S-a întâmplat ca un alt domn sincer să pătrundă brusc, singur într-o seară, în sufletul altui domn sincer și să înceapă să-i povestească despre zilele lui dezastruoase și „ce ticălos sunt, spun ei”. Celălalt va deveni emoțional și va începe, la rândul lui, același lucru. Și așa au pornit unul în fața celuilalt, bătându-se între ei, ba chiar defăimându-se de căldura excesivă, de parcă s-ar lăuda. Și vor spune amândoi atâtea urâciuni despre ei înșiși, încât a doua zi chiar le este rușine să se întâlnească; Așa că se evită unul de celălalt. Aveam și naturi Byronice. În cea mai mare parte, stăteau cu mâinile încrucișate și... nici măcar nu blestemau. Așa că zâmbeau lene uneori. Ei chiar au râs de Byron pentru că era atât de supărat și plângea, ceea ce era complet indecent pentru un lord. Ei au spus că nu are rost să se enerveze și să înjure, că totul era atât de dezgustător încât nici nu voiau să ridice un deget și că o cină bună era mai valoroasă decât orice altceva. Și când au spus acestea, le-am ascultat cuvintele cu evlavie, gândindu-ne să vedem o ironie misterioasă, subtilă și otrăvitoare în opinia lor despre o cină bună. Și s-au mâncat singuri în restaurante și au îngrășat treptat. Și cât de roșii erau unii dintre ei! Alții nu s-au oprit la ironia unui prânz gras și au mers din ce în ce mai departe; Au început să-și umple cu exces de zel buzunarele și să golească buzunarele vecinilor. Mulți au devenit mai târziu mai ascuțiți. Și ne-am uitat cu uimire, cu gura deschisă și surprinși. Bine? Ne-am spus unul altuia, pentru că acesta este și principiul lor; trebuie să iei de la viață tot ce poate da. Și când, sub ochii noștri, au furat batiste din buzunare, am găsit chiar în aceasta un fel de sofisticare a byronismului, dezvoltarea lui ulterioară, încă necunoscută lui Byron. Am gâfâit și am clătinat din cap cu tristețe. „La asta”, am spus noi, „poate duce disperarea; un om arde de bunătate, se umple de cea mai nobilă indignare, clocotește de sete de activitate, dar nu are voie să acționeze, a fost tăiat, iar acum - cu râs demonic joacă cărți și îi fură batiste din buzunare. ” Și cât de sinceri, cât de limpede am ieșit mulți dintre noi din toată această rușine. Unde multe! - aproape toată lumea, cu excepția, desigur, a lui Byron. Am avut și pe cei cu inima extrem de curată și care erau capabili să exprime un cuvânt arzător, convins. A, nu s-au plâns că nu au voie să vorbească, că li s-a tăiat domeniul de activitate, că antreprenorii le suge ultimul suc, adică s-au plâns, dar nu s-au plâns. încrucișează-și mâinile și s-au comportat cât au putut, dar tot au acționat, măcar Da, au făcut și... au făcut multe, multe! Erau nevinovați și simpli la minte, ca niște copii, și toată viața nu și-au înțeles angajații, soții Byron, și au murit suferinzi naivi. Pacea fie asupra lor! Am avut și demoni, demoni adevărați; au fost doi și cât de mult i-am iubit, cât de mult îi iubim și apreciem încă! Unul dintre ei continua să râdă; Toată viața a râs atât de el însuși, cât și de noi, și toți am râs împreună cu el, am râs atât de mult încât am început în sfârșit să plângem de râsul nostru. A înțeles scopul locotenentului Pirogov, a făcut o tragedie teribilă pentru noi din pardesiul dispărut al oficialului. Ne-a spus în trei rânduri totul despre locotenentul Ryazan - totul, până la ultimul rând. A scos în fața noastră dobânditori, kulaci, jefuitori și tot felul de evaluatori. Nu trebuia decât să arate cu degetul spre ei și deja un semn avea să li se aprindă pe frunte pentru totdeauna, iar noi știam deja pe de rost cine sunt și, cel mai important, cum se numesc. Oh, era un demon atât de colosal, pe care nu l-ai văzut niciodată în Europa și pe care, poate, nu i-ai fi permis să fii cu tine. Un alt demon - dar poate că l-am iubit și mai mult pe celălalt. Câte poezii excelente a scris pentru noi, a scris și în albume, dar chiar și domnului Bov însuși i-ar fi rușine să-l numească poet de album. A blestemat și a suferit și a suferit cu adevărat. S-a răzbunat și a iertat, a scris și a râs - era generos și amuzant. Îi plăcea să-i șoptească povești ciudate unei fete adormite și îi încurca sângele virgin și picta înaintea ei viziuni ciudate la care ea nu ar fi trebuit să le viseze, mai ales cu o educație atât de morală pe care a primit-o. Ne-a povestit viața lui, aventurile lui amoroase: în general, parcă ne mistifica; Ori vorbește serios, ori râde de noi. Oficialii noștri îl cunoșteau pe de rost și dintr-o dată toată lumea a început să-l facă pe Mefistofele, care tocmai părăsise departamentul. Am fost uneori în dezacord cu el, ne-am simțit duri, și enervați, și triști, și ne pare rău pentru cineva, iar furia ne-a pus stăpânire. În cele din urmă s-a plictisit de noi; nu se putea înțelege nicăieri și cu nimeni; ne-a blestemat și ne-a batjocorit cu „baterea amară a unui fiu înșelat asupra unui tată risipit” și a zburat departe de noi,

Și peste vârfurile Caucazului

Exilul paradisului a zburat.

L-am urmărit multă vreme, dar în cele din urmă a murit undeva - fără scop, capricios și chiar amuzant. Dar nu am râs. Atunci nu râdeam deloc. Acum e diferit. Acum Dumnezeu ne-a trimis publicitate benefică și ne simțim dintr-o dată mai veseli. Cumva ne-am dat seama dintr-o dată că tot acest mefistofelianism, toate aceste principii demonice ne-am lăsat cumva asupra noastră devreme, că era prea devreme să ne înjurăm și să disperăm, în ciuda faptului că tocmai de curând domnul Lamansky, printre întregul Pasaj, a raportat pentru noi, că nu suntem maturi. Doamne, cât de jignit am fost! Domnul Pogodin a plecat de la Moscova cu un tren poștal, fără suflare, și a început imediat să ne consoleze public și, bineînțeles, ne-a asigurat imediat (chiar și fără prea multe dificultăți) că suntem complet copți. De atunci suntem atât de mândri. Avem Shchedrin, Rozenheim... Ne amintim de apariția domnului Shchedrin în Russky Vestnik. Oh, a fost o perioadă atât de fericită, plină de speranță! La urma urmei, domnul Shchedrin a ales momentul în care să apară. Ei spun că Mesagerul rus a adăugat dintr-o dată atât de mulți abonați încât a fost imposibil de numărat, în ciuda faptului că venerabila revistă a început să vorbească chiar și atunci despre Cavour, domnii englezi și agricultură. Cu ce ​​lăcomie citim despre Crookshanks, despre locotenentul Jivnovski, despre Porfiry Petrovici, despre oameni răutăcioși și talentați - am citit și ne-am minunat de aspectul lor. Unde erau, am întrebat, unde se mai ascundeau? Desigur, adevărații crabbills doar chicoteau. Dar ceea ce ne-a frapat cel mai mult a fost că domnul Șchedrin abia părăsise orașul nordic, Palmira de Nord (în expresia obișnuită a domnului Bulgarin - să se odihnească în pace!), când Arinushki și nefericitul doica lor Krutogorsk, și pustnicul și mama Mavra. Kuzmovna, și a fulgerat cumva ciudat, cumva mai ales. Cu siguranță s-a dovedit că, de îndată ce ați părăsit Palmyra, veți observa imediat toate aceste Arinushki și veți începe să cântați un cântec nou, uitându-l pe Georges Sand și „Notele patriei”, și pe domnul Panaev, și pe toată lumea și pe toată lumea. Și atunci publicitatea benefică s-a răspândit ca o mare; Lira lui Rosenheim suna tare; Vocea groasă și respectabilă a domnului Gromeka a răsunat, frații Mileant trecură cu fulgerare, nenumărați X și Z strânseră de plângeri unul față de celălalt în ziare și periodice; au apărut poeți, prozatori și tot ce era acuzator... au apărut astfel de poeți și prozatori care nu s-ar fi născut niciodată dacă nu ar fi existat literatură acuzatoare. Oh, să nu credeți, domnilor europeni, că ne-a fost dor de Ostrovsky. Nu; nu are locul în literatura acuzatoare. Îi știm locul. Am spus deja de mai multe ori că credem în noul său cuvânt și știm că el, ca artist, a ghicit la ce visam chiar și în epoca principiilor demonice și a autoincriminării, chiar și atunci când citim aventurile nemuritoare ale lui Cicikov. Am visat și ne-am dorit toate acestea, ca ploaia pe pământ uscat. Chiar ne era frică să exprimăm ceea ce ne dorim. Domnul Ostrovsky nu se temea... ci despre Ostrovsky mai târziu. Nu aveam chef să vorbim despre el acum; am vrut doar să vorbim despre publicitate benefică. O, nu credeți, nu credeți, respectabili străini, că ne este frică de publicitatea benefică, că tocmai am început-o - și ne este frică de ea și ne ascundem de ea. Pentru numele lui Dumnezeu, mai ales, nu credeți în „Notele patriei”, care confundă glasnostul cu literatura de scandaluri. Asta arată doar că mai avem mulți domni cu pielea decojită, în jurul cărora doar mirosul vântului îi doare; că mai avem mulți domni cărora le place să citească despre alții și se tem când alții citesc ceva despre ei. Nu, ne place publicitatea și o mângâiem ca pe un nou-născut. Ne place acest mic imp care tocmai și-a primit dinții mici, puternici și sănătoși. Uneori mușcă la întâmplare; Încă nu știe să muște. Adesea, foarte des, el nu știe pe cine să muște. Dar râdem de farsele lui, de greșelile lui din copilărie și râdem cu dragoste, deci ce? vârsta copiilor, iartă! Oameni păcătoși - chiar am râs de el când nu se temea să „judeze cu ridicolul lui” chiar și pe înșiși frații Mileant, atât de respectabili și atât de inocenți, al căror nume a tunat atât de neașteptat brusc în toată Rusia... Nu, nu ne este frică de publicitate, nu ne deranjează. Totul este de la sănătate, toate sunt sucuri tinere, forță tânără neexperimentată care izbucnește cu o primăvară sănătoasă și izbucnește!.. toate semne bune, bune!..

Dar despre ce vorbim glasnost! Întotdeauna, în fiecare societate, există o așa-zisă mediocritate de aur care pretinde primatul. Acești aurii sunt teribil de mândri. Ei privesc cu un dispreț devastator și cu o insolență obscure la toți oamenii nestrălucitori, necunoscuți, încă întunecați. Ei sunt primii care au început să arunce cu pietre în fiecare inovator. Și cât de răi sunt, cât de proști sunt în căutarea oricărei idei noi care nu a avut încă timp să intre în conștiința întregii societăți. Și apoi ce zgomote ies din ei, ce adepți zeloși și în același timp proști ai aceleiași idei, când primește o importanță predominantă în societate, în ciuda faptului că au persecutat-o ​​la început. Desigur, vor înțelege în sfârșit un gând nou, dar vor înțelege întotdeauna după toți ceilalți, întotdeauna în mod grosolan, limitat, prostesc și în niciun caz nu vor permite considerarea că, dacă o idee este adevărată, atunci este capabilă de dezvoltare și dacă este capabil de dezvoltare, atunci cu siguranță trebuie să cedeze în timp altuia o idee care a apărut din ea, completând-o, dar corespunzătoare deja noilor nevoi ale noii generații. Dar cei de aur nu înțeleg noile nevoi, iar în ceea ce privește noua generație, ei o urăsc mereu și o privesc de sus. Aceasta este trăsătura lor cea mai distinctivă. Printre aceștia de aur există întotdeauna un număr extrem de mare de industriași care călătoresc pe o frază la modă. Ei sunt cei care trivializează orice idee nouă și o transformă imediat într-o frază la modă. Ei vulgarizează tot ce ating. Fiecare idee vie din gura lor se transformă în trup. Ei sunt întotdeauna primii care primesc recompensa pentru ea, a doua zi după înmormântarea omului strălucit care a proclamat-o și pe care l-au persecutat. Unii dintre ei sunt atât de îngusti la minte încât li se pare serios că un om de geniu nu a făcut nimic, dar au făcut totul. Mândria lor este groaznică. Am spus deja că sunt extrem de proști și incomod, deși par deștepți mulțimii, folosesc fraze din ce în ce mai dure și nesăbuite, merg la extreme, neînțelegând nici sensul, nici structura spirituală a ideii și astfel îi dăunează. chiar și atunci când o împărtășesc sincer . De exemplu: între gânditori și filantropi se va pune o întrebare, ei bine, cel puțin despre o femeie, despre ușurarea ei în societate, despre egalizarea drepturilor ei cu drepturile unui bărbat, despre despotismul soțului ei etc., etc. Cei de aur vor înțelege cu siguranță că acest lucru înseamnă că căsătoria imediat trebuie să se prăbușească; principalul lucru este imediat. Mai mult, fiecare femeie nu numai că poate, ci chiar trebuie sa să-i fie infidelă soțului ei și că acesta este adevăratul sens moral al întregii idei. Cel mai amuzant este să te uiți la acești domni atunci când, de exemplu, societatea, într-o perioadă supărătoare, de tranziție, este împărțită în două credințe. Atunci ei nu știu de cine sau de ce să se țină; și totuși sunt considerați adesea piloni, autorități: trebuie să vă exprimați părerea. Ce ar trebui să facă? După multă ezitare, domnul de aur decide, și întotdeauna la momentul nepotrivit. Aceasta este deja o lege. Este prea cea mai importantă caracteristică domn de aur Așa că ar sparge ceva în modul cel mai grosolan, cel mai absurd, încât s-a întâmplat ca unele dintre deciziile lor să fie transmise posterității ca exemplu de prostie. Dar divagam. Glasnost nu este singurul lucru persecutat în vremea noastră. Alfabetizarea este și ea persecutată, și chiar și de cei care la un moment dat ni s-au părut printre oameni, dacă nu avansati, atunci nu înapoiați și, cel mai important, infricosator prudent. noi vorbim infricosator, pentru că mulți dintre ei priveau cu atâta autoritate și trufie la toți oamenii întunecați, erau atât de aroganți cu privire la bunul simț și așa-zis clar, practicînțelegând lucruri că era chiar incomod să stai în fața lor. Am vrut doar să merg într-o altă cameră. Un astfel de domn se stabilește uneori timp de douăzeci de ani printre oameni bine gândiți și progresiști ​​și este considerat a fi un lider, astfel încât, în cele din urmă, el însuși este sigur că este un lider și dintr-o dată izbucnește ceva atât de neașteptat încât doar un singur proprietar Korobochka ar putea. scoate așa ceva în unele cazuri, ei bine, cel puțin, de exemplu, dacă ar fi fost invitată să rezolve problema crizei financiare europene. Dar am început să vorbim despre ceva care nu are legătură și ne-am distras de la subiect. Sa trecem la treaba. Am început să vorbim despre alfabetizare.

Este un fapt cunoscut că oamenii de rând alfabetizați umplu închisorile. Concluzia imediat trasă din aceasta este că alfabetizarea nu este necesară. Este asta logic? Un cuțit poate tăia, dar nu este nevoie de un cuțit. - Nu, ne vor spune, nu este „nu ai nevoie de cuțit”, ci ar trebui să-l dai doar celor care știu să-l mânuiască și nu se vor tăia. - Bine. În consecință, în opinia dumneavoastră, alfabetizarea ar trebui transformată într-un privilegiu. Dar nu ar fi mai bine pentru voi, domnilor, să acordați mai întâi atenție circumstanțelor care înconjoară alfabetizarea în rândul oamenilor noștri de rând și să vedeți dacă este posibil să eliminați aceste circumstanțe și să nu privați întregul popor de pâine spirituală. Recunoaștem împreună cu tine că oamenii de rând alfabetizați umplu închisorile. Dar luați în considerare cum și de ce se întâmplă acest lucru? Vă vom spune acest lucru așa cum am înțeles noi înșine, după mulți ani de observare a vieții în închisoare. În primul rând, printre oamenii noștri obișnuiți sunt atât de puțini oameni alfabetizați, încât alfabetizarea oferă uneori unei persoane un avantaj față de ceilalți, îi conferă mai multă demnitate, mai multă soliditate, mai multă distincție și o înălțare față de mediul său. Nu este că oamenii de rând consideră o persoană alfabetizată mai bună decât ei înșiși în orice privință - nu, ei doar recunosc o persoană alfabetizată ca fiind mai mult om puternic decât el însuși, mai ridicat deasupra multor circumstanțe supărătoare ale vieții de zi cu zi, într-un cuvânt - recunoaște beneficiile zilnice ale alfabetizării. Nu poți păcăli o persoană alfabetizată cu un fel de hârtie și nu poți înșela pe altcineva cu nimic. La rândul său, o persoană alfabetizată este cumva înclinată involuntar să se considere superior întregului mediu de oameni ignoranți și analfabeți din jurul său. Desigur, mai mult sau mai puțin. Și considerându-se superior, nu mai este în întregime liniștit față de acest mediu în care trăiește cu ceilalți. În el apare în mod firesc gândul că nu mai trebuie, că nu trebuie tratat ca acești oameni întunecați. „Spun că sunt întunecați, dar noi suntem oameni alfabetizați.” Pur și simplu îl spală, uneori, părăsesc rândurile. Există aproape întotdeauna o anumită nuanță de respect față de el, uneori cel mai discret, uneori foarte puternic, mai ales dacă știe să se comporte, adică se poartă respectabil, este elocvent, elocvent, puțin pedant, este disprețuitor. tăcut când toată lumea vorbește și va vorbi exact atunci, când toată lumea tace, neștiind ce să spună, într-un cuvânt, dacă se comportă așa cum se comportă unii dintre înțelepții noștri și unii dintre gânditorii noștri progresiste, oameni practici și niște generali literari, într-un cuvânt - toți cei pe care îi cunoști atât de bine. Aceeași naivitate, aceleași șmecherii ridicol de nerăbdătoare. Pe scurt, este același în toate straturile societății, doar în fiecare strat în felul său. Nevoia de a se exprima, de a se distinge, de a ieși din mulțime este o lege a naturii pentru fiecare individ; acesta este dreptul ei, esența ei, legea existenței ei, care în starea brută, nestabilită a societății se manifestă de acest individ foarte grosolan și chiar sălbatic, și într-o societate deja dezvoltată - de către umanul moral, conștient și complet liber. subordonarea fiecărei persoane beneficiilor întregii societăți și, dimpotrivă, prin preocuparea continuă a societății însăși pentru cea mai mică restrângere a drepturilor fiecărui individ. În consecință, baza este aceeași, iar diferența este doar în utilizarea drepturilor cuiva. Aruncă o privire la așa-zișii schismatici și vezi ce influență despotică uriașă au asupra colegilor lor de credință. Chiar și societatea însăși conține un fel de nevoie instinctivă de a scoate în evidență o personalitate excepțională din ea; pune-o ca o excepție de la tine, în afara obiceiurilor și regulilor acceptate; recunoaște ceva extraordinar la această persoană și înclină-te în fața ei. Astfel, apar Ivan Yakovlevichs, Marfushis etc. Să luăm acum un exemplu complet diferit. Uită-te la un alt lacheu, un servitor. Deși este mult mai jos în poziție socială decât un fermier țăran, dar din moment ce i se pare că este mai înalt, că un frac, o cravată albă de ospătar și mănuși de lacheu îl înnobilează în fața unui țăran, îl disprețuiește. Și să nu spuneți că această trăsătură dezgustătoare, joasă, este caracteristică doar oamenilor nepoliticoși, adică să renunțe la ale lor și să le neglijeze atunci când soarta lor se schimbă. E o trăsătură urâtă, e adevărat; dar nu este nimeni de vina pentru asta. Lacheul nu este de vină dacă, în întunericul lui, vede privilegii în portul german. Pentru el, principalul lucru este că a intrat în contact cu maeștrii, adică cu cei mai înalți; le imită manierele și obiceiurile; rochia îl deosebește de mediul său anterior... Astfel, alfabetizarea, ca o raritate extremă în rândul oamenilor, se consideră și ea diferită și privilegiată, iar alfabetul îi disprețuiește adesea pe analfabet. Vrea să se arate. Devine arogant, nerăbdător, se transformă într-un fel de despot. Uneori i se poate părea că nu poate fi tratat ca cu alții, cei întunecați. Este nerăbdător; este îndrăzneț în cuvinte; Este indecent pentru el să îndure ceea ce toți ceilalți îndură, mai ales în fața martorilor; el este arogant. Aroganța dă naștere frivolității în el, frivolitate - aroganță. Uneori se bazează prea mult pe el însuși, urcă peste puterile sale și se întrerupe brusc, chiar și uneori complet accidental, și pentru că, de exemplu, într-un moment critic, oamenii lui, în fața cărora s-a lăudat, s-au uitat la el și se așteptau să facă. acest moment critic va fi. Așa că s-a arătat și... a ajuns în închisoare. Desigur, nu vorbim despre toți oamenii alfabetizați. Am vorbit abstract; și ar fi ridicol să spunem că de îndată ce un plebeu a învățat să citească și să scrie, a ajuns la închisoare. Am vrut doar să aflăm cum alfabetizarea, ca un fel de privilegiu, poate da naștere aroganței și încrederii în sine, lipsei de respect față de mediul înconjurător și față de poziție, mai ales dacă nu este pe deplin plăcută. Am vorbit teoretic și regretăm că limitele articolului nostru nu ne permit să prezentăm câteva exemple despre cum se întâmplă toate acestea în practică, cum se dezvoltă și în ce scop vine. Să repetăm ​​că nu vorbeam despre toți oamenii alfabetizați; cei care sunt alfabetizați vin la închisorile deja parțial prin natura însăși destinate acestui lucru într-o anumită situație, adică oamenii prin fire sunt încăpățânați, temperați, nervoși, impresionați. Alfabetizarea îi afectează cu inconvenientele sale privilegiate tocmai pentru că o avem drept privilegiu...

- Şi ce-i cu asta? - ne vor spune. „Din cuvintele tale reiese că alfabetizarea este dăunătoare și că oamenii noștri de rând nu sunt suficient de maturi pentru asta.”

„Dimpotrivă”, răspundem noi, „în loc să facem din alfabetizare un privilegiu, o excepție, distruge exclusivitatea.” Pune-l la dispoziția tuturor, dacă este posibil, și nu va da naștere aroganței sau aroganței în nimeni și în nicio circumstanță. Nu va fi nimeni căruia să se arate - toată lumea va fi alfabetizată. Și de aceea, pentru a distruge efectele nocive ale alfabetizării, este necesar să o răspândim cât mai mult posibil; Acesta este tot medicamentul. Mai mult, domnilor care sunt oponenți ai alfabetizării, nu numai că nu vă veți atinge scopul cu sistemul dumneavoastră (adică prin restrângerea alfabetizării), dar veți acționa chiar împotriva voastră. Luați în considerare: la urma urmei, limitând alfabetizarea, nu o veți distruge niciodată complet. Guvernul ar fi primul care se va opune eforturilor voastre zeloase și va proteja oamenii de filantropia voastră. În consecință, printre oameni vor mai exista oameni alfabetizați; A dacă o fac, tot vor umple închisorile, prin urmare, nu vei vindeca pe nimeni, nu vei realiza nimic. Mai mult, cu atât este mai probabil ca închisorile să fie umplute; pentru că cu cât este mai puțină alfabetizare, cu atât va avea mai mult aspectul unui privilegiu. De acord cu aceasta: alfabetizarea este primul pas către educație; Cum se poate obține educație fără acest prim pas? La urma urmei, nu ne putem imagina serios că vrei în mod deliberat să ții oamenii în întuneric, în vicii și în ignoranță, într-un cuvânt - să omori și să corupi sufletul din ei? Sau poate că și asta face parte din sistemul tău? Da este adevarat! Nu există om mai încăpățânat, mai capricios și mai dăunător decât un alt filantrop de fotoliu! Dar destul. Noi, la rândul nostru, suntem absolut siguri că alfabetizarea va îmbunătăți moral oamenii și le va oferi un sentiment de stima de sine, care, la rândul său, va distruge multe abuzuri și tulburări, le va distruge chiar și posibilitatea. Totul depinde de circumstanțe și totul în lume se schimbă numai în funcție de circumstanțe. Dacă în societate ar fi vizibilă doar o nevoie directă, urgentă, ar apărea doar prima conștiință a acestei nevoi - și ar găsi imediat un mijloc de a se satisface. Dimpotriva, nici macar o imbunatatire reala nu va fi acceptata de catre masele ca o imbunatatire, ci, dimpotriva, ca o opresiune, daca nevoia acestei imbunatatiri nu s-a format inca macar oarecum constient in randul maselor. La fel și alfabetizarea. Oamenii s-au maturizat deja la ea, își doresc, caută alfabetizare și, prin urmare, trebuie și se va răspândi, în ciuda tuturor eforturilor filantropilor. Uită-te la școlile duminicale. Copiii se întreceau unii cu alții pentru a învăța, uneori chiar în liniște de la stăpânii lor. Părinții înșiși își aduc copiii la profesori. Da; În ciuda faptului că ne studiem poporul de mult timp, că mulți dintre scriitorii noștri și-au dedicat timpul liber și talentele studierii lor, încă îi cunoaștem foarte puțin pe oameni. Suntem siguri că în urmă cu zece, doisprezece ani, mulți progresiști ​​ai vremii nu ar fi crezut că oamenii înșiși s-ar deranja să întemeieze societăți de cumpătare și să se înghesuie în școlile duminicale. Spunem asta în serios pentru că alții ar putea lua părerea noastră ca pe o glumă. Dar societatea noastră civilizată va realiza în sfârșit ceva pe care oamenii îl vor înțelege - acest sfinx nerezolvat, așa cum a spus recent unul dintre poeții noștri. Va înțelege principiul național și va fi impregnat de el. A realizat deja că acest lucru este necesar ca bază a dezvoltării și progresului nostru viitor; și-a dat seama că primul pas era în spatele lui și va găsi în sfârșit cum să facă acest pas.

Deci, totul acum este la primul pas, tot scopul este să ne dăm seama cum să facem acest prim pas, cum să rostim acest prim cuvânt, astfel încât oamenii să ne audă și să-și întoarcă urechea și fața lor neîncrezătoare către noi. Desigur, vor mai fi mulți domni care vor izbucni în râs la cuvintele noastre.

Ei bine, ce ar trebui să le răspund? Noi înșine știm că astfel de domni sunt o legiune, dar nici nu ne pasă de ei. Apropo, cineva a certificat că noi, adică revista noastră, luăm asupra noastră reconcilierea civilizației cu principiile poporului. Considerăm această recenzie nimic mai mult decât o glumă drăguță. Mai mult de o persoană poate spune acest cuvânt necunoscut și poate rezolva toată această ghicitoare. În programul revistei noastre am expus doar Ideea principală care ne va călăuzi. Vom căuta soluția împreună cu toată lumea. Nu vom face decât să repetăm ​​neobosit și să dovedim că este necesar să privim; Vom monitoriza, analiza, discuta, argumenta și transmite publicului rezultatele noastre. Aceasta este toată activitatea noastră viitoare. Cuvântul este aceeași activitate și aici este mai mult decât oriunde altundeva. Cuvântul rostit de altfel este util; de aceea avem speranța că și noi vom fi de folos. Revista noastră este destinată lecturii de către o societate educată, întrucât societatea educată are încă primul cuvânt și primul pas către orice activitate. Știm că încă nu am făcut nimic pentru lectură publică. Deși ar fi ceva de citit, ceea ce este acolo este inaccesibil oamenilor. Vom întâmpina orice încercare de a elimina această inaccesibilitate cu bucurie sinceră. Dar, repetăm, nu am avut nicio intenție să desemnăm revista noastră direct pentru lectură publică. Dar destul de explicat; Să ne întoarcem la afacerea noastră. Considerăm că clasa educată este primul nostru pas către o nouă activitate pentru că a fost prima care s-a îndepărtat de oameni. Va fi mult de lucru pentru a realiza apropierea; toți simțim asta, deși încă nu înțelegem clar în ce vor consta. Totul este să clarifice neînțelegerile. Orice neînțelegere este eliminată prin sinceritate, sinceritate și dragoste. Începem să realizăm că interesul clasei noastre este în interesul oamenilor, iar interesul oamenilor este în interesul nostru. O astfel de conștiință, dacă ar deveni universală, ar garanta puterea cauzei. Dar chiar dacă această conștiință nu există, atunci există urme că ea începe, iar acum este suficient. O persoană poate face greșeli. Noi, la rândul nostru, știm că o eroare nu este considerată falsă. Nu e vorba de greșeli. Sa faca cel putin o mie de greseli cei care vor apropierea; Principalul lucru este că oamenii văd și ghicesc această dorință, că o înțeleg și o apreciază - este tot ce este nevoie. O cauză dreaptă nu va pieri nici măcar din câteva greșeli. Cel puțin ideea pe care se bazează totul va rămâne de neclintit. Dacă un pas eșuează, altul va reuși. Totul constă în sinceritatea și directitatea motivației, în dragoste. Dragostea este baza motivației, cheia forței sale. Dragostea de oraș ia. Fără el, nimeni nu va lua nimic decât cu forța; dar sunt unele lucruri pe care nu le poți lua niciodată cu forța. Dragostea este mai clară decât orice, toate trucurile și subtilitățile diplomatice. O vei recunoaște și o vei distinge instantaneu. Oamenii sunt înțelegători și recunoscători; știe cine îl iubește. Doar cei pe care i-a iubit rămân în memoria poporului. Exemplul de apropiere ne-a dat însuși monarhul, care a înlăturat ultimele obstacole reale în calea acestui lucru și nu există nimic mai mare, nimic mai sacru decât opera sa de-a lungul întregului mileniu al Rusiei. Și, deși de un secol și jumătate îi învățăm pe oameni să nu aibă încredere în noi, amintiți-vă de fabulă - nu ploaia sau vântul au rupt mantia călătorului, ci soarele. Multe nenorociri au avut loc în lume din nedumerire și subestimare. Un cuvânt nerostit este dăunător și a fost întotdeauna dăunător. O clasă chiar îi este frică să fie sinceră cu alta? De ce să-ți fie frică? Oamenii își vor aprecia cu dragoste profesorii și educatorii din clasa educată, ne vor recunoaște ca prieteni adevărați, ne vor aprecia nu ca mercenari, ci ca păstori și ne vor respecta. Trebuie să câștigăm în sfârșit respectul de la el. Și ce mari puteri vor renaște atunci! Cum totul va crește, se va maturiza și va fi reînnoit! Cum se vor schimba opiniile și așa-numitele concluzii finale! Unde se va duce atunci „fiturile noastre talentate”, care nu și-au găsit un loc, leneșii noștri Byron, care ocupă prea mult spațiu, pentru că, trebuie să presupunem, că în timpul liber s-au îngrășat teribil! Desigur, nu degeaba ați trăit voi, domnilor Byron, și nu degeaba v-ați îngrășat. Ai trăit și ai protestat; ți-ai declarat dorințele... Ne-am uitat la figurile tale îndurerate și am întrebat: „Despre ce se plâng, ce vor, ce caută?” În consecință, ne-ai stârnit curiozitatea; curiozitatea a încercat să găsească răspunsul și a găsit răspunsul. Deci, ai adus cel puțin beneficii negative, chiar dacă doar trăind între noi. Dar acum și tu ești plin de durere; fă și tu ceva. Tot spui că nu ai activitate. Încearcă, nu-l vei găsi acum? Învață cel puțin un băiat să citească și să scrie; Iată activitatea ta. Dar nu! te întorci indignat... „Ce activitate este asta pentru noi! - spui, zâmbind răutăcios, - ne ascundem puteri gigantice în piept. Vrem și putem muta munții; Din inimile noastre curge cea mai pură cheie a iubirii pentru întreaga umanitate. Ne-ar plăcea să îmbrățișăm întreaga umanitate deodată. Vrem muncă pe măsura puterii noastre; Acesta este genul de activitate pe care ne dorim și pierim în inacțiune. Nu poți merge de sus până jos în loc de șapte mile! Ar trebui un uriaș să învețe un băiat să citească și să scrie? - Destul de corect, domnilor; dar dacă nu faci nimic, vei muri fără să fi făcut nimic; dar aici este încă măcar un pic din primul pas; un atom, dar mai mult decât nimic. Si ghici ce? Îți dorești o activitate gigantică; Vrei să-ți oferim unul care să depășească toate așteptările tale? Chiar și mutarea munților este mai ușor decât efectuarea acestei activități. Iată-l: sacrifică-ți toată uriașul pentru binele comun; mergeți un inch în loc de șapte mile; veți fi impregnat de ideea că, dacă nu puteți merge mai departe, atunci un centimetru este mai mult decât nimic. Sacrifică totul – atât marea ta natură, cât și marile idei, amintindu-ți că toate acestea sunt pentru binele comun; coboară, coboară la băiat. Acesta va fi un sacrificiu colosal! Nu numai atât: sunteți oameni deștepți, talentați și, dacă vă sacrificați, condescendeți la obișnuit, la mic, atunci poate chiar acolo, încă de la primul pas, veți găsi o altă activitate, mai puternică, apoi mai mult și Mai mult. La urma urmei, este doar începutul, doar începeți. Incepe! huh?.. Dar e vina ta, poate e peste puterile tale. Poate că vă puteți sacrifica viața; dar nu ești capabil de asemenea eforturi.

Desigur, vom contribui doar cu o zecime din efort; oamenii înșiși vor oferi restul de nouă zecimi. Dar ce, ne vor spune, vrei să faci cu educația ta? ce vei realiza? Vrei să te muți la originile oamenilor și să aduci educație oamenilor, adică aceeași civilizație europeană pe care tu însuți ai recunoscut-o ca nepotrivită pentru noi. Tu vrei re-europenizați oameni? „Dar este posibil”, răspundem noi, ca ideea europeană pe pământ complet străin să aducă aceleași rezultate ca în Europa? Totul aici este atât de special, totul este atât de diferit de Europa din toate punctele de vedere: intern, extern și în toate modurile posibile, încât rezultatele europene nu pot fi obținute pe solul nostru. Repetăm: ceea ce ne convine va rămâne, ceea ce nu ne convine va muri de la sine. Este posibil să facem germani din poporul nostru? În comparație cu el, suntem cea mai mică minoritate, avem forțe și mijloace mai puțin independente decât întreaga masă imensă a poporului; Dar am fost cu nemții și o sută cincizeci de ani întregi nu am cedat influenței europene, nu am devenit germani. Aceasta înseamnă că noi, în ciuda minorității noastre, a forțelor noastre mici, a poziției noastre excepționale în fața poporului, încă mai conțineam în noi marile principii rusești ale umanității universale și ale reconcilierii și nu le-am pierdut. Ne-au afectat și ne-am dat seama că nu putem deveni germani, iar noi înșine am vrut să ne întoarcem la începuturile natale. Ne-a fost rușine de inactivitatea noastră, de lipsa noastră de autopropulsare printre activitatea enormă a triburilor europene și am realizat că nu avem ce face în Europa. Nu vă faceți griji, știința nu va pune captive pe poporul nostru; nu va face decât să-și extindă puterea și el își va spune cuvântul în ea. Până acum, știința nu a fost inculpată printre noi și a fost ca o floare scumpă de seră. Special activitate științifică Societatea noastră nu a arătat putere nici teoretică, nici practică, pentru că era deconectată de solul natal și ea însăși era slabă. Numai trezoreria a construit poduri și drumuri, iar apoi mai ales prin vizitarea inginerilor.

Dar știința va prinde în sfârșit rădăcini; Toate acestea se vor întâmpla, poate când nu vom mai fi în lume. Nici nu putem ghici ce se va întâmpla atunci, dar știm că nu va fi complet rău. Generația noastră are onoarea de a face primul pas și primul cuvânt. Un gând nou a fost exprimat de mai multe ori în cuvântul rusesc exterior. Începem să studiem expresiile sale anterioare și să descoperim în fenomenele literare anterioare fapte care nu au fost încă observate de noi, dar confirmăm pe deplin această idee. Semnificația colosală a lui Pușkin ne devine din ce în ce mai clară, în ciuda unor păreri literare ciudate despre Pușkin exprimate recent în două reviste... Da, vedem la Pușkin o confirmare a întregului nostru gând. Semnificația sa în dezvoltarea Rusiei este profund semnificativă. Pentru toți rușii, el este o înțelegere vie, în toată completitudinea sa artistică, a ceea ce este spiritul rus, unde se străduiesc toate forțele sale și care este exact idealul rusului. Apariția lui Pușkin este dovada că pomul civilizației s-a copt deja pentru a fructifica și că fructele lui nu sunt putrezite, ci fructe magnifice, aurii. Tot ce am putut învăța despre noi înșine din cunoștințele noastre cu europenii, am învățat; tot ceea ce civilizația putea înțelege pentru noi, noi am înțeles noi înșine, iar această cunoaștere ne-a apărut în modul cel mai complet, cel mai armonios la Pușkin. Am înțeles în el că idealul rusesc este completitudinea, toată reconcilierea, toată umanitatea. În fenomenul Pușkin, chiar și activitățile noastre viitoare ne devin clare. Spiritul rusesc, gândirea rusă s-au exprimat nu numai în Pușkin, ci doar în el ne-au apărut în întregime, au apărut ca un fapt, complet și întreg...

Vrem să spunem puțin mai multe despre Pușkin în viitorul nostru articol și să ne dezvoltăm gândirea mai convingător. Într-un articol viitor, vom trece în sfârșit la literatura rusă, vom vorbi despre situația ei actuală, semnificația ei în societatea de astăzi, despre unele dintre neînțelegerile, disputele și întrebările ei. În special, am vrea să spunem câteva cuvinte despre o întrebare foarte ciudată, care de atâția ani împarte literatura noastră în partide și, astfel, îi paralizează puterea. Este vorba despre celebra întrebare: arta de dragul artei etc., toată lumea o știe. Nu este nevoie să scrieți titlul. Să admitem dinainte că suntem cel mai surprinși că publicul nu s-a săturat încă complet de această întrebare și nu a refuzat încă să citească tratate întregi despre ea? Dar vom încerca să ne scriem opinia nu sub forma unui tratat.

„Introducerea”, precum și alte articole din serie („Domnul bov și chestiunea artei”, „Librărie și alfabetizare”, „Ultimele fenomene literare”, a fost indicată de N. N. Strahov în lista care i-a fost dată) că „Introducerea” i-a aparținut lui Dostoievski A. G. Dostoievskaia. În textul tuturor articolelor din serie există multe locuri de natură autobiografică - amintiri din anii 40 și perioada muncii grele și exilului, reminiscențe directe și indirecte din alte lucrări ale lui Dostoievski.

Dostoievski, după cum reiese din scrisoarea sa din 13 aprilie 1856 către A. E. Wrangel, chiar și atunci plănuia să se îndrepte către activitatea jurnalistică și chiar să vină cu un articol acut politic: „V-am povestit despre un articol despre Rusia. Dar acesta a fost un pamflet pur politic. Nu aș vrea să șterg un cuvânt din articolul meu. Dar cu greu mi-ar fi permis să încep tiparul cu un pamflet, în ciuda celor mai patriotice idei.” După ce a abandonat ideea unui pamflet cu idei patriotice, Dostoievski a început să lucreze la articolul „Scrisori despre artă”: „Articolul meu este rodul a zece ani de deliberare.<…>Vor fi o mulțime de originale, fierbinți<…>Unele capitole vor conține pagini întregi din pamflet. Acesta este de fapt scopul creștinismului în artă” (XXVIII, cartea 1, 229).

Ideea „Scrisorilor despre artă” cu includerea capitolelor de pamflet dintr-un alt articol, „politic”, este un precursor îndepărtat al „O serie de articole despre literatura rusă”. Aici s-a realizat ideea îmbinării unui pamflet politic cu litere estetice, deși nu „despre scopul creștinismului în artă”, ci despre scopul social și estetic al literaturii. Dovezile unei dorințe de lungă durată de a veni cu articole critice literare sunt, de asemenea, valoroase: confirmarea efectivă a acestei recunoașteri este explicația lui F. M. Dostoievski către Comisia de anchetă.

Dostoievski și fratele său au comunicat despre ideea unei serii de articole, dar cu un titlu ușor schimbat, într-o scrisoare din 3 noiembrie 1857: „Am vrut, sub titlul „scrisori din provincii”, să încep un serie de eseuri despre literatura modernă. Am multe gânduri despre această chestiune, multe lucruri notate și știu că aș atrage atenția. Și așa: din lipsă de materiale, adică de jurnale din ultimul deceniu, m-am oprit” (XXVIII, cartea 1, 288). Ideea ciclului a devenit mai concretă, iar schița viitorului ciclu în toamna anului 1858 a devenit mai actuală; Dostoievski l-a informat pe fratele său pe 13 septembrie că a „scris și schițat mai multe articole literare<…> despre poeții moderni, despre statistici direcția literaturii, despre inutilitate directiiîn artă - articole care sunt scrise vesel și chiar tăios și, cel mai important, ușor” (XXVIII, cartea I, 316).

Întoarcerea la Sankt Petersburg și discuțiile din cercul lui A.P. Milyukov au contribuit la clarificarea conținutului „O serie de articole despre literatura rusă”. După permisiunea de a publica Vremya, în septembrie - noiembrie 1860, primul articol, „Introducere”, a fost în sfârșit gândit și scris. În același timp, al doilea, deja în întregime și direct literar, a fost gândit în termeni generali - „Dl. Inițial s-a presupus că ciclul va fi mare și articolele sub această rubrică vor apărea regulat în fiecare număr al Vremya. Dostoievski nu a reușit să-și îndeplinească promisiunea față de cititori: lucrări la „Umiliții și insultați”, „Însemnări din casa morților”, scriind articole polemice de care era nevoie urgentă și toate în Mai mult, muncă editorială enormă - nu i-a permis să implementeze planul „O serie de articole despre literatura rusă” în volumul planificat inițial; în martie ciclul este întrerupt pentru o lungă perioadă de timp - până în iulie; apoi după august - din nou o pauză de două luni - până în noiembrie; în decembrie nu a mai existat nici un articol, iar în 1862, ca în anii următori, ciclul nu a mai reluat.

În „O serie de articole despre literatura rusă”, în esență, nu există o singură idee unificatoare. Dar acestea nu sunt doar articole scrise cu diverse ocazii: în toate articolele ciclului, literatura rusă, funcțiile sale sociale, educaționale, estetice, istoria dezvoltării sale și dezvoltarea criticii ruse, care, potrivit lui Dostoievski, este un „ poveste<…>creșterea noastră.” Din acest unghi, Dostoievski examinează lucrările lui Pușkin, Lermontov, Gogol, Ostrovsky, Șcedrin, Tolstoi în „Introducere”; activitățile lui Belinsky și V. N. Maykov sunt în următorul articol despre artă. De aceea, polemizează atât de ascuțit cu criticii din alte direcții, fie că este vorba de S. S. Dudyshkin, N. A. Dobrolyubov, M. N. Katkov, slavofili, reproșându-le tuturor pentru o abordare utilitară a faptelor strălucitoare și semnificative ale vieții spirituale rusești, ceea ce echivala cu , potrivit pentru Dostoievski, pierderea simțului realității, orbire teoretică, „doctrinar” unilateral. În acest sens, toate articolele, care sunt foarte diferite ca subiect, obiect de dezbatere și gen, sunt unite, cu scop și programatic. Ei au determinat nu numai atitudinea revistei față de literatura rusă și critica trecutului și a anilor 1860, ci și orientarea socio-politică a lui Vremya. Articolele din serie sunt unite și de faptul că sensul și tonul lor sunt strict în spiritul „Anunțului”. Ostilitatea față de „nepotismul” literar declarat în ea, lupta împotriva autorităților literare se poartă în ei constant și neîncetat. Opiniile literare și socio-politice ale lui Otechestvennye zapiski, Sovremennik, Russkiy Vestnik și Den au fost supuse unei analize stricte, demonstrând absența predilecției lui F. M. Dostoievski pentru un anumit partid literar existent. „O serie de articole despre literatura rusă” reprezintă, în sens mai larg, dezvoltarea principalelor teze ale „Anunțului privind publicarea lui Vremya”, dezvoltarea și clarificarea principalelor puncte ale programului acolo conturat; Aici, în special în „Introducere:” și „Librărie și alfabetizare”, sunt formulate prevederile centrale ale „solismului”. Iar articolul „Domnul Bov și chestiunea artei” conține estetică și program literar revistă. Aproape toate celelalte materiale din departamentele critice și socio-politice din Vremya gravitează spre „Seria de articole despre literatura rusă” în diferite grade; Articolele din acest ciclu sunt, parcă, principala direcție și dominantă ideologică și estetică a revistei, permițând abateri atât spre radicalul democratic, cât și spre linia slavofilă. Acest tip de ezitare și o libertate de opinie destul de largă (corectată, însă, prin note editoriale) au fost asigurate de spiritul deschis investigativ, „non-dogmatic”, al revistei.

În caietul său (nu mai târziu de iunie 1861), Dostoievski a planificat o serie de subiecte pentru următoarele articole din serie:

„Cu siguranță o recenzie

"Cititor"

Kuzma Prutkov

Poetică Vsevolod Krestovsky, D. Minaev, Nikolai Kurochkin și alții.

Kohanovskaya

Goncharov” (XX, 168).

Dintre aceste planuri, doar unul a fost realizat: o analiză a „Cititorului” de către N. F. Shcherbina („Bookishness și alfabetizare”).

„Introducerea” deschide „Seria de articole despre literatura rusă” și, într-o măsură mai mare decât articolele ulterioare, este de natură teoretică generală, oferind o dezvoltare în profunzime a aproape tuturor prevederilor socio-politice și ideologice enunțate pe scurt în anunțul de abonament. „Introducere” poate fi definită pe bună dreptate ca un manifest al „solismului”. Exact așa a fost perceput de jurnalism în anii 1860.

S-a spus mai sus că „Anunțul” ar fi putut reflecta ideile unui pamflet politic, pe care Dostoievski i-a raportat lui A. E. Wrangel în 1856. Pamfletul lui Dostoievski, se pare, a fost conceput ca un răspuns la campania anti-rusă din Anglia și Franța din timpul perioadă Razboiul Crimeei; confirmarea acestei presupuneri este următoarea frază din „Introducere”: „Ultimele exclamații absurde despre noi de către străini au fost în mare parte rostite într-o stare tulbure, în timpul recentelor ceartări, acum, slavă Domnului, s-au încheiat pentru mult timp, dacă nu pentru totdeauna, în timpul războiului, printre strigăte de luptă furioase”. Un răspuns caustic la dezvăluirile străinilor despre calitățile soldatului rus ne duce și înapoi în anii 1850: „... se crede că soldatul rus este un mecanic desăvârșit, din lemn, merge pe arcuri, nu se gândește. sau simte și, prin urmare, este destul de rezistent în lupte, dar nu are nicio independență și este inferior francezului în toate privințele.” Dostoievski construiește „Introducerea” ca un dialog cu interlocutori europeni imaginari. Articolul din 1856 ar fi fost probabil mai fierbinte și ar fi fost aproape în întregime un răspuns la pamfletele părtinitoare și ostile ale publiciștilor englezi și francezi care au apărut în timpul războiului Crimeei. E. V. Tarle caracterizează fluxul cărților occidentale despre Rusia în acei ani: „Războiul din 1853-55. a dat naștere la destul de multe cărți și pamflete despre Rusia - fie de natură de referință, fie de natură șovină ostilă.”

În „Introducere”, Dostoievski a atins direct doar judecățile publiciștilor occidentali despre soldatul rus din literatura de pamflet din perioada războiului Crimeii. Dar Dostoievski se întoarce la cartea lui A. de Custine „Rusia în 1839”. (La Russie en 1839. Par Le Marquis de Custine), cu care a polemizat în „Cronica de la Petersburg”. În „Introducere” autorul a repetat direct unele dintre remarcile ironice anterioare, dar a extins semnificativ gama de obiecte de controversă. Este de natură generalizată, opinia europenilor despre Rusia este luată într-o formă rezumată: cu toate diferențele semnificative, opiniile germanilor și francezilor se dovedesc a fi la fel de incorecte și false, „europene”; Rusia originală în mod clar nu se potrivește acestor standarde. Dostoievski analizează (deși prezentarea este realizată în primele capitole într-un stil ușor feuilleton, dar această lejeritate este înșelătoare) opinia publică a Europei despre Rusia la diferite niveluri și în timpuri diferite: iată pamflete politice ostile din perioada războiului Crimeei și cărți ale „călătorilor în vizită, baroni” și „în principal” marchizi (o aluzie la Custine) și „opere celebre” ale germanilor care au dedicat mulți ani studiului Rusia și opiniile reprezentanților „obișnuiți” ai națiunilor franceze și germane - brutari, producători de cârnați, administratori de proprietăți, coafor, tutori și scriitori care au încercat să creeze lucrări bazate pe istoria și viața Rusiei.

Primul paragraf al „Introducerii” este dedicat subiectului, a cărui esență este exprimată succint în titlul articolului de A. S. Khomyakov - „Opinia străinilor despre Rusia” (1845); Cea mai mare parte a celui de-al doilea paragraf corespunde titlului altui articol de Hhomyakov - „Opinia rușilor despre străini” (1846). Parțial, gândirea lui Dostoievski este în esență în legătură cu tezele și concluziile lui Homiakov, care a rezumat opiniile occidentale despre Rusia: „Opinia Occidentului despre Rusia este exprimată în întreaga fizionomie a literaturii sale, și nu în fenomene individuale și neobservate. Se exprimă în succesul enorm al tuturor acelor cărți al căror singur conținut este abuzul asupra Rusiei și al căror singur merit este ura exprimată clar față de ea; se exprimă în tonul și în recenziile tuturor revistelor europene, care reflectă corect opinia publică occidentală.” Dostoievski dezvoltă și o altă teză a lui Homiakov - despre ignoranța și neînțelegerea reciprocă de către principalele țări ale Europei și despre poziția specială, mai avantajoasă a Rusiei în comparație cu acestea: „În exemplul Angliei se poate observa că popoarele occidentale încă nu s-au cunoscut pe deplin. Cu atât mai puțin se puteau cunoaște pe ei înșiși în totalitatea lor; căci, în ciuda diferențelor de triburi, dialecte și forme sociale, toate au crescut pe același pământ și din aceleași principii. Noi, care am venit de la începuturile altora, putem recunoaște și aprecia mai ușor Occidentul și istoria lui decât el însuși...”

Nu există mai puține motive să vorbim despre puncte care apropie poziția lui Dostoievski de poziția lui Belinski și Herzen. Dostoievski dezvoltă, întărind-o, teza lui Belinsky din articolul „O privire asupra literaturii ruse din 1846” despre capacitatea rusului de a adopta și de a percepe cu o sensibilitate extraordinară tot ce este european: „Se știe că francezii, englezii, germanii sunt atât de naţional, fiecare în felul lui, care nu se poate înţelege, în timp ce un rus este la fel de accesibil pentru socialitatea unui francez, activitatea practică a unui englez şi vaga filozofie a unui german. Unii văd în aceasta superioritatea noastră asupra tuturor celorlalte popoare; alții trag din aceste concluzii foarte triste despre lipsa spinării pe care reforma lui Petru a stimulat-o în noi<…>Nu afirmăm ca imuabil că poporul rus este sortit să exprime în naționalitatea sa cel mai bogat și mai versatil conținut și că acesta este motivul uimitoarei sale capacități de a percepe și a asimila tot ceea ce îi este străin; dar îndrăznim să credem că o astfel de idee, ca presupunere exprimată fără laude de sine și fanatism, nu este lipsită de fundament...” Chiar și mici recenzii ale lui Belinsky rămân în domeniul atenției lui Dostoievski în anii 1860. Scriitorul își amintește, în special, recenzia caustică a criticului asupra romanului „Petrusha” al lui Hippolyte Auger ( Snec Hippolyte. Petroucha: Moeurs Russe. St. Petersburg, 1845), reclamă de Northern Bee. Belinsky a scris aici: „... este imposibil să descriem moravurile unui popor despre care avem doar o înțelegere ușoară și superficială.<…>În romanul domnului Auger nu există moravuri rusești, așa cum nu există personaje și chipuri; și dacă există ceva în el, sunt doar locuri obișnuite, descrieri palide, retorică și plictiseală și chiar nume rusești...” Cuvintele ironice ale lui Dostoievski despre francez, creatorul poveștii „adevărate” „Petroucha” „din morala rusă”, revin la această evaluare a lui Belinsky.

Dostoievski apelează și mai des la lucrările lui Herzen. Potrivit lui Strahov, Dostoievski la începutul anilor 1860 a avut o atitudine „foarte blândă” față de opera lui Herzen. Aparent, atitudinea lui M. M. Dostoievski față de Herzen a fost aceeași. Confirmarea indirectă a poziției binevoitoare a lui Dostoievski este cuprinsă în scrisorile și lucrările lui A. Grigoriev, care și-a exprimat lui Strahov nemulțumirea față de politica prudentă a lui Vremya, s-a plâns de M. M. Dostoievski, a cerut o ruptură completă cu Sovremennik și înlăturarea lui. A. E. Razin de la revista. Grigoriev și-a afirmat dreptul la un curs independent, reticența de a fi un „sclav” al oricărei direcții, inclusiv al direcției fraților Dostoievski. El i-a spus lui Strahov într-o scrisoare din 18 iunie 1861: „Ar fi mai bine pentru mine să predau alfabetizarea rusă kirghiză - decât să scriu neapărat într-o astfel de literatură în care nu se poate da cu îndrăzneală nici măcar lui Askocensky în ceea ce are dreptate. despre și argumentați cu îndrăzneală - cel puțin chiar și cu Herzen(subliniere adăugată - V.T.), unde greșește”. Cuvintele despre Herzen mărturisesc înalta autoritate a editorului Kolokol pentru editorii Vremya. Apropo, aproape toate recenziile lui A. Grigoriev despre Herzen erau invariabil respectuoase: „un mare scriitor”, „un autor strălucit de scrisori despre amatorismul în știință”; Grigoriev se referă la imaginile „Trecutului și gândurilor” în memoriile sale „Rătăcirile mele literare și morale” și în articolul „Poemele lui Nekrasov”. Grigoriev a salutat necrologul lui Herzen dedicat lui A. S. Homiakov și polemica lui Kolokol cu ​​Sovremennik cu o simpatie de înțeles.

Dostoievski în „Introducere”, din motive de cenzură, nu menționează niciodată numele lui Herzen, dar, fără îndoială, introduce în textul articolului citate subțiri din lucrările sale. „Introducerea” începe cu o variație pe o temă caracteristică lui Herzen: „Nimeni nu știe bine ce sunt. aceşti ruşi, aceşti barbari, aceşti cazaci; Europa îl cunoaște pe acest popor doar din lupta din care au ieșit învingători. Cezar îi cunoștea pe gali mai bine decât cunoaște Europa modernă Rusia.” Vorbind despre unii germani în general, care au depus mult efort pentru studiul limbii și literaturii ruse și au decis să „traducă „Rossiyada” lui Heraskov în sanscrită”, Dostoievski își amintește cu siguranță D. P. Golokhvastov, nepotul tatălui lui Herzen și unul dintre adolescenții săi. ciudatenii, despre care se povestește în „Trecut și gânduri”: „La vârsta de paisprezece ani, nu numai că a participat la administrarea moșiei, ci s-a transferat la limba francezaîn proză întreaga „Rossiyada” de Hheraskov pentru un exercițiu de stil.”

Dostoievski a prețuit credința în posibilitatea pentru Rusia a unei căi diferite, „non-filistin”, non-europene - o credință promovată de Herzen în articolele „Rusia” (1849), „Poporul rus și socialismul” (1851). „Iobăgie rusească” (1852), „Germanii ruși și rușii germani” (1859). Critica lui Herzen la adresa cărților occidentale despre Rusia a fost complet împărtășită de Dostoievski. „Publiștii occidentali”, scria Herzen în „Germanii ruși și rușii germani”, „cu acea încăpățânare indestructibilă pe care le oferă ura față de Rusia și ignoranța, râd când vorbim despre marele semnificatie istorica eliberarea noastră a ţăranilor cu pământ. Și credem că această întrebare este atât de importantă încât o rezoluție ne pune pe un picior complet diferit față de Europa...” În esență, Dostoievski a adoptat și acest punct de vedere. Era convins că toate neînțelegerile rusești vor fi rezolvate. Dostoievski scrie: „... societatea noastră civilizată va realiza în sfârșit ceva pe care oamenii îl vor înțelege - acest sfinx nerezolvat, așa cum a spus recent unul dintre poeții noștri.” „Poetul” este A. I. Herzen, care a scris în „Bylom and Thoughts” (Partea a IV-a, capitolul XXX „Nu al nostru”): „Chaadaev și slavii au stat în egală măsură în fața sfinxului nerezolvat al vieții rusești - sfinxul dormind sub pardesiu de soldatși sub supravegherea regală: au întrebat în egală măsură: „Ce va fi din asta?” Este imposibil să trăiești așa, povara și absurdul prezentului sunt evidente, insuportabile - unde este calea de ieșire? Cel mai probabil, tocmai acest capitol din „Trecut și gânduri” îl are în vedere Dostoievski când întreabă: „Nu slavofilii au pus ghicitori occidentalilor, iar occidentalii slavofililor?”

Atitudinea simpatică și binevoitoare a lui Dostoievski față de Herzen a rămas neschimbată multă vreme, fapt dovedit de întâlnirile sale cu Herzen la Londra. Opinia lui Herzen a fost deosebit de autorizată pentru Dostoievski la începutul anilor ’60, iar independența și o anumită „intermediare” a poziției l-au impresionat: în înțelegerea de către scriitor a „socialismului rus” al lui Herzen, el a căutat să formuleze ceva apropiat în programul său Pochvennik. Dostoievski a fost foarte impresionat de articolele polemice ale lui Herzen „Foarte periculos!!!” și „Oameni superflui și oameni biliari”: folosește de bunăvoie apărarea lui Herzen a „oamenilor de prisos” din „oamenii bilei”, portrete ironice ale „Nevsky Daniels”, și împărtășește pe deplin gândul lui Herzen despre tonul inacceptabil al articolelor liderilor Sovremennik împotriva liberalilor. Punctul de cotitură a venit mai târziu, când jurnalismul politic al lui Herzen, cauzat de evenimentele poloneze, a respins cercurile slavofile și liberale ale Rusiei de la el și a zdruncinat reputația anterior neobișnuit de înaltă a „propagandistului” londonez în ochii lui Dostoievski. Primele dovezi ale schimbărilor care au avut loc datează din 1864; o înregistrare confuză a lui Dostoievski, negăsind lideri nicăieri societate modernă: „Idolii occidentali s-au spart (Hertz<ен>), dar înăuntru avem doar Katkov. Dar societatea cere momeală morală, cere dragoste, respect și idolatrie. Dar domnul Katkov nu are nicio momeală morală. Rămâne Ax<ако>V?" (XX, 195). În 1860, când a fost scrisă Introducerea, o astfel de rezumare pesimistă era încă departe.

Începând cu al doilea paragraf, Dostoievski trece la prezentarea unui program pozitiv. Plecând de la stilul de narațiune feuilleton, el susține necesitatea unui ton diferit - „patetic”. În paragrafele 3, 4 și 5 se dezvoltă programul socio-politic al revistei. Sunt dezvoltate principalele teze ale „Anunțului”: se vorbește despre necesitatea întoarcerii straturilor superioare, rupte de oameni prin reformele lui Petru, către „sol”, iar primul pas spre apropiere, „activitate nouă” trebuie să fie luate de minoritatea educată. Se exprimă convingerea că toate dezacordurile moderne sunt rodul neînțelegerii și tinereții societății. În comparație cu anunțul, se întărește teza despre diferența dintre calea de dezvoltare rusă și cea occidentală, ba chiar se vorbește despre o diferență „fizică”. „Sânge”, „spirit”, „pământ”, „instinct”, „caracter”, „natura”, „ideal popular” - acestea sunt conceptele cu care operează Dostoievski, definind diferența fundamentală dintre „tipul de cultură” rusesc. și cel occidental și proclamând pe aceasta baza unei căi de dezvoltare pașnice, armonioase, „iubirii” pentru Rusia. Dostoievski crede utopic că „ultimul fapt<…>obstacolele” în calea apropierii claselor au fost eliminate prin manifestul lui Alexandru al II-lea privind reforma ţărănească.

Dostoievski crede că clasa educată a Rusiei ar trebui să aducă știința oamenilor, prezentând-o „ca rezultat al călătoriei lor lungi și lungi din pământul natal până pe pământurile germane, ca justificare în fața lor...”. Aici gândirea lui Dostoievski se apropie din nou cel mai mult de tezele lui Herzen, care sunt departe de concepțiile extreme ale partidelor „occidentale” și „slave” și – ceea ce este foarte important pentru Dostoievski – a declarat ca sarcina centrală a secolului să fie libertatea personală: „ Rus’ non-pre-petrină trebuie reînviat, să o lăsăm în cripta ei iconografică. Nu perioada Sankt Petersburg trebuie să continue în uniforma sa germană; nu poate merge mai departe fără a se trăda; granița sa este marcată de același gard în fața căruia s-a oprit Europa.<…>Sarcina noii ere în care intrăm este de a dezvolta în mod conștient, pe baza științei, elementul autoguvernării noastre comunale pentru a completa libertatea individului, ocolind acele forme intermediare, care, în mod necesar, a condus dezvoltarea Occidentului, rătăcind pe căi necunoscute. Viață nouă ai noştri trebuie să împletească aceste două moşteniri într-o singură ţesătură astfel încât un individ liber pământul a rămas sub picioareși astfel încât membrul comunității să fie complet persoană liberă" Desigur, simpatia lui Dostoievski a fost trezită de raționamentul lui Herzen despre dezirabilitatea și avantajele unei căi pașnice de dezvoltare a evenimentelor din Rusia.

Punctul de vedere etico-psihologic care domină „Introducerea” determină conținutul concluziei finale, finale a lui Dostoievski, care nu se limitează la a afirma diferențele fundamentale dintre Rusia și Europa, ci merge mult mai departe în afirmarea misiunii sale istorice decât Herzen: „ Și cine știe, domnilor străini, poate că Rusia este tocmai sortită să aștepte până voi terminați;<…>și, în sfârșit, liber în spirit, eliberat de toate interesele străine, de clasă și de pământ, treceți într-o activitate nouă, largă, încă necunoscută în istorie, pornind de unde terminați și purtându-vă cu voi.” Credința că în caracterul rus există o trăsătură ascuțită care îl deosebește de cel european - „o abilitate extrem de sintetică, capacitatea de reconciliere a întregii, de umanitate totală” - va fi reținută de Dostoievski mai târziu, repetând gândurile lui. „Introducere” în discursul lui Pușkin.

Programul practic pozitiv al „Introducerii” este în concordanță cu tezele „Anunțului”: alfabetizare și educație pentru oameni. În acest sens, în „Introducere” scriitorul constată cu satisfacție succesul școlilor duminicale și se angajează în polemici cu cei care, ca V.I. Dahl și I.S. Bellustin, au scris articole despre pericolele alfabetizării pentru oamenii de rând. Editorii acordă o importanță capitală sarcinii de răspândire a alfabetizării în rândul oamenilor; acesta este principalul lucru asupra căruia clasa educată ar trebui să-și concentreze eforturile. De aici și chemarea lui Dostoievski de a se condescende la nivelul unui băiat țăran, lăsând în urmă dezbateri teoretice abstracte și discuții despre binele universal al omenirii.

Dostoievski rămâne fidel în „Introducerea” principiului independenței discuției oricăror opinii „autoritare”, pe care l-a proclamat în programul revistei. El atinge în egală măsură aici „Mesagerul rus” și „Sovremennik”, dar mai ales „Otechestvennye zapiski”. Cel mai adesea, însă, polemicile lui Dostoievski nu au o adresă complet precisă, strict definită. Scriitorul își generalizează în mod deliberat observațiile despre fenomenele jurnalismului modern și le tipifică, vorbind de „țipători”, „fraseri”, „teoreticieni”. Un exemplu tipic: tirada despre „aur” care deschide al patrulea paragraf. Ea poate fi atribuită jurnaliştilor de orice tip, tuturor rutinerilor şi mediocrităţilor care „vulgarizează fiecare idee nouă şi o transformă imediat într-o frază la modă”. Dostoievski consideră existența diferitelor opinii și teorii ca fiind o consecință naturală, integrală a „publicității benefice”, și își exprimă în mod direct simpatia pentru „băieți” și „fluieratori” (cum i-au numit presa liberală și conservatoare pe publiciștii din Sovremennik, Iskra). , iar din 1861 „Cuvântul rusesc”, iar M. N. Katkov a fost deosebit de zelos în acest sens), nu găsește nimic teribil nici în cele mai dure articole și foiletonuri ale presei radical-democrate. Principalul dușman, potrivit lui Dostoievski, este „mediocritatea de aur, care pretinde primatul”, oamenii obișnuiți mândri și aroganți care se regăsesc în fiecare partid literar. Ele împiedică eliminarea numeroaselor neînțelegeri care sfâșie societatea. Critica lui Dostoievski este îndreptată în primul rând împotriva lor; el le vede ca principalul obstacol în calea apropierii și unificării diferitelor grupuri ale clasei educate. În raport cu opiniile predominante în societate, Dostoievski adoptă o poziție distinct neutră, independentă. În același timp, Dostoievski exprimă gânduri care au fost deja testate mai devreme, verificate de realitatea anilor 40: tirada lui Dostoievski, precum și reflecțiile asupra naturii „byronice” și „talentate”, se întorc în mare parte la digresiunea jurnalistică din „The Micul erou” despre rasa oamenilor deștepți, căreia îi aparține domnul M.* Dezvoltând gândurile autorului din „Micul erou”, tirada despre „cei de aur” din „Introducere” pregătește digresiunea ulterioară despre „obișnuit” oameni din „Idiotul” și, cu atât mai mult, raționamentul scriitorului despre ideea care „a căzut afară”.

Problemele literare din „Introducere” nu sunt atinse în mod specific, deși în cursul prezentării gândurilor principale, Dostoievski se îndreaptă constant către motivele și imaginile lui Lermontov, Grigorovici, Saltykov-Șcedrin, L. Tolstoi, Herzen și alții, coboară la „fundul” literar, atingând în treacăt figura scriitorului terțiar N.V. Sushkov, menționând pe scurt diverse celebrități literare ale vremii - Sluchevsky, Rozenheim, Panaev. Dostoievski, însă, nu se limitează deloc la utilizarea pur ilustrativă a literaturii pentru a-și confirma în mod figurat ideile jurnalistice. În al treilea capitol al „Introducerii”, spunând „nostru proprii povestea dezvoltării noastre, a creșterii noastre”, o construiește Dostoievski pe material literar, începe în anii 1840, cu „școala naturală” și „Însemnările patriei”, caracterizează diferitele tipuri socio-psihologice ale acelor ani și doi „demoni” care au format spiritul și direcția epocii - Gogol și Lermontov. Dostoievski încheie istoria spirituală a oamenilor din generația sa cu momentul modern - literatura „acuzatoare”, Shchedrin, Ostrovsky. Lucrarea lui Ostrovsky din „Introducere” este interpretată foarte aproape de tezele articolului lui M. M. Dostoievski despre „Furtuna” din „Svetoch”. Unul dintre pasajele din „Introducere” trimite direct cititorul la articolul lui M. M. Dostoievski: „Am spus deja de mai multe ori că credem în el (Ostrovsky. - V.T.) un cuvânt nou și știm că el, ca artist, a ghicit la ce visam chiar și în epoca principiilor demonice și a autoincriminării, chiar și atunci când citim aventurile nemuritoare ale lui Cicikov.” În același spirit „bazat pe sol”, Dostoievski evidențiază în „Schițe provinciale” un strat personal apropiat și semnificativ de idei, imagini și motive. Remarca despre beneficiul pentru un alt fost petrașevit, Șcedrin, a unei separări temporare de viața din Sankt Petersburg este autobiografică, corelată cu propriul soart al lui Dostoievski. Eroii oamenilor Dostoievski, se pare, a perceput „Schițele provinciale” și reflecțiile lirice ale lui Șchedrin ca un analog apropiat cu observațiile sale condamnaților surprinse în „Însemnări din casa morților”. Acest lucru se aplică maicii Mavra Kuzmovna și pustnicului mai în vârstă, care i-a amintit lui Dostoievski de dizidenții-profesori de muncă silnică, și în special lui Palageya Ivanovna, ale cărei activități „caritabile” au provocat următoarea reflecție a lui Șchedrin: „Sunt oameni care cred că Palageya Ivanovna face caritate din deșertăciune, dar nu după îndemnurile interioare ale conștiinței ei și indică mai ales publicitatea care însoțește faptele ei bune. Eu, din partea mea, sunt sincer convins că această părere este cea mai neîntemeiată, pentru că este suficient să-i privesc chipul dulce, strălucind de bună fire și sinceritate, pentru a fi convins că această fire proaspătă și strălucitoare este dezgustată de orice minciună, de orice minciună. prefacere. Dacă toate acțiunile ei sunt publice, atunci asta se datorează faptului că, în provincii, în general, păstrarea unui secret este un lucru imposibil din punct de vedere material și, în plus, nevoia de caritate nu este aceeași nevoie inerentă pentru noi ca acele mișcări ale inimii pe care le avem. sunt întotdeauna obișnuiți să considere legitim? În consecință, ea, la fel ca și aceștia din urmă, ar trebui să fie mulțumită complet natural, fără pretenții, fără pregătire, fără să se gândească din nou, pe măsură ce se prezintă oportunitatea, iar Palageya Ivanovna, după părerea mea, are perfectă dreptate în a face bine atât în ​​secret, cât și deschis. după cum este necesar.”

Dostoievski își construiește în mare măsură construcțiile ideologice urmând „tipologia” lui Saltykov-Șchedrin, folosind imaginile și clasificările sale pentru a desemna procesele ideologice și psihologice ale vieții rusești: naturi talentate și byronice, ticăloși, escroci, Mefistofele provinciale și departamentale, Pechorini și Hamlets. Povestea ironică despre soarta naturilor bironice din capitolul al treilea al „Introducerii” este o paralelă cu raționamentul lui Șchedrin despre pechorinism și Mefistofele provincial: „În provincii, pechorinismul a căpătat forme cu totul unice; și-a pierdut caracterul demonic, transparența și tandrețea, cu care atrage în special simpatia doamnelor și s-a îmbrăcat în ținutele sale de zi cu zi, cărnoase.<…>Ceea ce au în comun toți acești domni este: în primul rând, un „vierme”, în al doilea rând, faptul că la „sărbătoarea vieții” nu era loc pentru ei și, în al treilea rând, o măturare extraordinară a naturii.

Pentru Dostoievski, „Schițe Guberniale” este un exemplu al modului în care actualitatea unei lucrări este îmbinată fericit cu merite artistice înalte, prin urmare, el a evaluat în curând atacurile susținătorilor artei „pure” asupra lui Shchedrin în articolul „Domnul Bov și Question of Art” ca expresie a unui punct de vedere doctrinar . Șchedrin, conform lui Dostoievski, exprimat în articolul „Două tabere de teoreticieni” (1862), este un exponent trăsătură populară, pe care a numit-o capacitatea de auto-condamnare, succesorul lui Gogol. Amândoi sunt reprezentanți ai acelei literaturi „negative”, „care este mult mai tenace, mai vitală decât cea mai pozitivă literatură din vremea lui Ochakovsky și a cuceririi Crimeei”.

Dostoievski completează „povestea dezvoltării noastre”, rupând succesiunea cronologică a poveștii, cu un mic „cuvânt” despre Pușkin, a cărui personalitate și creativitate în ochii săi sunt cel mai izbitor, convingător argument care confirmă realitatea și dreptatea profețiilor sale și speră: „Am înțeles în el că idealul rusesc este completitudine, reconciliere, umanitate. Chiar și activitățile noastre viitoare ne devin clare în apariția lui Pușkin.” Aceste cuvinte închid în mod logic cercul problemelor ridicate în „Introducere”.

Introducerea a fost în general bine primită în presă. „Northern Bee” și-a exprimat satisfacția față de spiritul obiectiv și „nepartizan” atât al articolelor lui Dostoievski, cât și, în general, față de conținutul numerelor din ianuarie și februarie ale „Vremya”: „... editorii au exprimat multe onești, nobile , vederi largi, străine de pedanteria meschină, intoleranța grosolană și toate cele ce deosebesc fanatismul partidului sau despotismul autorității, care au întotdeauna un efect neplăcut asupra unei persoane independente care prețuiește libertatea opiniilor nu numai a lui. ale lui, dar și ale altora.”

A. N. Pleshcheev, într-o recenzie foarte simpatică a conținutului numărului de ianuarie al revistei Vremya, a evidențiat în special departamentul literar al revistei. Referitor la „Introducere”, care deschide seria „O serie de articole despre literatura rusă”, el a scris: „Așteptăm cu nerăbdare continuarea articolelor despre literatura modernă. Primul articol, dacă doriți, nu conține nimic deosebit de nou; dar chiar și lucrurile vechi, exprimate inteligent și talentat, se citesc cu plăcere și uneori chiar sunt utile.” N. G. Chernyshevsky a răspuns favorabil, deși cu reținere, la primul număr al „Timpul” din Sovremennik. Abia mult mai târziu, în perioada de polemici acerbe dintre Vremya și Sovremennik, M. A. Antonovich va oferi o evaluare generală clară a „pochvennichestvo” și a activităților revistei Dostoievski, fără a evidenția în mod special „Introducerea”. Astfel, în articolul lui Antonovici „Către iuteși (mesaj către șef Swift, domnul Dostoievski)”, criticul pune în gura „scriitorului de ficțiune Sysoevsky” un set de citate din anunțurile „Timp”, „Introducere, ” „Cunoașterea cărților și alfabetizarea.”

„Russkiy Vestnik” nu a intrat imediat în polemici cu „Timpul”, trecând mai întâi în tăcere conținutul „Introducerii”. Ideile „pochvennichestvo” au fost întâmpinate cu ostilitate de M. N. Katkov. Katkov a vorbit cel mai sincer despre acest aspect în 1863, după închiderea Vremiei: „Principiile poporului! Bazele rădăcinilor! Care sunt aceste începuturi? Care sunt aceste elemente de bază? Vi se pare ceva complet clar, domnilor, la aceste cuvinte? De îndată ce tu, cu conștiință bună, trebuie să recunoști că aceste cuvinte și cuvinte similare nu dau naștere în capul tău la concepte atât de clare și precise precum numele unui obiect bine cunoscut de tine, atunci aruncă aceste cuvinte, nu le folosi și închide-ți urechile când ei le vor bucura.”

Singurul organ tipărit în care „Introducerea” a fost supusă unei analize meticuloase a fost Otechestvennye zapiski. S. S. Dudyshkin avea toate motivele să fie nemulțumit de conținutul și anunțul publicării lui Vremya și a introducerii, precum și de întregul prim număr al revistei. La urma urmei, aproape toate discursurile din secțiunea sa critică l-au jignit într-un fel sau altul pe Otechestvennye zapiski și, firește, pe liderii revistei - A. A. Kraevsky și S. S. Dudyshkin. „Însemnările domestice” au fost evidențiate în special în „Introducere” cu avertismentul ironic al lui Dostoievski adresat cititorului: „Pentru numele lui Dumnezeu, mai ales, nu credeți „Însemnările domestice”, care confundă glasnostul cu literatura de scandaluri. Asta arată doar că mai avem încă mulți domni cărora parcă li se smulge pielea, în jurul cărora singurul miros al vântului este că îi doare; că încă mai avem mulți domni cărora le place să citească despre alții și se tem când alții citesc ceva despre ei.” În numărul din februarie a revistei Otechestvennye Zapiski (recenzia literaturii ruse), S. S. Dudyshkin, ca răspuns, a dedicat un loc proeminent revistei Vremya, concentrându-se în principal pe „Anunț” și „Introducere”, pe care le-a supus unei analize amănunțite și părtinitoare. literalmente din toate punctele. După ce a subliniat pe scurt conținutul „Introducerii”, Dudișkin și-a însoțit prezentarea cu comentarii ironice, subliniind eclectismul și lipsa de independență a construcțiilor teoretice ale lui Dostoievski, combinația arbitrară din programul „Timp” a conceptelor occidentalizante și slavofile: „Dacă ai Citiți acest argument de sus în jos, veți obține ceva asemănător cu fostul slavofilism din anii patruzeci: originalitatea vieții rusești, spiritul rusesc, adevărul rusesc, iubirea atotîmpăcatoare, destinul civilizației ruse de a absorbi toate civilizațiile din Rusia. lume, pentru că bărbatul rus vorbește toate limbile, iar impersonalitatea este cel mai bun caracter al său. Dacă citiți același lucru, doar de jos în sus, atunci veți vedea binefacerea științei și civilizației occidentale de pe vremea lui Petru până în vremea noastră, purificarea prin această știință a spiritului rusesc și a adevărului rusesc, care devenise grosier. în Rus' antic - aceasta aparţine deja occidentalilor. Absența ostilității de clasă în Rus' este opinia slavofililor, pe care ei au acceptat-o ​​în Rus' antică, dar nu și în noua Rusie, care a dat o altă direcție acestei probleme. „Timpul”, acceptând opinia slavofililor, a făcut o greșeală, pe care nu au făcut-o, pentru că nu a permis în noua Rusă decât pervertirea principiilor pur rusești. Acceptând cuvântul misterios de la slavofili Dragoste,„Timpul” i-a dat din nou un sens de neînțeles<…>„Timpul” înțelege dragostea ca pe o dorință adevărată și autentică de a-i învăța pe oameni în mod occidental și de a-i plasa alături de clasele educate. Aici Dragoste apare ca o dorință subiectivă a editorilor revistei „Time”<…>Dacă priviți articolul atât de jos în sus, cât și de sus în jos în același timp, ceea ce iese este o dorință mascată, exprimată anterior de alții, de a reconcilia știința occidentală cu oamenii - sarcină care a fost exprimată de mai multe ori. înainte de timp".<…>Le-ai luat de la slavofili tot ceea ce aveau ei în fraze, ai pierdut din vedere sensul și, în schimb, ai îmbrăcat aceste fraze cu smecheria pe care o au domnii care citesc doar introduceri în cărți.” Dudyshkin returnează comitetului editorial remarcile sale ironice despre „Notele patriei” și evaluează poziția lui Dostoievski ca fiind intermediară și incertă.

1) mașină cu mișcare perpetuă (lat.).

2) „Schițe provinciale” de Shchedrin.

3) în paginile editoriale ale ziarelor pariziene (Limba franceza).

4) acorduri cordiale (Limba franceza).

5) copii dintr-o casă bună, băieții mamei (Limba franceza).

6) legiunea de onoare (Limba franceza).

7) „Dmitri fals” (Limba franceza).

8) deschide ușa, te rog (Limba franceza).

9) spre centrul civilizaţiei (Limba franceza).

10) boieri si iobagi (Limba franceza).

11) Tarle E.V. Autocrația lui Nicolae I și opinia publică franceză // A trecut. 1906. Nr. 10. P. 148. Dintre cărțile și pamfletele occidentale tendențioase ale anilor 50, cele mai semnificative sunt: ​​Germaine de Lany „Knut și rușii” ( Lagny Germaine de. Le knout et les russes. Moeurs et organization de la Russie. Paris, 1853); Louis Lurain "Manechinul rusesc" ( Lurin Lous. Le mannequin russe. Paris, 1854) și alții.

12) Homiakov A. S. Complet. Colectie op. M., 1900. T. 1. P. 32.

13) Ibid. p. 10.

14) Belinsky V. G. Complet. Colectie op. M., 1955. T. 10. p. 20-22.

16) Belinsky V. G. Complet. Colectie op. M., 1956. T. 9. P. 240.

17) Biografie, scrisori și note din caietul lui F. M. Dostoievski. Sankt Petersburg, 1883. P. 240.

18) Grigoriev A. A. Memorii. M.; L., 1930. P. 441.

19) Ibid. p. 25, 139.

20) Certându-i pe „tușini” și pe liderul lor Dobrolyubov, Grigoriev s-a bucurat în mod deschis de articolul lui Herzen „Foarte periculos!!!”, numindu-și autorul „conservator de la Londra” (ibid., p. 212).

21) Colecția Herzen A.I. op. M., 1956. T. 7. P. 149.

22) Ibid. M., 1956, T. 9. P. 185.

23) Ibid. M., 1958. T. 14. P. 183.

24) Saltykov-Shchedrin M. E. Complete. Colectie op. M., 1965. T. 2, p. 114.

25) Ibid. p. 277.

28) Contemporan. 1864. nr 7.

29) rusă conduce. 1863. Nr. 5. P. 404.

30) Patria zap. 1861. Nr 2. Dep. 3. p. 82-83.

N. Nekrasov. Treptat, ca răspuns la ascensiunea socială, poezia rusă a stăpânit viața contemporană.

O caracteristică a anilor 50 a fost adâncirea realismului. Mai mult, acuratețea și, în același timp, generalitatea expresiei vizate în primul rând lumea interioara persoană. Nici principiul popular din poezia rusă nu dispare. Trăiește în poezia lui N. Nekrasov, în poeziile lui F. Tyutchev, A. Fet, Ap. Grigoriev, Y. Polonsky, A. Maykov, A. Tolstoi.

Dorința de a exprima „inexprimabilul”, de a inspira cititorul cu starea de spirit care l-a cuprins pe poet, este una dintre proprietățile fundamentale ale poeziei lui A. Fet. El face apel la abilitățile senzuale, emoționale ale unei persoane („priviți”, „auzi”) și le activează la maximum. Poetul apreciază sunetul și culoarea, plasticitatea și aroma. Dar imită nu sunete, nu melodii, nu ritmuri, ci esența muzicală a lumii.

Tema centrală a operei poetului și criticului de seamă An. Grigoriev a devenit un conflict între omul contemporan și lumea prozaică.

Opera remarcabilului și subtil textier Ya. P. Polonsky este impregnată de umanism autentic. Poetul simpatizează cu bietul om, scrutează cu atenție experiențele sale, putând să le transmită prin aluzie, prin impresii întâmplătoare și amintiri fragmentare. Eroii lui Polonsky visează la dragoste strălucitoare, la fericire simplă, au un impuls pentru o viață pură, dar sunt constrânși de condiții, mediu...

Un alt poet, A.K. Tolstoi, nu vede armonie în viața modernă. El a idealizat Rusia antică din vremea Kievului și Novgorodului. Tema sa principală este natura și dragostea. Cele mai bune părți Personajul rus se îmbină în poezia sa cu spațiul nesfârșit („Tu ești pământul meu, pământul meu drag...”), adevărata valoare caracter national se manifestă, după părerea sa, spontan și liber („Dacă iubești, deci fără motiv...”), baladele sale poartă urme de stilizare, dar păstrează intriga legendară, coincidența fatală a împrejurărilor, intransigența personajelor, ducând la un deznodământ sângeros („Vasili Shibanov”, „Prințul Mihailo Repnin”).

Principal erou liric poezie A. N. Pleshcheeva, N. P. Ogareva, N. A. Nekrasova devine bărbat din

nobili sau plebei care au luptat pentru apărarea poporului și a țăranilor. Să ne amintim de poezia lui Pleșcheev „Înainte! fără teamă și îndoială...”, „Suntem frați cu sentimente...”, Ogareva – „Crâșma”, „Prizonierul” și poeziile și poeziile inevitabil triste ale lui N. Nekrasov, I. Nikitin.

1. Citiți articolele „Capodopere ale literaturii ruse ale secolului al XIX-lea” și „Poezia secolului al XIX-lea” (vezi p. 105 și 1 0 6), transmiteți pe scurt conținutul acestora și fragmente mai complet individuale, alegeți din „Un început frumos ”, „Patimă civică” „, „Soarele poeziei ruse”, „Stelele Pleiadei”, „Puterea Înaltei Dume”, „Sufletul profetic”, „Darurile vieții”.

2. Cine a numit ficțiunea „univers condensat”?

3. Cine a fost fondatorul romantismului rus? Ce genuri au condus pentru V. Jukovski și K. Batyushkov? Cine a numit fabulele lui I. Krylov „cartea înțelepciunii poporului însuși”? Sunteți de acord cu această judecată și cum poate fi confirmată?

4. Ce știi despre soarta lui K. Ryleev? Care sunt poeziile lui E. Baratynsky dedicate?

5. Cum se manifestă scara filozofică în poeziile lui F. Tyutchev? În unele poezii găsim simpatie pentru suferința Patriei, înțelegerea naturii native.

B. Jukovski, K. Batyushkov, K. Ryleev, E. Baratynsky, fabule de I. Krylov. Ce vor să vă spună autorii acestor lucrări? Arată cu exemple.

R O M A N T I Z M

Romantismul este una dintre cele mai mari tendințe din literatura europeană și americană de la sfârșitul XV I I I - prima jumătate a secolului XI X, care a căpătat semnificație și răspândire la nivel mondial.

În secolul al XV-lea, totul fantastic, ciudat, găsit doar în cărți, și nu în realitate, se numea romantic. La rândul lui X V I I I şi

Secolele XI X cuvântul „romantism” devine un termen pentru a desemna un nou direcție literară(J. Byron, A. Lamartine, G. Heine etc.).

Țara clasică a romantismului a fost Germania. Romantismul englez se caracterizează printr-un accent pus pe problemele dezvoltării societății și a umanității în ansamblu (J. Keith, J. Byron, P. Shelley). Romantismul a luat loc în Franța abia la începutul anilor 1820. Romantismul francez este asociat în principal cu genul de romane și povestiri psihologice intime lirice (V. Hugo, A. Dumas tatăl, P. Mérimée). Romantismul s-a răspândit

Și în Italia, Spania, Danemarca, SUA.

ÎN În Rusia, o dezvoltare deosebit de puternică a romantismului are loc în legătură cu ascensiunea socială și națională după războiul din 1812. Munca multor romantici este impregnată de patosul serviciului public, dragostea pentru libertate și luptă. Contururile romantismului au apărut brusc odată cu apariția genului liric-epic (poezii sudice de A. Pușkin, „Voinarovsky” de K. Ryleev).

Patosul romantismului (opera lui M. Lermontov) este asociat cu libertatea personală absolută. În centrul lumii, potrivit romanticilor, există o persoană înconjurată de o realitate ostilă.

Criza romantismului a început în anii 40 ai secolului al XIX-lea. Treptat cedează loc către o altă direcție - realistă.

1. Când apare romantismul? Care este patosul său?

2. Cum este reprezentată această direcție de scriitori?

3. Numiți lucrări romantice.

Vasily Andreevici ZH U K O V S K I Y

Romantismul a fost introdus în literatura rusă de Vasily Andreevich Jukovsky, un mare poet și traducător care a compus multe elegii, mesaje, cântece, romanțe, balade și opere epice.

V. A. Jukovski s-a născut în satul Mishenskoye, provincia Tula, în familia proprietarului de pământ Afanasy Ivanovich Bunin. Mama lui a fost o femeie turcă capturată, Salha, care a fost numită Elizaveta Dementyevna Turchaninova. Un copil era considerat ilegal în acel moment, iar poziția lui în familie era ambiguă. La cererea lui Bunin, băiatul a fost adoptat de bietul nobil Andrei Grigorievici Jukovski. Pentru a întări viitorul fiului său și pentru a-i înmuia soarta tristă, Bunin l-a înscris serviciu militar, iar băiețelul de șase ani a primit gradul de insigne. Aceasta a dat dreptul de a primi titlul de nobilime. Numele său a fost inclus în cartea de genealogie nobilă a provinciei Tula. Cu toate acestea, după moartea lui Bunin, Jukovski s-a simțit deosebit de inconfortabil în casă. Un loc neclar și instabil în familie i-a provocat neplăceri psihologice și a fost o sursă de anxietate profundă. Jukovski nu a fost amărât de soartă; a rămas echilibrat, calm și prietenos.

activitate. El cu umilință și blândețe, cu credință și rugăciune nemuritoare, a îndurat încercările morale care l-au întâmpinat. Ulterior, Pușkin și-a numit sufletul „îngeresc”, iar amintirile contemporanilor săi au captat căldura și receptivitatea poetului.

Viitorul scriitor a studiat mai întâi acasă, apoi la internatul lui X. F. Rode, la școala publică principală și din nou acasă - la Tula. Cea mai mare influență asupra lui a fost exercitată de Internatul Universității Nobile din Moscova, unde a găsit atât mentori experimentați, cât și un mediu prietenos de colegi, în special în celebra familie Turgheniev. Fiii lui I.P. Turgheniev - Alexandru, Nikolai și mai ales Andrei - vor rămâne pentru totdeauna prieteni ai lui Jukovski.

Jukovski a fost unul dintre cei mai buni studenți. A absolvit internatul cu medalie de argint. Imediat după terminarea internatului, împreună cu A. Turgheniev și A. Merzlyakov, a creat Societatea Literară Prietenească. Participanții săi și-au propus să prezinte publicului rus cele mai recente tendințe literare din Occident și lucrările autorilor europeni. Așa că încep să obișnuiască cititorii cu romantismul și să transplanteze ideile romantice occidentale pe pământul rusesc, ținând cont, desigur, de originalitatea acestuia.

Prietenii credeau că înainte de a se lansa în creativitatea originală, era necesar să stăpânească realizările culturii europene. Numai făcând din scrierile europenilor fapte ale culturii ruse poți trece mai departe și începe să creezi, urmându-ți propriul drum, nu călcat de alte popoare. Prin urmare, aproape toate lucrările lui Jukovski pot fi numite atât traduse, cât și originale. El a transformat altceva în al său, l-a transformat creativ și l-a făcut o proprietate a culturii ruse.

Jukovski nu și-a propus sarcina de a traduce cu acuratețe originalul. A reelaborat creativ textul. Nu numai Jukovski a făcut acest lucru, ci și Krylov, Batyushkov și alți poeți ai vremii. În moduri diferite, dar urmărind un obiectiv similar, scriitorii au insuflat experiența europeană în cultura rusă. Datorită lui N.I. Gnedich și Jukovsky, publicul nostru a făcut cunoștință cu Iliada și Odiseea lui Homer.

Pe vremea când Jukovski studia la internat, compunea deja, dar primele sale lucrări erau într-un spirit clasicist sau sentimental. Prima lucrare pe care Jukovski a considerat începutul lucrării sale a fost elegia „Cimitirul rural”, o traducere a unei poezii a poetului englez Thomas Gray.

Din acel moment, Jukovski și-a dat seama că chemarea vieții lui era fictiune. Serviciul său în Biroul Principal de Sare se încheie odată cu arestarea lui pentru studiile sale în literatură și neglijarea funcției sale. Când s-a încheiat sentința, Jukovski a demisionat, s-a stabilit timp de cinci ani în satul Mișenskoye și, cu toată fervoarea tinereții sale, s-a dedicat autoeducației.

Nici creativitatea sa lirică nu s-a oprit. Printre elegiile scrise în Mishenskoye se numără poemul „Seara”, care este unul dintre cele mai perfecte. În Mișenskoye, lui Jukovsky a venit o mare dragoste.

Tânărul poet a dat lecții nepoatelor sale - Maria și Alexandra Protasov, fiicele singurei sale surori paterne. Din 1805, a început istoria dramatică a relațiilor cu Masha Protasova. Iubita lui Jukovski avea 12 ani. Poetul în vârstă de douăzeci de ani a decis să aștepte ca ea să ajungă la majoritate. Cu toate acestea, viitorul nu promitea fericirea familiei, deoarece conform legilor bisericii, rudele apropiate nu aveau voie să se căsătorească. Sora lui Jukovski și mama Mașei - o femeie cu minte religioasă, o credincioasă - s-au opus cu hotărâre intențiilor îndrăgostiților.

După izolare la Mișenskoye (1802 - 1807), Jukovski a venit la Sankt Petersburg și a devenit pentru scurt timp redactorul revistei „Buletinul Europei”, înlocuindu-l pe Karamzin. În 1808, a scris balada „Lyudmila” bazată pe o poezie a poetului german G.-A. Burger „Lenora”. După aceasta, în decurs de șase ani, au apărut simultan 13 balade (Jukovski a scris 39 în total), printre care, cum ar fi „Cassandra”, „Svetlana”, „Doisprezece Fecioare adormite”, „Ermitul”, „Adelstan”, „Ivikov”. Macarale”, iar în anii următori - „Warwick”, „Alina și Alsim”, „Elvina și Edwin”, „Achill”, „Harpa eoliană”, „Cavalerul de Togenburg”, „Plângerile lui Ceres”,

„Triumful învingătorilor”, „Balada bătrânei...”, „Castelul Smalholm sau seara de vară”, „Vedere de noapte”, „Regele pădurii”, „Cupa”, „Eleusinianul”. Festival”, etc. Unele dintre aceste balade se numesc „ruși”, altele sunt cu tematică medievală (engleză și germană), iar altele sunt antice. Dar există și o baladă

intriga modernă („Vedere de noapte”). De la crearea baladelor „Lyudmila” și „Svetlana”, Jukovski a început să fie numit „baladist”. Balada a devenit un gen care a adus victoria romantismului în literatura rusă. La început, balada a fost considerată o operă de gen „ușoară”, nesemnificativă în conținut, dar arta lui Jukovski a adus-o în prim-planul literaturii de atunci.

Nici creativitatea lirică a poetului nu se estompează. Jukovski se străduiește să exprime în versurile sale instabilul, evaziv, misterios, cufundându-se în zona premonițiilor și viselor. Unul dintre cele mai stabile motive este memoria, care capătă un sens religios și romantic. Poetul își amintește de tinerețe, de prieteni și din nou trăiește un dor pentru lumea cerească, divină și fermecător de frumoasă.

Războiul Patriotic din 1812 a stârnit sentimentele patriotice ale lui Jukovski. A fost înrolat ca locotenent în miliția de la Moscova, detașat la sediul lui M.I.Kutuzov, a fost rănit și tratat în spital. Cu gradul de căpitan de stat major și deținător al Ordinului Sf. Ana, Jukovski a părăsit armata. În 1812, a scris poezia „Un cântăreț în tabăra războinicilor ruși”, care l-a făcut celebru în toată Rusia.

Poetul a combinat în poezie trăsăturile unei ode de luptă înflăcărate și solemne cu trăsăturile unei elegii amoroase triste. Jukovski a glorificat războinicii ruși din cele mai vechi timpuri până în 1812. Cuvintele lui erau sincere, intonația lui era sinceră. Oda-elegia a devenit o lucrare inovatoare în poezia rusă.

În anii următori, creativitatea lui Jukovski, în ciuda studiilor intense, nu a slăbit. Dintre poeziile lirice majore din 1819-1824, au apărut „The Inexprimable” și „On the Death of Her Majesty”.

Regina Wirtemberg”, „Culoarea Testamentului”, „Eu sunt Muza

În 1817, iubita poetului a fost forțată să se căsătorească cu doctorul I. F. Moyer; în 1823, Jukovski a plâns moartea ei timpurie. Dragostea tragică a devenit o altă temă a poeziei lui Jukovski.

Și totuși, treptat, lirismul din opera lui Jukovski dispare. Tema dragostei dispare după moartea Mariei Moyer, născută Protasova. De atunci, Jukovski și-a dedicat din ce în ce mai mult energiile creatoare epicului poetic. Tranziția literaturii ruse la genurile epice și, în special, la proză a fost refractată în opera lui Jukovski într-un mod unic. Poetul a apelat la epopeea poetică, abandonând versurile, dar păstrând fidelitatea vorbirii poetice. În anii 1820, Jukovski a tradus baladele lui Walter Scott, multe lucrări de F. Schiller, „Prizonierul lui Chillon” de J. G. Byron, fragmente din poemul „Eneida” de Virgil și „Metamorfozele” de Ovidiu.

În 1826, Jukovski i s-a oferit să devină mentor al moștenitorului prințului moștenitor, viitorul împărat Alexandru al II-lea. În această calitate a fost la curte până în 1841. Jukovski a înțeles sarcina de a crește și educa fiul țarului ca fiind național-istoric pentru Rusia și extrem de responsabil. El însuși a întocmit programe și note de lecție și a încercat să-i insufle Marelui Duce dragostea de bunătate, milă și să-i insufle ideea necesității reformelor guvernamentale. Ulterior, Jukovski, împreună cu elevul său înalt născut, a călătorit în jurul Rusiei. Rusia era îndatorată nu numai talentului poetic, ci și talentului uman al lui Jukovski, al cărui elev i-a eliberat pe țărani de iobăgie în 1861. Jukovski a fost cel care l-a încurajat pe Nicolae I să-i ierte pe decembriști, declarându-i amnistie, a oferit asistență lui Baratynsky, F.N. Glinka, Herzen și a participat la destinele lui Koltsov, Shevchenko, Lermontov, A. Nikitenko.

În anii 1830, darul creator al lui Jukovski nu s-a diminuat: au apărut noi balade, în care a predominat principiul epic. Jukovski a petrecut vara anului 1831

în Tsarskoe Selo. Acolo locuia și Pușkin. Poeţii au intrat într-un fel de concurs, al cărui rezultat a fost

	Jukovski
	„Povestea prințesei adormite” și
și broaște.”
Sănătatea lui Jukovsky în acel moment era oarecum mai proastă
eşalonat, iar vara			el a plecat		tratament pentru

frontieră. La întoarcerea în Rusia, Jukovski se confruntă imediat cu multe griji. El participă la crearea libretului operei lui Glinka „Ivan Susanin”, rezolvă conflictul lui Pușkin cu autoritățile, creează două lucrări semnificative - balada „Vedere de noapte” și o traducere poetică a povestirii în proză „Ondine” de F. de Lamothe. - Fouquet.

În 1826, Jukovski a avut o perioadă grea cu moartea lui Karamzin, în 1837 - a lui Pușkin. După ce poetul a fost rănit, a fost constant în apartamentul său de pe Moika; după moartea lui Pușkin, și-a rezolvat lucrările, și-a pregătit lucrările pentru publicare și a ajutat familia.

Călătoria pământească a lui Jukovski se apropia de sfârșit când, în 1840, a decis să se căsătorească cu Elizaveta Reitern, fiica prietenului său artist. Poetul s-a pensionat și în 1841 a plecat în Germania, unde și-a găsit o familie. Din căsătoria cu E. Reitern, a avut o fiică, Alexandra, și un fiu, Pavel. Curând s-a descoperit că soția lui Jukovski suferea de boli mintale. Propriile sale boli și orbirea bruscă l-au ținut pe Jukovski în Germania până la sfârșitul zilelor sale. Dar, în ciuda bolii, a compus încă mult. Pe lângă fragmente din opere epice, Jukovski a scris basme „Despre Ivan Țarevici și Lup gri", "Tulip Tree", traducere terminată din oriental poezii epice„Nal și Damayanti”, „Rustem și Zurab”, fragmente din „Mahabharata”. Principala sa lucrare în acești ani a fost traducerea Odiseei lui Homer. Poetul i-a dat șapte ani (1842-1849). În 1845-1850, Jukovski a tradus complet „Noul Testament” din slavă în rusă. Ultimele opere epice ale poetului au fost poemul „Agasver. Evreul etern” și poemul „Lebăda din Țarskoie Selo”, a cărui natură autobiografică este evidentă. 8 aprilie 1852 în fața lui, un profund religios

Creștin, moartea a deschis porțile prin care viața pământească a lui Jukovski s-a revărsat în viața veșnică, cerească.

Elegia „Cimitirul rural” (1802) este primul poem care a adus faima lui Jukovski.

În elegie, parcă, are loc o contra-mișcare - cei care părăsesc viața pământească își amintesc de cei vii, iar cei vii îi însuflețește pe morți: își aud vocea, își simt respirația și nici măcar flacăra iubirii din ei nu se stinge. . Cântăreața, purtătoarea darului poetic, face legătura între morți și vii. Este un „prieten al defunctului”, dar la ceasul fatidic el însuși va găsi pacea veșnică. Participarea lui Dumnezeu la viața veșnică înseamnă viața veșnică a omului - numai dincolo de limitele zilelor pământești. În valea pământească rămâne să trăiască datorită prieteniei. Iar prietenia i se dă drept răsplată pentru sensibilitate, pentru compasiune, pentru bunătate, pentru blândețea inimii.

„Cântăreață în tabăra războinicilor ruși” (1812). După elegia „Cimitirul rural”, Jukovski a scris multe poezii în care a consolidat metodele pe care le-a găsit pentru exprimarea poetică a lumii interioare. În odelegia „Cântărețul în tabăra războinicilor ruși”, cel mai bun poem al său civil, Jukovski, în numele cântărețului-războinic, gloriifică echipele ruse, soldații ruși și liderii militari care au luptat în Războiul Patriotic 1812. Oda, după cum știți, necesita o silabă înaltă, intonație solemnă și sunete puternice. Cu toate acestea, Jukovski a evitat toate acestea, vocea lui este înăbușită, sinceră și, cel mai important, schimbătoare. În odă predomina de obicei o singură intonație. Jukovski este uneori vesel, alteori trist, când gânditor. Comandanții războinici ai lui Jukovski sunt coborâți de la înălțimi de neatins la pământ și sunt reprezentați de prieteni cu care cântărețul intră într-o luptă sângeroasă, stă la o sărbătoare regimentală și își amintește de cei căzuți. El cunoaște bucuriile și necazurile personale, isprăvile și necazurile liderilor militari. Îi sunt apropiați ca oameni și patrioți. Sentimentul patriotic nu este abstract, ci profund personal. Cuvintele și expresiile pătrund în oda de luptă, se întâlnesc

Pagina curentă: 1 (cartea are 43 de pagini în total)

V. G. Belinsky, N. A. Dobrolyubov, N. G. Chernyshevsky, D. I. Pisarev
Articole despre literatura rusă

Arta lecturii părtinitoare (prefață)

Cât timp a existat critica literară (și în Rusia există de mai bine de două secole), au existat dezbateri despre ceea ce este ea de fapt. Știință sau artă? O aplicație la literatură sau un gen literar independent? Mediere între scriitor și cititor sau zona libertății de gândire și creativitate?

Răspunsurile (deși nu exhaustive) la aceste întrebări sunt cel mai bine căutate în istoria criticii clasice ruse, luând ca model „epoca sa de aur”, care coincide cu „epoca de aur” a întregii literaturi ruse. Aceasta este perioada cuprinsă între anii 30 ai secolului al XIX-lea până la „închiderea secolului” (sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea).

Critica literară rusă s-a născut odată cu literatura rusă din epocile Pușkin și post-Pușkin. Karamzin și Jukovski erau deja critici străluciți, dar abia odată cu apariția lui Belinsky critica noastră devine ceea ce a fost în „epoca sa de aur” - nu doar o opinie și o judecată „inteligentă” despre literatură, nu doar o „teorie” individuală sau colectivă. ci însuși aerul vieții literare, fără respirație pe care era imposibil să-l trăiești în spațiul literaturii ruse.

Cu toate acestea, pentru unii scriitori acest aer părea otrăvitor. De exemplu, critica liberală a anilor 60-80 ai secolului al XIX-lea a otrăvit de fapt viața minunatului poet Afanasy Fet, persecutându-l în presă nu numai pentru opiniile sale clar conservatoare, ci și pentru „îndrăzneala sa lirică”, care i-a permis să scrie poezii despre trandafiri, privighetoare și apusuri mov când, potrivit criticilor, „ar fi trebuit” să fie scris despre suferința oamenilor. Critica l-a persecutat pe Turgheniev pentru romanul „Părinți și fii”, găsind în el o caricatură a noii generații. Critica s-a răzbunat pe Leskov pentru romanele sale „anti-revoluționare” „Pe cuțite” și „Nicăieri”.

Toate acestea s-au întâmplat. Dar mai era ceva. Începând cu Belinsky, critica a fost cea care a anticipat adesea noi moduri de dezvoltare a literaturii. După gândurile lui Belinsky despre „poezia adevărată” (cuvântul „poezie” însemna întreaga literatură înaltă, spre deosebire de ficțiunea distractivă), exprimată în articolul său timpuriu „Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol”, dezvoltat și în celelalte articole ale sale. , nașterea realismului de la mijlocul secolului al XIX-lea - Nekrasov, Turgheniev, începutul L. Tolstoi, Goncharov, Ostrovsky. Fără critica „slavofilă” a lui Konstantin Aksakov și critica „organică” a lui Apollon Grigoriev și Nikolai Strahov, nici Dostoievski, nici maturul Lev Tolstoi nu ar fi fost posibile (cel puțin în toată plinătatea și profunzimea ei). Fără intuițiile filozofice ale lui Vladimir Solovyov despre simbolism, nu ar fi existat fenomenul simbolismului rus - Blok, Bely, Bryusov, Balmont, Sologub, Merezhkovsky...

Și scriitorii înșiși au înțeles asta. Turgheniev a lăsat moștenire să se îngroape lângă mormântul lui Belinsky. Nekrasov i-a dedicat poezii lui Dobrolyubov. Tolstoi a purtat un dialog tensionat cu Strahov. Ostrovsky îi datora lui Grigoriev adevărata profunzime a lecturii pieselor sale. Se pot da multe astfel de exemple. Răspunzând la întrebarea ce este critica rusă, trebuie să vorbim la figurat. Aceasta este, fără îndoială, artă. Aceasta este arta părtinitoarelor, entuziasmate și Nu la nimereală citind. Acesta este un moment de înaltă conexiune între două suflete și intelecturi - scriitorul și cititorul, când devin simpatici unul cu celălalt și nu se pot descurca unul fără celălalt.

Compilatorul acestei cărți s-a confruntat cu o sarcină dificilă. Este imposibil să compilați o antologie ideală de critică rusă a „epocii de aur”. Sarcinile de aplicare ne obligă să tăiem ceva fără de care unele elemente ale articolelor incluse nu devin pe deplin înțelese. Până la urmă, critica nu este individuală, nici măcar cele mai frumoase nume și articole, ci un proces continuu în care totul răsună, totul se lipește unul de celălalt și tocmai în această formă holistică devine istorie literară vie.

Prin urmare, compilatorul a urmărit obiective mai restrânse. Această carte va ajuta, fără îndoială, elevii și profesorii să studieze cursul școlar al literaturii ruse din secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea. Conține cele mai autoritare, deși uneori diametral opuse, opinii despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Goncharov, Turgheniev, Tolstoi, Cehov și Gorki.

Pavel Basinsky

V. G. Belinsky
(1811-1848)

Născut în cetatea Sveaborg din Finlanda, în familia unui medic naval. Și-a petrecut copilăria în provincia Penza. A studiat la Universitatea din Moscova, de unde a fost expulzat cu mențiunea „din cauza sănătății precare și, în plus, a abilităților limitate”. A început ca dramaturg cu piesa „Dmitri Kalinin”. Timp de câțiva ani a dus viața grea de zilier literar, câștigând bani din traduceri în reviste.

La începutul anilor treizeci, Belinsky a devenit aproape de cercul lui N.V. Stankevich, care i-a dat mai târziu porecla înaripată „Vissarion frenetic”. În același timp, a devenit angajat al revistei Telescope (editor N.I. Nadezhdin), unde a apărut seria sa de articole „Vise literare”, care i-au adus popularitate.

Belinsky a fost prieten cu cei mai buni scriitori ai epocii sale - N. A. Nekrasov, I. S. Turgheniev, A. I. Herzen și alții. Din judecățile sale publice, s-au prăbușit reputații înalte (un exemplu tipic este poetul V. Benediktov) și au fost create noi nume literare (descoperirea timpurii Dostoievski). El este singurul critic din istoria literaturii ruse a cărui faimă nu numai că nu a fost inferioară popularității scriitorului, dar a depășit-o adesea. Cititorii au deschis mai întâi articolele lui Belinsky în reviste.

Opiniile lui Belinsky erau extrem de părtinitoare și uneori nedrepte (subestimarea prozatorului Pușkin, neînțelegerea crizei spirituale târzii a lui Gogol). Și, în același timp, el a pus bazele unei critici serioase socio-filosofice și estetice rusești, ridicându-i nivelul la o înălțime fără precedent. Articolele lui Belinsky despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Dostoievski și alții își păstrează și astăzi claritatea și profunzimea.

Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol („Arabesques” și „Mirgorod”)

<<...>> Poezia, ca să spunem așa, îmbrățișează și reproduce în două feluri fenomenele vieții. Aceste metode sunt opuse una față de alta, deși duc la același scop. Poetul fie recreează viața după propriul ideal, în funcție de felul în care vede lucrurile, de relația sa cu lumea, cu vârsta și oamenii în care trăiește, fie o reproduce în toată goliciunea și adevărul ei, rămânând fidel tuturor. detaliile, culorile și nuanțe realitatea ei. Prin urmare, poezia poate fi împărțită în două, ca să spunem așa, departamente - în perfectȘi real. Să explicăm.

Poezia fiecărui popor, la început, este de acord cu viaţă, dar în dezacord cu realitate, căci în fiecare națiune în copilărie, ca și în copilăria omului, viaţă mereu în dezacord cu realitate. Adevărul vieții este inaccesibil fie unuia, fie celuilalt; simplitatea și naturalețea sa ridicată sunt de neînțeles pentru mintea lui, nesatisfăcătoare pentru sentimentele sale. Ceea ce pentru un popor matur, ca și pentru o persoană matură, pare un triumf al existenței și cea mai înaltă poezie, pentru el ar fi o dezamăgire amară, fără bucurie, după care nu mai este nevoie și nimic de trăit. Demascată și dezbrăcată de culorile ei false, viața i-ar apărea ca o proză uscată, plictisitoare, leneșă și săracă, de parcă adevărul și realitatea ar fi incompatibile cu poezia; de parcă soarele ar fi mai puțin magnific și mai strălucitor când era doar o minge simplă și întunecată, și nu carul solemn al lui Phoebus; de parcă cupola azurie a cerului este mai puțin frumoasă când nu mai este Olimpul înstelat, casa zeilor nemuritori, ci spațiul nemărginit limitat de viziunea noastră, care conține miriade de lumi; ca și cum, în cele din urmă, pământul, locuința omului, este mai puțin minunat când nu stă pe umerii Atlasului, ci este ținut și mișcat în oceanul de aer, nesprijinit de mâna nimănui, ascultând de cineva. lege simplă gravitația!.. În felul acesta, umanitatea primitivă, în persoana grecului, în toată plinătatea forțelor clocotite, în toată înălțimea sentimentului proaspăt, viu și a imaginației tinere, înfloritoare, a explicat fenomenele lumii fizice prin influența forțelor superioare, misterioase. În același mod, a explicat fenomenele lumii morale, subordonându-le influenței unei forțe formidabile și irezistibile, pe care a numit-o de soartă. Pentru grec nu existau legi ale naturii, nu exista liberul arbitru al omului. Și de aceea a considerat tot ce făcea parte din cercul vieții obișnuite, tot ce putea fi explicat printr-un motiv simplu, nedemn de poezie, o umilire a artei, într-un cuvânt, natură joasă- o expresie atât de prost înțeleasă, atât de absurd acceptată de francezii secolului al XVIII-lea. Pentru el, nu exista om cu liberul arbitru, cu pasiunile, sentimentele și gândurile, suferințele și bucuriile, dorințele și lipsurile sale, pentru că nu era încă conștient de individualitatea lui, pentru că eu a dispărut în eu poporul său, a cărui idee tremură și respiră în creațiile sale poetice. Cântecele sale lirice nu poartă amprenta viziunii sale asupra lumii, urme ale dorinței de a-i afla secretele, nu există în ele un gând plictisitor sau o visare tristă: este pur și simplu fie un imn solemn de recunoștință, fie un ditiramb de foc. de bucurie, o expresie a inconștientului hara, pentru că a privit natura cu privirea unui iubit, și nu a unui gânditor, a iubit-o și nu a explorat-o și a fost complet mulțumit și fascinat de ea. Privind-o, nu întrebările, ci încântarea i se înghesuiau în suflet și el a revărsat această încântare fie într-un imn de mulțumire, fie într-un ditiramb frenetic, fie rochie formala. Este lirismul lui; acum să ne uităm la epopeea și dramatismul ei. Ce înseamnă acest roman, atât de simplu și atât de obișnuit, pentru el viața și soarta vreunei persoane private? Dă-i un rege, un semizeu, un erou! Ce înseamnă poza pentru el? intimitate, cu grijile și necazurile ei, cu înaltul și amuzantul ei, cu durerea și bucuria ei, cu dragostea și ura ei - această poveste, atât de minut detaliată, atât de zadarnic neînsemnată? Extindeți în fața lui o imagine a luptei oamenilor cu oamenii, prezentați-i spectacolul bătăliilor și vărsării de sânge, la care iau parte înșiși locuitorii raiului și care se termină conform voinței și planului destinului autocratic! Romanul și povestea sunt vulgare pentru el - dă-i o poezie, o poezie uriașă, maiestuoasă, plină de minuni, o poezie în care toată viața sa să fie reflectată și văzută, cu toate nuanțele ei, ca cerul azur cu norii ei. - dă-i Iliada!...

Dar epoca miracolelor trece, vrând-nevrând, oamenii se apropie de viața reală și, în loc de poezie, cer dramă. Dar nici aici nu se trădează: doar s-a îndepărtat de trecut, dar nu l-a uitat, nu s-a răcit față de el, nu s-a obișnuit. Deja începe să se uite mai atent la viață, dar, nemulțumit de ea, nu vrea să o transfere în poezie, ci vrea să transfere poezia în ea. Părăsind prezentul, el caută elemente pentru drama sa din trecut; şi de aceea drama lui nu este al nostru, Nu Shakespearean dramă, un reprezentant al vieții reale, lupta pasiunilor cu voința omului - nu: este un fel de rit misterios, religios, un mister întunecat, o preoteasă și profetesă a sorții, într-un cuvânt, este tragedie, tragedia este înaltă și nobilă, în măreție regală, eroică, tragedie sub mască și pe coș. Eroul său trebuie să fie un rege, un semizeu, un erou, cu coroană, coroană sau coif pe cap, cu un sceptru, sabie sau scut în mână, într-o haină lungă și ondulată; conținutul său ar trebui să fie soarta unei întregi generații de regi, semizei sau eroi, strâns legate de soarta unor oameni sau a unui mare eveniment, pentru că soarta unui om de rând și detaliile vieții private ar insulta măreția ei regală, ar denatura-o. caracter religios, căci oamenii voiau să te vadă pe tine, viața ta, pe scenă, și nu o persoană, nu viața lui. Pentru drama sa, la fel ca și pentru poemul său, el alege un lucru înalt, nobil din viață și aruncă tot ce este obișnuit, cotidian, casnic, căci viața lui este în piață, pe câmpul de luptă, în templu, în curtea de judecată. , și există poezia lui , și nu în cercul de acasă; personajele tragediei sale trebuie să vorbească într-un limbaj înalt, înnobilat, poetic, căci sunt regi, semizei, eroi; corul său trebuie să fie exprimat într-un limbaj misterios, sumbru și în același timp solemn, căci este o orgă, un interpret al voinței unei sorți cumplite.

Aceasta este natura poeziei popoarelor primitive; asa era poezia grecilor.

Dar copilăria nu este eternă pentru o persoană, nici eternă pentru un popor, nici eternă pentru umanitate; este urmată de tinerețe, apoi de bărbăție și apoi de bătrânețe. Poezia are și ea vârstele ei, care sunt întotdeauna paralele cu vârstele oamenilor. Epoca poeziei ideale se încheie în copilărie și adolescent oameni, iar atunci arta trebuie fie să-și schimbe caracterul, fie să moară. Cu arta umanității noastre moderne s-a întâmplat primul lucru, așa cum vom vedea mai jos; acesta din urmă s-a întâmplat cu arta umanității antice, pentru că pentru un popor a cărui poezie, la început, a fost ideală, ca urmare a vieții lor ideale, este imposibil să treci la poezia adevărată. Încăpăţânat, în ciuda naturii, se agaţă de trecut atât în ​​spirit, cât şi în formă, iar, om experimentat care şi-a pierdut irevocabil credinţa în miraculos, obişnuindu-se cu experienţa vieţii, încearcă să dea creaţiilor sale poetice un colorare ideala. Dar din moment ce poezia lui nu este în armonie cu viața, ceea ce nu ar trebui să fie niciodată, este surprinzător că stă pe picior, din cauza staturii sale mici, se înroșește, din lipsa culorii naturale a tinereții, se umflă, din cauza lipsei unui voce, că minunatia lui trece în alegorie rece, eroismul în chijotism? Așa a fost poezia greacă când, după ce și-a desăvârșit cercul, a strălucit ca o umbră palidă în Alexandria. Dar cel mai adesea acest lucru se întâmplă popoarelor în care poezia nu s-a dezvoltat din viață, ci a apărut ca urmare a imitației: este întotdeauna o parodie a modelului ei; măreția, noblețea și idealitatea ei sunt ca un clovn în purpuriu beteală și o coroană de hârtie, pășind cu pași importanți peste intrarea într-o cabină. Așa a fost literatura latină și franceză clasică (în principal dramatică). Noblețea și sublimitatea imaginară a tragediei clasice franceze nu era altceva decât filistinism în rândul nobilimii, un lacheu în frac de maestru, o cioară în pene de păun, o imitație de maimuță a grecilor, pentru că nu era în concordanță cu viața. Dar acest lucru este cel mai izbitor de vizibil în poezii. Iliada a fost creată de oameni și a reflectat viața elenilor, a fost pentru ei Carte sfântă, sursa religiei și a moralității - și această „Iliada” este nemuritoare. Dar spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, ce sunt aceste „Eneide”, aceste „Ierusalim eliberate”, „ Paradis pierdut", "Mesiade"? Nu sunt acestea iluziile talentelor, mai mult sau mai puțin puternice, încercări ale minții, reușind mai mult sau mai puțin să-și inducă în eroare admiratorii? Cine le citește, cine le admiră acum? Nu sunt ei ca bătrânii militari cărora li se respectă nu meritele lor, nu pentru isprăvile lor, ci pentru bătrânețea lor? Nu aparțin acelor prejudecăți create de imaginație, pe care oamenii le respectă atunci când le cred și pe care le cruță când nu le mai cred, cruțând fie din vechime, fie din obișnuință, fie din lene și lipsă? de timp liber, ca să le examinez complet deodată și să le zdrobești în praf?.. Dar aceasta este o întrebare străină: mă întorc la subiect.

Pruncie lumea anticaîncheiat; credința în zei și miraculosul a murit; spiritul de eroism a dispărut; sosise epoca vieții adevărate și în zadar stătea poezia pe scenă: nu mai avea această inocență înaltă, această măreție simplă, nobilă, calmă și gigantică, motivul pentru care mai înainte stătea în armonia artei cu viața, în adevăr poetic. Lumea a fost transformată de cruce, iar umanitatea reînnoită și spiritualizată a luat o altă cale. S-a născut ideea unui om, ființă individuală, separată de oameni, curios fără relații, în sine... Cântecul trist al unui trubadur, în care s-a revărsat durerea iubirii, plângerea unui dor. sătean sau o prințesă prizonieră, un cântec de triumf și victorie, o poveste de dragoste, răzbunare, o ispravă de onoare - toate acestea au primit feedback... Poezia s-a transformat într-un roman. Adevărat, acest roman era cavaleresc, visător, un amestec de trăit și fără precedent, de posibil și imposibil, dar nu mai era o poezie, iar în el se coaceau semințele unei adevărate romanțe. În cele din urmă, în secolul al XVI-lea, a avut loc reforma finală în artă: Cervantes a ucis direcția ideală falsă a poeziei cu inegalabilul său Don Quijote, iar Shakespeare a împăcat-o pentru totdeauna și a combinat-o cu viața reală. Cu privirea sa nemărginită și cuprinzătoare de lume, a pătruns în sanctuarul inaccesibil al naturii umane și adevărul vieții, a spionat și a prins bătăile misterioase ale pulsului lor cel mai lăuntric. Poet-gânditor inconștient, el a reprodus natura morală în creațiile sale gigantice, în conformitate cu legile ei eterne, de nezdruncinat, în conformitate cu planul său originar, de parcă el însuși ar fi participat la întocmirea acestor legi, la întocmirea acestui plan. Nou Proteus, știa să inspire Îmi trăiesc sufletulîn realitate moartă; un analist profund, a știut să găsească cheia pentru a rezolva cele mai înalte fenomene psihologice ale naturii sale morale în circumstanțe aparent nesemnificative ale vieții și acțiunile voinței unei persoane. Nu recurge niciodată la niciun izvoare sau recuzită în cursul dramelor sale; continutul lor se dezvolta liber, firesc, din insasi esenta lui, dupa legile imuabile ale necesitatii. Adevărul, adevărul cel mai înalt, este caracterul distinctiv al creațiilor sale. El nu are idealuri în sensul convențional al cuvântului; oamenii lui sunt oameni adevărați, așa cum sunt, așa cum ar trebui să fie<<...>>

Deci iată cealaltă parte a poeziei, iată poezia real, poezia vieții, poezia realității și, în sfârșit, poezia adevărată și reală a timpului nostru. Caracterul său distinctiv constă în fidelitatea față de realitate; nu recreează viața, ci o reproduce, o recreează și, asemenea unui pahar convex, reflectă în sine, dintr-un punct de vedere, diversele ei fenomene, selectând din ele pe cele necesare pentru alcătuirea unui tablou complet, viu și unitar. Volumul și limitele conținutului acestei imagini ar trebui să determine măreția și geniul creației poetice. Pentru a completa descrierea a ceea ce numesc real poezie, voi adăuga că erou etern, subiect constant al inspirației ei, este o persoană, o ființă independentă, care acționează liber, individ, un simbol al lumii, manifestarea ei finală, o ghicitoare curioasă pentru sine, întrebarea finală a propria minte, ultima ghicitoare a aspirației sale curios... Soluția la această ghicitoare, răspunsul la această întrebare, soluția la această problemă trebuie să fie completă constiinta, care este secretul, scopul și motivul existenței sale!...

Este deci surprinzător că în timpul nostru s-a dezvoltat predominant această direcție reală a poeziei, această combinație strânsă de artă și viață? Este surprinzător că caracterul distinctiv al celor mai noi lucrări constă în general în nemiloasă franchețe, că în ei viața apare parcă în rușine, în toată goliciunea ei, în toată urâțenia ei înspăimântătoare și în toată frumusețea ei solemnă, că în ei parcă s-ar deschide cu un cuțit anatomic? Nu cerem un ideal de viață, ci viața însăși așa cum este. Fie că este rău sau bun, nu vrem să-l împodobim, pentru că credem că, într-o reprezentare poetică, este la fel de frumos în ambele cazuri, și tocmai pentru că este adevărat și că acolo unde este adevăr, există poezie.<<...>>

Caracterul distinctiv al poveștilor domnului Gogol este: simplitatea ficțiunii, naționalitatea, adevărul perfect al vieții, originalitatea și animația comică, întotdeauna depășite de un sentiment profund de tristețe și deznădejde. Motivul tuturor acestor calități stă într-o singură sursă: domnul Gogol este un poet, un poet al vieții reale.

Știți care este defectul general al criticilor noastre? Nu este foarte bine adaptat nevoilor noastre. Criticul și publicul sunt două persoane care poartă o conversație: este necesar să fie de acord în prealabil, să se pună de acord asupra sensului subiectului ales pentru conversația lor. Altfel le va fi greu să se înțeleagă. Analizezi eseul, vorbești cu importanță despre legile creativității, le aplici eseului pe care îl analizezi și, ca 22 = 4, demonstrezi că este excelent. Şi ce dacă? publicul este încântat de critica dumneavoastră și este complet de acord cu dumneavoastră, văzând că, de fapt, punctele legilor estetice sunt rezumate corect și că în eseu toate merg bine. Dar iată și lucrul rău: se întâmplă adesea ca ea să uite de eseul exaltat chiar înainte de a uita de critica ta. De ce este așa? Pentru că lucrarea pe care o examinați a fost o lucrare vicleană, de mercerie, și nu o creație elegantă, că poate avea o formă estetică, dar era lipsită de spiritul vieții estetice. Conceptele noastre despre elegant sunt încă atât de fragile, iar gustul este încă în stadiu incipient, încât critica noastră trebuie neapărat să se abată în metodele sale de la cea europeană. Deși unii dintre esteticienii noștri inactivi spun că legile elegantului sunt definite în țara noastră cu precizie matematică, eu cred altfel, pentru că, pe de o parte, produsele proprii ale acestor esteticieni, care se remarcă prea mult prin manopera stângace, contrazic puternic. legile elegantului, definite cu precizie matematică, iar pe de altă parte, legile elegantului nu pot fi niciodată distinse prin acuratețe matematică, deoarece se bazează pe sentiment, iar pentru cei care nu au acceptabilitatea elegantului, par mereu ilegale. Și în plus, din ce ar trebui să derive legile harului, dacă nu din creaturile grațioase? Câți dintre ei avem, aceste creaturi grațioase? Nu, fiecare să interpreteze în felul său despre condițiile creativității și să-i susțină cu fapte, acesta este cel mai mult Cel mai bun mod dezvolta teoria harului. Scopul unui critic rus ar trebui să fie nu atât de a extinde cercul de concepte ale umanității despre elegant, cât mai degrabă de a disemina în propria sa țară deja cunoscută, sedentar concepte despre acest subiect. Nu vă fie teamă, nu vă fie rușine că vă veți repeta și nu veți spune nimic nou. Acest nou nu atât de ușor și de des pe cât se crede de obicei: se lipește cu atomi abia sesizabili de blocurile vechiului. Cel mai vechi va fi nou pentru tine dacă ești o persoană cu o părere și ești profund convins de ceea ce spui: individualitatea și modul tău de exprimare și chiar vechi ar trebui să dea caracter știrilor.

Deci, în opinia mea, prima și principala întrebare cu care se confruntă criticul este - Este această lucrare cu adevărat elegantă, acest autor este într-adevăr poet? Din soluția acestei întrebări, urmează în mod firesc răspunsuri despre natura și importanța eseului.

Capacitatea de a crea este un mare dar al naturii; actul de creativitate, în sufletul creator, este un mare sacrament; un minut de creativitate este un minut de mare rit sacru; creativitatea este fără scop cu scop, inconștient cu conștiință, liberă cu dependență: acestea sunt legile ei de bază. Vor fi foarte clari când vor ieși din actul creației.

Artistul simte nevoia de a crea. Această nevoie îi vine brusc, pe neașteptate, fără să-i ceară și complet independent de voința lui, căci nu poate să-și atribuie o zi, o oră sau un minut. activitate creativă; Aici este libertatea creativității, aici este independența ei față de persoana care creează! Nevoia de a crea duce la idee, care zace în sufletul artistului, îl stăpânește, îl îngreunează. Această idee poate fi una dintre ideile generale umane care au fost cunoscute de mult timp; dar artistul o ia nu prin alegere, ci involuntar, nu o ia ca pe un obiect al minții contemplative, ci o percepe cu propriul sentiment, posedat de o presimțire tremurătoare a sensului său profund, misterios. Această acțiune este frumos exprimată de cuvântul francez intraductibil „concevoir”. Artistul simte în sine prezența ideii pe care a perceput-o (consuma), dar, ca să spunem așa, nu o vede clar și este chinuit de dorința de a o face tangibilă pentru el și pentru alții: acesta este primul act de creativitate. . Să presupunem că această idee este o idee gelozie,și vom urmări dezvoltarea lui în sufletul poetului. El o poartă cu grijă și languid în sanctuarul cel mai lăuntric al sentimentelor sale, așa cum o mamă poartă un prunc în pântecele ei; treptat această idee devine mai clară în fața ochilor lui, capătă imagini vii, se transformă în idealuri, iar el, parcă într-o ceață, îl vede pe înflăcăratul african Othello, cu fruntea lui întunecată și încrețită, îi aude strigătele sălbatice de dragoste, ură, disperare și răzbunare, vede trăsăturile captivante ale blândei și iubitoarei Desdemona, îi aude rugăciunile deșarte. și geme în miezul nopții. Aceste imagini, aceste idealuri, la rândul lor, sunt hrănite, maturizate și devin clare treptat; în sfârșit, poetul îi vede deja, le vorbește, le cunoaște vorbirea, mișcările, manierele, mersul, trăsăturile feței, le vede în toată înălțimea, din toate părțile, le vede cu ambii ochi și atât de clar, parcă în realitate, de fapt. le vede înainte ca condeiul lui să le dea forme, așa cum Rafael a văzut în fața lui imaginea cerească, nefăcută a Madonei, înainte ca pensula să înlănțuiască această imagine de pânză, așa cum Mozart, Beethoven, Haydn au auzit cele evocate de ei din suflet sunete minunate. înainte ca stiloul lor să înlănţui aceste sunete pe hârtie. Iată al doilea act de creativitate. Atunci poetul dă creației sale forme vizibile, accesibile tuturor: acesta este al treilea și ultimul act al creativității. Nu este atât de important, pentru că este o consecință a primelor două.

Deci, principala trăsătură distinctivă a creativității este clarviziunea misterioasă, somnambulismul poetic. Creația artistului este încă un mister pentru toată lumea, el nu a luat încă un pix, dar deja îi vede clar, poate deja să numere faldurile rochiei, ridurile sprâncenei, marcate de pasiuni și durere, și deja le cunoaște. mai bine decât îți cunoști tatăl, fratele, prietenul, mama, sora, iubitul inimii; știe și ce vor spune și vor face, vede tot firul de evenimente care îi vor împleti și le vor lega între ei. Unde a văzut el aceste fețe, unde a auzit despre aceste evenimente și care este munca lui? o consecință a experienței pe termen lung și cu mai multe fațete, a observației subtile, a unei capacități profunde de a înțelege asemănările și de a le desemna cu trăsături clare? Care sunt idealurile lui? Sunt aceste trăsături într-adevăr diferite împrăștiate în natură și adunate într-una singură pentru a forma tipuri cunoscute, compilate după un standard luat dinainte, așa cum au gândit și au spus bunii și respectabilii esteticieni din trecut?.. O, nimic din asta, absolut nimic! .. Nu este de găsit nicăieri a văzut chipurile pe care le-a creat, nu a copiat realitatea, sau nu: a văzut toate acestea într-un vis profetic, în momente strălucitoare de revelație poetică, în aceste momente, familiare unui singur talent, a văzut ei cu ochii atotvăzători ai sentimentelor lui. Și de aceea personajele pe care le-a creat sunt atât de fidele, egale și stăpânite de sine; de aceea începutul, deznodământul, nodurile și cursul romanului sau dramei sale sunt atât de firești, credibile, libere; De aceea, după ce i-ai citit creația, păreai să fii într-un fel de lume, frumoasă și armonioasă, ca lumea lui Dumnezeu; de aceea vă familiarizați atât de mult cu el, îl înțelegeți atât de profund și îl păstrați atât de ferm în memorie. Nu există nicio contradicție aici fără falsuri sau sofisticare; căci nu exista nici un calcul de probabilităţi, nici consideraţii, nici un efort de a ajunge la capăt; căci această lucrare nu a fost făcută, nu a fost compusă, ci a fost creată în sufletul artistului, parcă printr-un aflux al unei forțe superioare, misterioase, în interiorul și în afara lui, și situată; căci, în această privință, el însuși era, parcă, un pământ care absorbise un bob fertil, aruncat de o mână necunoscută, vegetat și crescut într-un copac ramificat, cu frunze late... Oricare ar fi tipul unei astfel de lucrări. fi - ideal, real,- este întotdeauna adevărat, cu adevărat poetic.„Furtuna” de Shakespeare este o lucrare absurdă, un capriciu ciudat al creatorului ei; în ea acționează atât oamenii, cât și spiritele fără trup, în ea acționează Caliban, o creatură monstruoasă, rodul iubirii unui demon cu o vrăjitoare; dar această lucrare este și adevărată, cu adevărat poetică; căci, citindu-l, crezi totul, găsești totul natural; căci, citind-o, nu o vei uita niciodată, iar înaintea ochilor tăi vor fi mereu imagini minunate ale lui Prosper, Miranda, Ariel, imagini aerisite, țesute din negura nopții, umezite în violetul zorilor, argintite de raza lună. Oricare ar fi natura unei astfel de creaturi, este întotdeauna perfectă și lipsită de defecte. Dar de ce în operele celor mai străluciți poeți, în ciuda frumuseții mari, găsesc și mari neajunsuri? Pentru că astfel de creații fie nu s-au hrănit în suflet, nu s-au născut, ci au fost aruncate înainte de vremea lor ca bebelușii prematuri, fie pentru că autorii, ca urmare a concepțiilor lor false despre artă sau ca urmare a unor scopuri și calcule, au fost vicleni și deștepți sau au scris uneori în momente reci, prozaice, pentru că ideile și idealurile poetice - aceste secrete cerești - trebuie exprimate și în momente strălucitoare de revelație, care se numesc momente de inspirație, de desfătare artistică. Într-un cuvânt, deficiențele sunt întotdeauna acolo unde se termină creativitatea și începe munca.

Acum pare ușor de explicat ce este lipsa de scop cu scop, inconștiența cu conștiința. Când un poet creează, el vrea să exprime, într-un simbol poetic, o idee, de aceea, are un scop și acționează cu conștiință. Dar nici alegerea unei idei, nici dezvoltarea ei nu depind de voința lui, controlată de minte, deci de acțiunea sa fără ţintăȘi inconştient.

Acum ce este libertatea creativității în numele creatorului în timp ce depinde de el?– Poetul este un sclav al subiectului său, căci nu are putere nici în alegerea sa, nici în dezvoltarea lui, căci nu poate crea nici prin ordine, nici prin ordine, nici prin voință proprie, dacă nu simte inspirație, ceea ce este categoric independent de el: prin urmare, creativitatea este liberă și independentă de persoana care creează, care aici este atât de pasivă, cât și de activă. Dar de ce creația artistului reflectă secolul, oamenii și propria lui individualitate? De ce reflectă viața, opiniile și gradul de educație al artistului? În consecință, creativitatea depinde de el, prin urmare, este la fel de mult stăpânul lui, cât și sclavul lui? Da - depinde de el, așa cum sufletul depinde de corp, așa cum caracterul depinde de temperament. Acest lucru poate fi explicat cel mai bine prin somn. Somnul este ceva gratuit, dar în același timp depinde de noi. O persoană melancolică are vise groaznice, fantastice; flegmatic și doarme sau mănâncă în somn; un actor aude aplauze, un militar vede bătălii, un funcționar ia mită etc. Așa se exprimă artistul în creațiile sale. Eroii lui Byron sunt tipuri de mândrie, cu pasiuni, dorințe și suferințe inumane; Creațiile lui Hoffmann - vise fantastice etc.

Nu este foarte greu să adaugi la toate acestea lucrările domnului Gogol, ca faptele la teorie. Prin aceasta nu vreau să spun că acest poet este egal cu Shakespeare, Byron, Schiller etc. Dar aici întrebarea nu este despre grad, nu despre măreția talentului, ci despre talent: pentru geniu și talent există aceleași legi. , în ciuda tuturor inegalității lor. Spuneți-mi, ce impresie vă face pentru prima dată fiecare dintre poveștile domnului Gogol? Nu te face să spui: „Cât de simplu, obișnuit, natural și adevărat sunt toate acestea și, în același timp, cât de originale și de noi!” Nu ești și tu surprins de ce nu ți-a venit în minte aceeași idee, de ce tu însuți nu ai putut să inventezi aceleași fețe, atât de obișnuite, atât de cunoscute, atât de des văzute de tine și să le înconjurezi chiar de aceste împrejurări, atât de zilnic, atât de comun, atât de plictisitor pentru tine în viața reală și atât de distractiv, fermecător într-o prezentare poetică? Acesta este primul semn operă de artă. Atunci, nu apuci să cunoști fiecare personaj din povestea lui la fel de scurt ca și cum l-ai fi cunoscut de mult timp, ai trăit cu el de multă vreme? Îți adaugi imaginația portretului lui în lungime, deja desenat de autor? Nu ești în stare să-i adaugi noi caracteristici, parcă uitate de autor, nu poți spune mai multe anecdote despre această persoană, parcă omise de autor? Nu-l crezi pe cuvânt, nu ești gata să juri că tot ceea ce spune autorul este adevărul absolut, fără nici un amestec de ficțiune? Care este motivul pentru aceasta? Faptul că aceste creații sunt marcate cu ștampila adevăratului talent, că au fost create după legile imuabile ale creativității. Această simplitate a ficțiunii, această goliciune a acțiunii, această sărăcie a dramei, această meschinărie și banalitate a incidentelor descrise de autor sunt semne adevărate, neînsălitoare, ale creativității; Aceasta este poezia reală, poezia vieții reale, viața pe scurt cunoscută nouă. Nu sunt deloc surprins, ca unii, că domnul Gogol este un maestru în a face totul din nimic, că știe să intereseze cititorul cu detalii goale, nesemnificative, pentru că nu văd aici nicio pricepere: priceperea presupune. calcul și muncă, iar acolo unde este calcul și muncă, nu există creativitate, totul acolo este fals și incorect în ciuda celei mai atente și fidele copieri din realitate. Și cu cât este mai obișnuit, cu atât mai vulgar, ca să spunem așa, conținutul poveștii, care este prea interesant pentru atenția cititorului, cu atât este mai mare talentul autorului pe care îl dezvăluie. Când un talent mediocru se angajează să atragă pasiuni puternice, personaje profunde, el poate să se ridice, să se încordeze, să rostească monologuri puternice, să pedepsească lucruri frumoase a înșela cititorul cu finisaje strălucitoare, forme frumoase, însuși conținutul, o poveste magistrală, frazeologie înflorită - roadele lecturii, inteligenței, educației și experienței de viață ale cuiva. Dar dacă reia imaginile de zi cu zi ale vieții, ale vieții obișnuite, prozaice - o, crede-mă, pentru el aceasta va fi o adevărată piatră de poticnire, iar compoziția sa lentă, rece și fără suflet te va face să căsci. De fapt, să ne obligăm să luăm o parte plină de viață la cearta dintre Ivan Ivanovici și Ivan Nikiforovici, să ne râdem până la lacrimi cu prostia, nesemnificația și prostia acestor lampi vii asupra umanității - asta este uimitor; dar pentru a ne face mai târziu să regretăm acești idioți, să-i regretăm din toată inima, să ne facă să ne despărțim de ei cu un sentiment profund trist, să ne facă să exclamăm cu noi înșine: „Este plictisitor pe lumea asta, domnilor!” - iată, iată, acea artă divină, care se numește creativitate; iată-l, talentul acela artistic pentru care acolo unde este viață, este poezie! Și luați aproape toate poveștile domnului Gogol: care este caracterul lor distinctiv? care este aproape fiecare dintre poveștile lui? O comedie amuzantă care începe cu prostii, continuă cu prostii și se termină în lacrimi și care se numește în sfârșit viaţă.Și așa sunt toate poveștile lui: la început e amuzant, apoi este trist! Și așa este viața noastră: la început e amuzant, apoi este trist! Câtă poezie, câtă filozofie, cât adevăr!...

V. G. Belinsky, N. A. Dobrolyubov, N. G. Chernyshevsky, D. I. Pisarev

Articole despre literatura rusă

Arta lecturii părtinitoare (prefață)

Cât timp a existat critica literară (și în Rusia există de mai bine de două secole), au existat dezbateri despre ceea ce este ea de fapt. Știință sau artă? O aplicație la literatură sau un gen literar independent? Mediere între scriitor și cititor sau zona libertății de gândire și creativitate?

Răspunsurile (deși nu exhaustive) la aceste întrebări sunt cel mai bine căutate în istoria criticii clasice ruse, luând ca model „epoca sa de aur”, care coincide cu „epoca de aur” a întregii literaturi ruse. Aceasta este perioada cuprinsă între anii 30 ai secolului al XIX-lea până la „închiderea secolului” (sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea).

Critica literară rusă s-a născut odată cu literatura rusă din epocile Pușkin și post-Pușkin. Karamzin și Jukovski erau deja critici străluciți, dar abia odată cu apariția lui Belinsky critica noastră devine ceea ce a fost în „epoca sa de aur” - nu doar o opinie și o judecată „inteligentă” despre literatură, nu doar o „teorie” individuală sau colectivă. ci însuși aerul vieții literare, fără respirație pe care era imposibil să-l trăiești în spațiul literaturii ruse.

Cu toate acestea, pentru unii scriitori acest aer părea otrăvitor. De exemplu, critica liberală a anilor 60-80 ai secolului al XIX-lea a otrăvit de fapt viața minunatului poet Afanasy Fet, persecutându-l în presă nu numai pentru opiniile sale clar conservatoare, ci și pentru „îndrăzneala sa lirică”, care i-a permis să scrie poezii despre trandafiri, privighetoare și apusuri mov când, potrivit criticilor, „ar fi trebuit” să fie scris despre suferința oamenilor. Critica l-a persecutat pe Turgheniev pentru romanul „Părinți și fii”, găsind în el o caricatură a noii generații. Critica s-a răzbunat pe Leskov pentru romanele sale „anti-revoluționare” „Pe cuțite” și „Nicăieri”.

Toate acestea s-au întâmplat. Dar mai era ceva. Începând cu Belinsky, critica a fost cea care a anticipat adesea noi moduri de dezvoltare a literaturii. După gândurile lui Belinsky despre „poezia adevărată” (cuvântul „poezie” însemna întreaga literatură înaltă, spre deosebire de ficțiunea distractivă), exprimată în articolul său timpuriu „Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol”, dezvoltat și în celelalte articole ale sale. , nașterea realismului de la mijlocul secolului al XIX-lea - Nekrasov, Turgheniev, începutul L. Tolstoi, Goncharov, Ostrovsky. Fără critica „slavofilă” a lui Konstantin Aksakov și critica „organică” a lui Apollon Grigoriev și Nikolai Strahov, nici Dostoievski, nici maturul Lev Tolstoi nu ar fi fost posibile (cel puțin în toată plinătatea și profunzimea ei). Fără intuițiile filozofice ale lui Vladimir Solovyov despre simbolism, nu ar fi existat fenomenul simbolismului rus - Blok, Bely, Bryusov, Balmont, Sologub, Merezhkovsky...

Și scriitorii înșiși au înțeles asta. Turgheniev a lăsat moștenire să se îngroape lângă mormântul lui Belinsky. Nekrasov i-a dedicat poezii lui Dobrolyubov. Tolstoi a purtat un dialog tensionat cu Strahov. Ostrovsky îi datora lui Grigoriev adevărata profunzime a lecturii pieselor sale. Se pot da multe astfel de exemple. Răspunzând la întrebarea ce este critica rusă, trebuie să vorbim la figurat. Aceasta este, fără îndoială, artă. Aceasta este arta părtinitoarelor, entuziasmate și Nu la nimereală citind. Acesta este un moment de înaltă conexiune între două suflete și intelecturi - scriitorul și cititorul, când devin simpatici unul cu celălalt și nu se pot descurca unul fără celălalt.

Compilatorul acestei cărți s-a confruntat cu o sarcină dificilă. Este imposibil să compilați o antologie ideală de critică rusă a „epocii de aur”. Sarcinile de aplicare ne obligă să tăiem ceva fără de care unele elemente ale articolelor incluse nu devin pe deplin înțelese. Până la urmă, critica nu este individuală, nici măcar cele mai frumoase nume și articole, ci un proces continuu în care totul răsună, totul se lipește unul de celălalt și tocmai în această formă holistică devine istorie literară vie.

Prin urmare, compilatorul a urmărit obiective mai restrânse. Această carte va ajuta, fără îndoială, elevii și profesorii să studieze cursul școlar al literaturii ruse din secolul al XIX-lea – începutul secolului al XX-lea. Conține cele mai autoritare, deși uneori diametral opuse, opinii despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Goncharov, Turgheniev, Tolstoi, Cehov și Gorki.

Pavel Basinsky

V. G. Belinsky

Născut în cetatea Sveaborg din Finlanda, în familia unui medic naval. Și-a petrecut copilăria în provincia Penza. A studiat la Universitatea din Moscova, de unde a fost expulzat cu mențiunea „din cauza sănătății precare și, în plus, a abilităților limitate”. A început ca dramaturg cu piesa „Dmitri Kalinin”. Timp de câțiva ani a dus viața grea de zilier literar, câștigând bani din traduceri în reviste.

La începutul anilor treizeci, Belinsky a devenit aproape de cercul lui N.V. Stankevich, care i-a dat mai târziu porecla înaripată „Vissarion frenetic”. În același timp, a devenit angajat al revistei Telescope (editor N.I. Nadezhdin), unde a apărut seria sa de articole „Vise literare”, care i-au adus popularitate.

Belinsky a fost prieten cu cei mai buni scriitori ai epocii sale - N. A. Nekrasov, I. S. Turgheniev, A. I. Herzen și alții. Din judecățile sale publice, s-au prăbușit reputații înalte (un exemplu tipic este poetul V. Benediktov) și au fost create noi nume literare (descoperirea timpurii Dostoievski). El este singurul critic din istoria literaturii ruse a cărui faimă nu numai că nu a fost inferioară popularității scriitorului, dar a depășit-o adesea. Cititorii au deschis mai întâi articolele lui Belinsky în reviste.

Opiniile lui Belinsky erau extrem de părtinitoare și uneori nedrepte (subestimarea prozatorului Pușkin, neînțelegerea crizei spirituale târzii a lui Gogol). Și, în același timp, el a pus bazele unei critici serioase socio-filosofice și estetice rusești, ridicându-i nivelul la o înălțime fără precedent. Articolele lui Belinsky despre Pușkin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Dostoievski și alții își păstrează și astăzi claritatea și profunzimea.

Despre povestea rusă și poveștile domnului Gogol („Arabesques” și „Mirgorod”)

<<...>> Poezia, ca să spunem așa, îmbrățișează și reproduce în două feluri fenomenele vieții. Aceste metode sunt opuse una față de alta, deși duc la același scop. Poetul fie recreează viața după propriul ideal, în funcție de felul în care vede lucrurile, de relația sa cu lumea, cu vârsta și oamenii în care trăiește, fie o reproduce în toată goliciunea și adevărul ei, rămânând fidel tuturor. detaliile, culorile și nuanțe realitatea ei. Prin urmare, poezia poate fi împărțită în două, ca să spunem așa, departamente - în perfectȘi real. Să explicăm.

Poezia fiecărui popor, la început, este de acord cu viaţă, dar în dezacord cu realitate, căci în fiecare națiune în copilărie, ca și în copilăria omului, viaţă mereu în dezacord cu realitate. Adevărul vieții este inaccesibil fie unuia, fie celuilalt; simplitatea și naturalețea sa ridicată sunt de neînțeles pentru mintea lui, nesatisfăcătoare pentru sentimentele sale. Ceea ce pentru un popor matur, ca și pentru o persoană matură, pare un triumf al existenței și cea mai înaltă poezie, pentru el ar fi o dezamăgire amară, fără bucurie, după care nu mai este nevoie și nimic de trăit. Demascată și dezbrăcată de culorile ei false, viața i-ar apărea ca o proză uscată, plictisitoare, leneșă și săracă, de parcă adevărul și realitatea ar fi incompatibile cu poezia; de parcă soarele ar fi mai puțin magnific și mai strălucitor când era doar o minge simplă și întunecată, și nu carul solemn al lui Phoebus; de parcă cupola azurie a cerului este mai puțin frumoasă când nu mai este Olimpul înstelat, casa zeilor nemuritori, ci spațiul nemărginit limitat de viziunea noastră, care conține miriade de lumi; ca și cum, în sfârșit, pământul, locuința omului, este mai puțin minunat când nu stă pe umerii lui Atlas, ci este ținut și mișcat în oceanul de aer, nesprijinit de mâna nimănui, respectând o singură lege a gravitației. !.. Astfel, umanitatea primitivă, în persoana grecului, în toată plinătatea forțelor clocotite, în toată înălțimea sentimentului proaspăt, viu și a imaginației tinere, înfloritoare, a explicat fenomenele lumii fizice prin influența superioară. , forțe misterioase. În același mod, a explicat fenomenele lumii morale, subordonându-le influenței unei forțe formidabile și irezistibile, pe care a numit-o de soartă. Pentru grec nu existau legi ale naturii, nu exista liberul arbitru al omului. Și de aceea a considerat tot ce făcea parte din cercul vieții obișnuite, tot ce putea fi explicat printr-un motiv simplu, nedemn de poezie, o umilire a artei, într-un cuvânt, natură joasă- o expresie atât de prost înțeleasă, atât de absurd acceptată de francezii secolului al XVIII-lea. Pentru el, nu exista om cu liberul arbitru, cu pasiunile, sentimentele și gândurile, suferințele și bucuriile, dorințele și lipsurile sale, pentru că nu era încă conștient de individualitatea lui, pentru că eu a dispărut în eu poporul său, a cărui idee tremură și respiră în creațiile sale poetice. Cântecele sale lirice nu poartă amprenta viziunii sale asupra lumii, urme ale dorinței de a-i afla secretele, nu există în ele un gând plictisitor sau o visare tristă: este pur și simplu fie un imn solemn de recunoștință, fie un ditiramb de foc. de bucurie, o expresie a inconștientului hara, pentru că a privit natura cu privirea unui iubit, și nu a unui gânditor, a iubit-o și nu a explorat-o și a fost complet mulțumit și fascinat de ea. Privind-o, nu întrebările, ci încântarea s-au înghesuit în sufletul lui și el a revărsat această încântare fie într-un imn de recunoștință, fie într-un ditiramb frenetic, fie într-o odă solemnă. Este lirismul lui; acum să ne uităm la epopeea și dramatismul ei. Ce înseamnă acest roman, atât de simplu și atât de obișnuit, pentru el viața și soarta vreunei persoane private? Dă-i un rege, un semizeu, un erou! Ce îi pasă lui de tabloul vieții private, cu grijile și necazurile ei, cu înaltul și amuzantul ei, cu durerea și bucuria ei, cu dragostea și ura - această poveste, atât de minut detaliată, atât de zadarnic neînsemnată? Extindeți în fața lui o imagine a luptei oamenilor cu oamenii, prezentați-i spectacolul bătăliilor și vărsării de sânge, la care iau parte înșiși locuitorii raiului și care se termină conform voinței și planului destinului autocratic! Romanul și povestea sunt vulgare pentru el - dă-i o poezie, o poezie uriașă, maiestuoasă, plină de minuni, o poezie în care toată viața sa să fie reflectată și văzută, cu toate nuanțele ei, ca cerul azur cu norii ei. - dă-i Iliada!...

Dar epoca miracolelor trece, vrând-nevrând, oamenii se apropie de viața reală și, în loc de poezie, cer dramă. Dar nici aici nu se trădează: doar s-a îndepărtat de trecut, dar nu l-a uitat, nu s-a răcit față de el, nu s-a obișnuit. Deja începe să se uite mai atent la viață, dar, nemulțumit de ea, nu vrea să o transfere în poezie, ci vrea să transfere poezia în ea. Părăsind prezentul, el caută elemente pentru drama sa din trecut; şi de aceea drama lui nu este al nostru, Nu Shakespearean dramă, un reprezentant al vieții reale, lupta pasiunilor cu voința omului - nu: este un fel de rit misterios, religios, un mister întunecat, o preoteasă și profetesă a sorții, într-un cuvânt, este tragedie, tragedia este înaltă și nobilă, în măreție regală, eroică, tragedie sub mască și pe coș. Eroul său trebuie să fie un rege, un semizeu, un erou, cu coroană, coroană sau coif pe cap, cu un sceptru, sabie sau scut în mână, într-o haină lungă și ondulată; conținutul său ar trebui să fie soarta unei întregi generații de regi, semizei sau eroi, strâns legate de soarta unor oameni sau a unui mare eveniment, pentru că soarta unui om de rând și detaliile vieții private ar insulta măreția ei regală, ar denatura-o. caracter religios, căci oamenii voiau să te vadă pe tine, viața ta, pe scenă, și nu o persoană, nu viața lui. Pentru drama sa, la fel ca și pentru poemul său, el alege un lucru înalt, nobil din viață și aruncă tot ce este obișnuit, cotidian, casnic, căci viața lui este în piață, pe câmpul de luptă, în templu, în curtea de judecată. , și există poezia lui , și nu în cercul de acasă; personajele tragediei sale trebuie să vorbească într-un limbaj înalt, înnobilat, poetic, căci sunt regi, semizei, eroi; corul său trebuie să fie exprimat într-un limbaj misterios, sumbru și în același timp solemn, căci este o orgă, un interpret al voinței unei sorți cumplite.

Aceasta este natura poeziei popoarelor primitive; asa era poezia grecilor.

Dar copilăria nu este eternă pentru o persoană, nici eternă pentru un popor, nici eternă pentru umanitate; este urmată de tinerețe, apoi de bărbăție și apoi de bătrânețe. Poezia are și ea vârstele ei, care sunt întotdeauna paralele cu vârstele oamenilor. Epoca poeziei ideale se încheie cu copilăria și adolescența oamenilor, iar atunci arta trebuie fie să-și schimbe caracterul, fie să moară. Cu arta umanității noastre moderne s-a întâmplat primul lucru, așa cum vom vedea mai jos; acesta din urmă s-a întâmplat cu arta umanității antice, pentru că pentru un popor a cărui poezie, la început, a fost ideală, ca urmare a vieții lor ideale, este imposibil să treci la poezia adevărată. Încăpăţânat, în ciuda naturii, se agaţă de trecut atât în ​​spirit, cât şi în formă, iar, om experimentat care şi-a pierdut irevocabil credinţa în miraculos, obişnuindu-se cu experienţa vieţii, încearcă să dea creaţiilor sale poetice un colorare ideala. Dar din moment ce poezia lui nu este în armonie cu viața, ceea ce nu ar trebui să fie niciodată, este surprinzător că stă pe picior, din cauza staturii sale mici, se înroșește, din lipsa culorii naturale a tinereții, se umflă, din cauza lipsei unui voce, că minunatia lui trece în alegorie rece, eroismul în chijotism? Așa a fost poezia greacă când, după ce și-a desăvârșit cercul, a strălucit ca o umbră palidă în Alexandria. Dar cel mai adesea acest lucru se întâmplă popoarelor în care poezia nu s-a dezvoltat din viață, ci a apărut ca urmare a imitației: este întotdeauna o parodie a modelului ei; măreția, noblețea și idealitatea ei sunt ca un clovn în purpuriu beteală și o coroană de hârtie, pășind cu pași importanți peste intrarea într-o cabină. Așa a fost literatura latină și franceză clasică (în principal dramatică). Noblețea și sublimitatea imaginară a tragediei clasice franceze nu era altceva decât filistinism în rândul nobilimii, un lacheu în frac de maestru, o cioară în pene de păun, o imitație de maimuță a grecilor, pentru că nu era în concordanță cu viața. Dar acest lucru este cel mai izbitor de vizibil în poezii. Iliada a fost creată de oameni și reflecta viața elenilor, a fost pentru ei o carte sfântă, o sursă de religie și moralitate - iar această Iliada este nemuritoare. Dar spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, ce sunt aceste „Eneide”, aceste „Ierusalim eliberate”, „Paradisul pierdut”, „Mesiade”? Nu sunt acestea iluziile talentelor, mai mult sau mai puțin puternice, încercări ale minții, reușind mai mult sau mai puțin să-și inducă în eroare admiratorii? Cine le citește, cine le admiră acum? Nu sunt ei ca bătrânii militari cărora li se respectă nu meritele lor, nu pentru isprăvile lor, ci pentru bătrânețea lor? Nu aparțin acelor prejudecăți create de imaginație, pe care oamenii le respectă atunci când le cred și pe care le cruță când nu le mai cred, cruțând fie din vechime, fie din obișnuință, fie din lene și lipsă? de timp liber, ca să le examinez complet deodată și să le zdrobești în praf?.. Dar aceasta este o întrebare străină: mă întorc la subiect.

Primăria lumii antice s-a încheiat; credința în zei și miraculosul a murit; spiritul de eroism a dispărut; sosise epoca vieții adevărate și în zadar stătea poezia pe scenă: nu mai avea această inocență înaltă, această măreție simplă, nobilă, calmă și gigantică, motivul pentru care mai înainte stătea în armonia artei cu viața, în adevăr poetic. Lumea a fost transformată de cruce, iar umanitatea reînnoită și spiritualizată a luat o altă cale. S-a născut ideea unui om, ființă individuală, separată de oameni, curios fără relații, în sine... Cântecul trist al unui trubadur, în care s-a revărsat durerea iubirii, plângerea unui dor. sătean sau o prințesă prizonieră, un cântec de triumf și victorie, o poveste de dragoste, răzbunare, o ispravă de onoare - toate acestea au primit feedback... Poezia s-a transformat într-un roman. Adevărat, acest roman era cavaleresc, visător, un amestec de trăit și fără precedent, de posibil și imposibil, dar nu mai era o poezie, iar în el se coaceau semințele unei adevărate romanțe. În cele din urmă, în secolul al XVI-lea, a avut loc reforma finală în artă: Cervantes a ucis direcția ideală falsă a poeziei cu inegalabilul său Don Quijote, iar Shakespeare a împăcat-o pentru totdeauna și a combinat-o cu viața reală. Cu privirea sa nemărginită și cuprinzătoare de lume, a pătruns în sanctuarul inaccesibil al naturii umane și adevărul vieții, a spionat și a prins bătăile misterioase ale pulsului lor cel mai lăuntric. Poet-gânditor inconștient, el a reprodus natura morală în creațiile sale gigantice, în conformitate cu legile ei eterne, de nezdruncinat, în conformitate cu planul său originar, de parcă el însuși ar fi participat la întocmirea acestor legi, la întocmirea acestui plan. Nou Proteus, știa să inspire Îmi trăiesc sufletulîn realitate moartă; un analist profund, a știut să găsească cheia pentru a rezolva cele mai înalte fenomene psihologice ale naturii sale morale în circumstanțe aparent nesemnificative ale vieții și acțiunile voinței unei persoane. Nu recurge niciodată la niciun izvoare sau recuzită în cursul dramelor sale; continutul lor se dezvolta liber, firesc, din insasi esenta lui, dupa legile imuabile ale necesitatii. Adevărul, adevărul cel mai înalt, este caracterul distinctiv al creațiilor sale. El nu are idealuri în sensul convențional al cuvântului; oamenii lui sunt oameni adevărați, așa cum sunt, așa cum ar trebui să fie<<...>>

Deci iată cealaltă parte a poeziei, iată poezia real, poezia vieții, poezia realității și, în sfârșit, poezia adevărată și reală a timpului nostru. Caracterul său distinctiv constă în fidelitatea față de realitate; nu recreează viața, ci o reproduce, o recreează și, asemenea unui pahar convex, reflectă în sine, dintr-un punct de vedere, diversele ei fenomene, selectând din ele pe cele necesare pentru alcătuirea unui tablou complet, viu și unitar. Volumul și limitele conținutului acestei imagini ar trebui să determine măreția și geniul creației poetice. Pentru a completa descrierea a ceea ce numesc real poezie, voi adăuga că erou etern, subiect constant al inspirației ei, este o persoană, o ființă independentă, care acționează liber, individ, un simbol al lumii, manifestarea ei finală, o ghicitoare curioasă pentru sine, întrebarea finală a propria minte, ultima ghicitoare a aspirației sale curios... Soluția la această ghicitoare, răspunsul la această întrebare, soluția la această problemă trebuie să fie completă constiinta, care este secretul, scopul și motivul existenței sale!...

Este deci surprinzător că în timpul nostru s-a dezvoltat predominant această direcție reală a poeziei, această combinație strânsă de artă și viață? Este surprinzător că caracterul distinctiv al celor mai noi lucrări constă în general în nemiloasă franchețe, că în ei viața apare parcă în rușine, în toată goliciunea ei, în toată urâțenia ei înspăimântătoare și în toată frumusețea ei solemnă, că în ei parcă s-ar deschide cu un cuțit anatomic? Nu cerem un ideal de viață, ci viața însăși așa cum este. Fie că este rău sau bun, nu vrem să-l împodobim, pentru că credem că, într-o reprezentare poetică, este la fel de frumos în ambele cazuri, și tocmai pentru că este adevărat și că acolo unde este adevăr, există poezie.<<...>>

Caracterul distinctiv al poveștilor domnului Gogol este: simplitatea ficțiunii, naționalitatea, adevărul perfect al vieții, originalitatea și animația comică, întotdeauna depășite de un sentiment profund de tristețe și deznădejde. Motivul tuturor acestor calități stă într-o singură sursă: domnul Gogol este un poet, un poet al vieții reale.

Știți care este defectul general al criticilor noastre? Nu este foarte bine adaptat nevoilor noastre. Criticul și publicul sunt două persoane care poartă o conversație: este necesar să fie de acord în prealabil, să se pună de acord asupra sensului subiectului ales pentru conversația lor. Altfel le va fi greu să se înțeleagă. Analizezi eseul, vorbești cu importanță despre legile creativității, le aplici eseului pe care îl analizezi și, ca 22 = 4, demonstrezi că este excelent. Şi ce dacă? publicul este încântat de critica dumneavoastră și este complet de acord cu dumneavoastră, văzând că, de fapt, punctele legilor estetice sunt rezumate corect și că în eseu toate merg bine. Dar iată și lucrul rău: se întâmplă adesea ca ea să uite de eseul exaltat chiar înainte de a uita de critica ta. De ce este așa? Pentru că lucrarea pe care o examinați a fost o lucrare vicleană, de mercerie, și nu o creație elegantă, că poate avea o formă estetică, dar era lipsită de spiritul vieții estetice. Conceptele noastre despre elegant sunt încă atât de fragile, iar gustul este încă în stadiu incipient, încât critica noastră trebuie neapărat să se abată în metodele sale de la cea europeană. Deși unii dintre esteticienii noștri inactivi spun că legile elegantului sunt definite în țara noastră cu precizie matematică, eu cred altfel, pentru că, pe de o parte, produsele proprii ale acestor esteticieni, care se remarcă prea mult prin manopera stângace, contrazic puternic. legile elegantului, definite cu precizie matematică, iar pe de altă parte, legile elegantului nu pot fi niciodată distinse prin acuratețe matematică, deoarece se bazează pe sentiment, iar pentru cei care nu au acceptabilitatea elegantului, par mereu ilegale. Și în plus, din ce ar trebui să derive legile harului, dacă nu din creaturile grațioase? Câți dintre ei avem, aceste creaturi grațioase? Nu, fiecare să interpreteze în felul său despre condițiile creativității și să le susțină cu fapte, acesta este cel mai bun mod de a dezvolta teoria grației. Scopul unui critic rus ar trebui să fie nu atât de a extinde cercul de concepte ale umanității despre elegant, cât mai degrabă de a disemina în propria sa țară deja cunoscută, sedentar concepte despre acest subiect. Nu vă fie teamă, nu vă fie rușine că vă veți repeta și nu veți spune nimic nou. Acest nou nu atât de ușor și de des pe cât se crede de obicei: se lipește cu atomi abia sesizabili de blocurile vechiului. Cel mai vechi va fi nou pentru tine dacă ești o persoană cu o părere și ești profund convins de ceea ce spui: individualitatea și modul tău de exprimare și chiar vechi ar trebui să dea caracter știrilor.

Deci, în opinia mea, prima și principala întrebare cu care se confruntă criticul este - Este această lucrare cu adevărat elegantă, acest autor este într-adevăr poet? Din soluția acestei întrebări, urmează în mod firesc răspunsuri despre natura și importanța eseului.

Capacitatea de a crea este un mare dar al naturii; actul de creativitate, în sufletul creator, este un mare sacrament; un minut de creativitate este un minut de mare rit sacru; creativitatea este fără scop cu scop, inconștient cu conștiință, liberă cu dependență: acestea sunt legile ei de bază. Vor fi foarte clari când vor ieși din actul creației.

Artistul simte nevoia de a crea. Această nevoie îi vine brusc, pe neașteptate, fără a cere și complet independent de voința sa, căci nu poate atribui o zi, o oră sau un minut activității sale creatoare; Aici este libertatea creativității, aici este independența ei față de persoana care creează! Nevoia de a crea duce la idee, care zace în sufletul artistului, îl stăpânește, îl îngreunează. Această idee poate fi una dintre ideile generale umane care au fost cunoscute de mult timp; dar artistul o ia nu prin alegere, ci involuntar, nu o ia ca pe un obiect al minții contemplative, ci o percepe cu propriul sentiment, posedat de o presimțire tremurătoare a sensului său profund, misterios. Această acțiune este frumos exprimată de cuvântul francez intraductibil „concevoir”. Artistul simte în sine prezența ideii pe care a perceput-o (consuma), dar, ca să spunem așa, nu o vede clar și este chinuit de dorința de a o face tangibilă pentru el și pentru alții: acesta este primul act de creativitate. . Să presupunem că această idee este o idee gelozie,și vom urmări dezvoltarea lui în sufletul poetului. El o poartă cu grijă și languid în sanctuarul cel mai lăuntric al sentimentelor sale, așa cum o mamă poartă un prunc în pântecele ei; treptat această idee devine mai clară în fața ochilor lui, capătă imagini vii, se transformă în idealuri, iar el, parcă într-o ceață, îl vede pe înflăcăratul african Othello, cu fruntea lui întunecată și încrețită, îi aude strigătele sălbatice de dragoste, ură, disperare și răzbunare, vede trăsăturile captivante ale blândei și iubitoarei Desdemona, îi aude rugăciunile deșarte. și geme în miezul nopții. Aceste imagini, aceste idealuri, la rândul lor, sunt hrănite, maturizate și devin clare treptat; în sfârșit, poetul îi vede deja, le vorbește, le cunoaște vorbirea, mișcările, manierele, mersul, trăsăturile feței, le vede în toată înălțimea, din toate părțile, le vede cu ambii ochi și atât de clar, parcă în realitate, de fapt. le vede înainte ca condeiul lui să le dea forme, așa cum Rafael a văzut în fața lui imaginea cerească, nefăcută a Madonei, înainte ca pensula să înlănțuiască această imagine de pânză, așa cum Mozart, Beethoven, Haydn au auzit cele evocate de ei din suflet sunete minunate. înainte ca stiloul lor să înlănţui aceste sunete pe hârtie. Iată al doilea act de creativitate. Atunci poetul dă creației sale forme vizibile, accesibile tuturor: acesta este al treilea și ultimul act al creativității. Nu este atât de important, pentru că este o consecință a primelor două.

Deci, principala trăsătură distinctivă a creativității este clarviziunea misterioasă, somnambulismul poetic. Creația artistului este încă un mister pentru toată lumea, el nu a luat încă un pix, dar deja îi vede clar, poate deja să numere faldurile rochiei, ridurile sprâncenei, marcate de pasiuni și durere, și deja le cunoaște. mai bine decât îți cunoști tatăl, fratele, prietenul, mama, sora, iubitul inimii; știe și ce vor spune și vor face, vede tot firul de evenimente care îi vor împleti și le vor lega între ei. Unde a văzut el aceste fețe, unde a auzit despre aceste evenimente și care este munca lui? o consecință a experienței pe termen lung și cu mai multe fațete, a observației subtile, a unei capacități profunde de a înțelege asemănările și de a le desemna cu trăsături clare? Care sunt idealurile lui? Sunt aceste trăsături într-adevăr diferite împrăștiate în natură și adunate într-una singură pentru a forma tipuri cunoscute, compilate după un standard luat dinainte, așa cum au gândit și au spus bunii și respectabilii esteticieni din trecut?.. O, nimic din asta, absolut nimic! .. Nu este de găsit nicăieri a văzut chipurile pe care le-a creat, nu a copiat realitatea, sau nu: a văzut toate acestea într-un vis profetic, în momente strălucitoare de revelație poetică, în aceste momente, familiare unui singur talent, a văzut ei cu ochii atotvăzători ai sentimentelor lui. Și de aceea personajele pe care le-a creat sunt atât de fidele, egale și stăpânite de sine; de aceea începutul, deznodământul, nodurile și cursul romanului sau dramei sale sunt atât de firești, credibile, libere; De aceea, după ce i-ai citit creația, păreai să fii într-un fel de lume, frumoasă și armonioasă, ca lumea lui Dumnezeu; de aceea vă familiarizați atât de mult cu el, îl înțelegeți atât de profund și îl păstrați atât de ferm în memorie. Nu există nicio contradicție aici fără falsuri sau sofisticare; căci nu exista nici un calcul de probabilităţi, nici consideraţii, nici un efort de a ajunge la capăt; căci această lucrare nu a fost făcută, nu a fost compusă, ci a fost creată în sufletul artistului, parcă printr-un aflux al unei forțe superioare, misterioase, în interiorul și în afara lui, și situată; căci, în această privință, el însuși era, parcă, un pământ care absorbise un bob fertil, aruncat de o mână necunoscută, vegetat și crescut într-un copac ramificat, cu frunze late... Oricare ar fi tipul unei astfel de lucrări. fi - ideal, real,- este întotdeauna adevărat, cu adevărat poetic.„Furtuna” de Shakespeare este o lucrare absurdă, un capriciu ciudat al creatorului ei; în ea acționează atât oamenii, cât și spiritele fără trup, în ea acționează Caliban, o creatură monstruoasă, rodul iubirii unui demon cu o vrăjitoare; dar această lucrare este și adevărată, cu adevărat poetică; căci, citindu-l, crezi totul, găsești totul natural; căci, citind-o, nu o vei uita niciodată, iar înaintea ochilor tăi vor fi mereu imagini minunate ale lui Prosper, Miranda, Ariel, imagini aerisite, țesute din negura nopții, umezite în violetul zorilor, argintite de raza lună. Oricare ar fi natura unei astfel de creaturi, este întotdeauna perfectă și lipsită de defecte. Dar de ce în operele celor mai străluciți poeți, în ciuda frumuseții mari, găsesc și mari neajunsuri? Pentru că astfel de creații fie nu s-au hrănit în suflet, nu s-au născut, ci au fost aruncate înainte de vremea lor ca bebelușii prematuri, fie pentru că autorii, ca urmare a concepțiilor lor false despre artă sau ca urmare a unor scopuri și calcule, au fost vicleni și deștepți sau au scris uneori în momente reci, prozaice, pentru că ideile și idealurile poetice - aceste secrete cerești - trebuie exprimate și în momente strălucitoare de revelație, care se numesc momente de inspirație, de desfătare artistică. Într-un cuvânt, deficiențele sunt întotdeauna acolo unde se termină creativitatea și începe munca.

Acum pare ușor de explicat ce este lipsa de scop cu scop, inconștiența cu conștiința. Când un poet creează, el vrea să exprime, într-un simbol poetic, o idee, de aceea, are un scop și acționează cu conștiință. Dar nici alegerea unei idei, nici dezvoltarea ei nu depind de voința lui, controlată de minte, deci de acțiunea sa fără ţintăȘi inconştient.

Acum ce este libertatea creativității în numele creatorului în timp ce depinde de el?– Poetul este un sclav al subiectului său, căci nu are putere nici în alegerea sa, nici în dezvoltarea lui, căci nu poate crea nici prin ordine, nici prin ordine, nici prin voință proprie, dacă nu simte inspirație, ceea ce este categoric independent de el: prin urmare, creativitatea este liberă și independentă de persoana care creează, care aici este atât de pasivă, cât și de activă. Dar de ce creația artistului reflectă secolul, oamenii și propria lui individualitate? De ce reflectă viața, opiniile și gradul de educație al artistului? În consecință, creativitatea depinde de el, prin urmare, este la fel de mult stăpânul lui, cât și sclavul lui? Da - depinde de el, așa cum sufletul depinde de corp, așa cum caracterul depinde de temperament. Acest lucru poate fi explicat cel mai bine prin somn. Somnul este ceva gratuit, dar în același timp depinde de noi. O persoană melancolică are vise groaznice, fantastice; flegmatic și doarme sau mănâncă în somn; un actor aude aplauze, un militar vede bătălii, un funcționar ia mită etc. Așa se exprimă artistul în creațiile sale. Eroii lui Byron sunt tipuri de mândrie, cu pasiuni, dorințe și suferințe inumane; Creațiile lui Hoffmann - vise fantastice etc.

Nu este foarte greu să adaugi la toate acestea lucrările domnului Gogol, ca faptele la teorie. Prin aceasta nu vreau să spun că acest poet este egal cu Shakespeare, Byron, Schiller etc. Dar aici întrebarea nu este despre grad, nu despre măreția talentului, ci despre talent: pentru geniu și talent există aceleași legi. , în ciuda tuturor inegalității lor. Spune-mi ce impresie vă face prima dată fiecare poveste.