Bill Bryson, 2010
Traducere. T. Trefilova, 2012
Ediția rusă AST Publishers, 2014

ÎN vremurile de demult Singurătatea a fost înțeleasă foarte diferit decât este astăzi. Chiar și în secolul al XIX-lea, mergând la culcare cu străinîmpărțirea unui pat de hotel era obișnuit, iar diariștii scriau adesea despre cât de dezamăgiți erau atunci când un străin care sosea târziu se urca în patul lor. În 1776, Benjamin Franklin și John Adams au fost forțați să împartă patul într-un hotel din New Brunswick, New Jersey, și s-au certat toată noaptea dacă să deschidă sau nu fereastra.

Servitorii dormeau adesea la picioarele patului stăpânului, pentru ca orice cerere a stăpânului să poată fi îndeplinită cu ușurință. Din sursele scrise reiese clar că stăpânul și stăpânul calului al regelui Henric al V-lea erau prezenți în dormitor când regele s-a culcat cu Catherine de Valois. Jurnalele lui Samuel Pepys spun că o servitoare a dormit pe podeaua dormitorului său matrimonial ca o alarmă vie în caz de jaf. În astfel de circumstanțe, perdeaua de noptieră nu a oferit intimitatea necesară; În plus, era un refugiu pentru praf și insecte, iar curenții l-au aruncat în aer cu ușurință. Printre altele, baldachinul de pe noptieră ar putea reprezenta un pericol de incendiu, la fel ca întreaga casă, de la pardoseala din stuf până la acoperișul din stuf. Aproape fiecare carte de referință în domeniul economiei casnice a avertizat împotriva citirii la lumina lumânărilor în pat, dar mulți au ignorat acest sfat.

Într-una dintre lucrările sale, John Aubrey, un istoric al secolului al XVII-lea, spune o poveste amuzantă despre nunta fiicei lui Thomas More, Margaret, și a unui anume William Roper. Roper a venit la More într-o dimineață și a spus că vrea să se căsătorească cu una dintre fiicele lui - indiferent care. Apoi More l-a condus pe Roper în dormitorul lui, unde fiicele dormeau într-un pat jos, scos de sub al tatălui lor. Aplecându-se, More a apucat cu dibăcie „colțul cearșafului și l-a tras brusc de pe pat”. Fetele dormeau complet goale. Exprimându-și somnoroși nemulțumirea că au fost deranjați, s-au răsturnat pe burtă și s-au întors la culcare. Sir William, admirând priveliștea, a anunțat că a examinat „produsul” din toate părțile și a bătut ușor fundul Margaretei, în vârstă de șaisprezece ani, cu bastonul. „Și nicio bătaie de cap cu curtarea!” - scrie Aubrey cu entuziasm.

Nu se știe dacă toate acestea sunt adevărate: Aubrey a descris ceea ce s-a întâmplat un secol mai târziu. Este clar, însă, că pe vremea lui nimeni nu a fost surprins de faptul că fiicele adulte ale lui More dormeau lângă patul lui.

Marea problemă cu paturile, mai ales în perioada victoriană, era că acestea erau inseparabile de cea mai problematică activitate a epocii: sexul. În căsătorie, sexul este, desigur, uneori necesar. Mary Wood-Allen, în cartea sa populară și influentă Ce trebuie să știe o tânără femeie, își asigură tinerii cititori că este permis să aibă intimitate fizică cu un soț, cu condiția ca aceasta să se facă „în absența completă a dorinței sexuale”. Se credea că dispozițiile și gândurile mamei în momentul concepției și pe parcursul sarcinii au afectat profund și iremediabil fătul. Partenerii au fost sfătuiți să facă sex numai dacă există simpatie reciprocă, pentru a nu da naștere unui copil defect.

Pentru a evita agitația, femeile au fost încurajate să petreacă mai mult timp în aer curat, să nu facă nimic stimulant, inclusiv să citească sau să joace cărți și, mai ales, să nu-și taxeze creierul peste ceea ce era necesar. Se credea că educația pentru o femeie era doar o pierdere de timp; in plus, este extrem de periculos pentru organismele lor fragile.

În 1865, John Ruskin a scris într-un eseu că femeile ar trebui să fie instruite până când vor fi „practic utile” soților lor și nu mai mult. Chiar și americanca Catherine Beecher, care a fost, după standardele de atunci, o feministă radicală, a apărat cu ardoare dreptul femeilor la o educație deplină, dar a cerut să nu uite: mai au nevoie de timp pentru a-și pune părul în ordine.

Pentru bărbați, principala sarcină nu era să arunce o picătură de spermă în afara legăturilor sacre ale căsătoriei, dar trebuiau să respecte și moderație în căsătorie. După cum a explicat un specialist respectat, lichidul seminal, rămas în organism, îmbogățește sângele și întărește creierul. Oricine consumă fără gânduri acest elixir natural devine slab atât spiritual, cât și fizic. Prin urmare, chiar și în căsătorie, este necesar să aveți grijă de spermatozoizii dvs., deoarece din cauza sexului frecvent, spermatozoizii devin diluați și rezultatul este o descendență lentă, apatică. Relațiile sexuale cu o frecvență de cel mult o dată pe lună a fost considerată cea mai bună opțiune.

Masturbarea, desigur, a fost exclusă categoric. Consecințele masturbării erau binecunoscute: aproape toate bolile cunoscute de medicină, inclusiv nebunia și moartea prematură. Onaniştii - „săraci, tremurând, creaturi palide pe picioare slabe, târându-se pe pământ”, aşa cum i-a descris un jurnalist – au evocat dispreţ şi milă. „Orice act de masturbare este ca un cutremur, o explozie, un accident vascular cerebral fatal”, a declarat altul. Studiile practice au dovedit clar răul masturbării. Medicul Samuel Tissot a descris cum unul dintre pacienții săi saliva în mod constant, îi curgea icor din nas și „și-a făcut nevoile în pat fără să-l observe”. Ultimele trei cuvinte au făcut o impresie deosebit de puternică.

Mai mult, obiceiul de a se masturba a fost transmis automat copiilor și a slăbit sănătatea puilor nenăscuți în avans. Cea mai amănunțită analiză a pericolelor asociate sexului a fost oferită de Sir William Acton în lucrarea sa „The Functions and Diseases of the Reproductive Organs in Children, Youth, Adults and Old People, Considered from the Point of View of Their Physiological, Social and Relații morale”, publicată pentru prima dată în 1857. El a fost cel care a decis că masturbarea duce la orbire. Acton a fost cel care a venit cu fraza des citată: „Trebuie să spun că experiențele sexuale sunt practic inaccesibile pentru majoritatea femeilor”.

Astfel de idei au dominat societatea pentru o perioadă surprinzător de lungă. „Mulți dintre pacienții mei mi-au spus că primul lor act de masturbare a fost în timp ce urmăreau un spectacol muzical”, a raportat Dr. William Robinson, sumbru, și poate cu oarecare exagerare, în lucrarea sa din 1916 despre disfuncția sexuală.

Știința a fost întotdeauna gata să vină în ajutor. Cartea lui Mary Roach Paralele curioase în știință și sex descrie unul dintre remediile anti-poftă dezvoltate în anii 1850 - un inel cu țepi purtat pe penis înainte de culcare (sau în orice alt moment); punctele sale metalice înțepau penisul dacă se umfla nesfânt. Alte dispozitive folosite electricitate, care l-a trezit în mod neplăcut, dar eficient pe omul pofticios.

Este demn de remarcat faptul că nu toată lumea a împărtășit aceste opinii conservatoare. Încă din 1836, respectatul medic francez Claude François Lallemand a publicat un studiu în trei volume care lega sexul frecvent de sănătatea bună. Acest lucru l-a impresionat atât de mult pe medicul scoțian George Drysdale încât a formulat o filozofie a iubirii libere și a sexului neîngrădit în lucrarea sa Physical, Sexual and Natural Religion. Cartea a fost publicată în 1855 într-un tiraj de 90.000 de exemplare și tradusă în unsprezece limbi, „inclusiv maghiară”, notează în special Dicționarul de biografie națională, căruia îi place să se concentreze pe fleacuri. În mod clar, a existat o dorință în societate pentru o mai mare libertate sexuală. Din păcate, societatea în ansamblu a acceptat această libertate abia un secol mai târziu.

Poate că nu este surprinzător că într-o atmosferă atât de tensionată, sexul de succes a fost un vis de neatins pentru mulți oameni - de exemplu, pentru același John Ruskin. În 1848, marele critic de artă s-a căsătorit cu Euphemia Chalmers Gray, în vârstă de nouăsprezece ani, iar lucrurile nu le-au mers de la bun început. Nu au intrat niciodată într-o relație de căsătorie. Euphemia a spus mai târziu că, potrivit lui Ruskin, el și-a imaginat femeile a fi complet diferite de ceea ce erau cu adevărat și că chiar în prima seară ea i-a făcut o impresie respingătoare și, prin urmare, nu a făcut-o soția sa.

Neobținând ceea ce își dorea, Effie l-a dat în judecată pe Ruskin (detaliile cererii ei de declarare a nulității căsătoriei au devenit proprietatea presei tabloide din multe țări), apoi a fugit cu artistul John Everett Millais, cu care a trăit fericită și cu care a născut opt ​​copii.

Adevărat, evadarea ei a fost complet nepotrivită, pentru că Millet picta portretul lui Ruskin în acel moment. Ruskin, ca om de onoare, a continuat să pozeze pentru Millais, dar cei doi bărbați nu au mai vorbit niciodată unul cu altul.

Simpatizanții lui Ruskin, dintre care erau mulți, s-au prefăcut că nu există nicio urmă de scandal. Până în 1900, întreaga poveste a fost uitată cu succes, iar W. G. Collingwood a reușit, fără să se înroșească de rușine, să-și scrie cartea „Viața lui John Ruskin”, în care nu există nici măcar un indiciu că Ruskin a fost căsătorit odată și că el a fugit din dormitor în panică când a văzut păr pe pântecele unei femei.

Ruskin nu și-a depășit niciodată prejudecățile sanctimonioase; nu părea să se străduiască foarte mult. După moartea lui William Turner în 1851, Ruskin a fost însărcinat cu sortarea lucrărilor lăsate de marele artist, printre care se numărau câteva acuarele obraznice cu conținut erotic. Îngrozit, Ruskin a decis că Turner le-a pictat într-o „stare de nebunie” și, pentru binele națiunii, a distrus aproape toate acuarelele, privând posteritatea de câteva lucrări neprețuite.

Între timp, Effie Ruskin, scăpat de cătușele unei căsnicii nefericite, a trăit fericită. Acest lucru a fost neobișnuit, deoarece în secolul al XIX-lea, cazurile de divorț erau întotdeauna decise în favoarea soților. Pentru a obține un divorț în Anglia victoriană, un bărbat trebuia pur și simplu să declare că soția lui l-a înșelat cu altcineva. Cu toate acestea, o femeie într-o situație similară trebuia să dovedească că soțul ei a comis incest, s-a dedat la bestialitate sau la vreun alt păcat grav, a cărui listă era foarte scurtă.

Până în 1857, de la o soție divorțată i-au fost luate toate proprietățile și, de regulă, copiii. Conform legii, o astfel de femeie era complet neputincioasă; gradul de libertate și non-libertate a fost determinat de soțul ei. În cuvintele marelui teoretician al dreptului William Blackstone, o femeie divorțată renunță la „ea însăși și la propria ei individualitate”.

Unele țări au fost puțin mai liberale. În Franța, de exemplu, o femeie își putea divorța de soț dacă a existat adulter, dar numai dacă adulterul a avut loc în casa conjugală.

Legislația engleză a fost caracterizată de o nedreptate extremă. Există un caz cunoscut în care o anumită femeie pe nume Martha Robinson a fost bătută ani de zile de un soț crud, instabil mental. Până la urmă, a infectat-o ​​cu gonoree, apoi a otrăvit-o grav cu medicamente pentru boli cu transmitere sexuală, fără știrea soției, punându-i pulberi în mâncare. Frântată atât fizic, cât și psihic, Martha a cerut divorțul. Judecătorul a ascultat cu atenție toate argumentele și apoi a respins cazul, trimițând-o acasă pe doamna Robinson și sfătuind-o să aibă mai multă răbdare.

A fi femeie era automat considerată o afecțiune patologică. Bărbații credeau aproape universal că femeile s-au îmbolnăvit când au ajuns la pubertate. Dezvoltarea glandelor mamare, a uterului și a altor organe de reproducere „ocupă energie care este disponibilă pentru fiecare persoană în cantități limitate”, potrivit unei autorități. Menstruația a fost descrisă în textele medicale ca un act lunar de neglijare intenționată. „Dacă o femeie se confruntă cu dureri în orice moment al perioadei menstruale, aceasta se datorează tulburărilor de îmbrăcăminte, dietă, obiceiuri personale sau sociale”, a scris un recenzent (un bărbat, desigur).

În mod ironic, femeile s-au îmbolnăvit adesea pentru că decența obișnuită le-a împiedicat să obțină ceea ce aveau nevoie. îngrijire medicală. În 1856, când o tânără gospodină din Boston dintr-o familie respectabilă i-a mărturisit în lacrimi medicului ei că se trezește uneori gândindu-se la alți bărbați decât soțul ei, medicul i-a prescris o serie de tratamente dure, inclusiv băi reci, clisme și dușuri aprofundate cu borax, recomandând să excludeți tot ceea ce stimulează - mâncare picant, lectură ușoară și așa mai departe.

Se credea că, din cauza lecturii ușoare, o femeie a dezvoltat gânduri nesănătoase și o tendință la isterie. După cum a concluzionat sumbru un autor, „fetele tinere citesc romane de dragoste, se observă excitația și dezvoltarea prematură a organelor genitale. Copilul devine fizic femeie cu câteva luni sau chiar ani înainte de timpul prescris de natură.”

În 1892, Judith Flanders scrie despre un bărbat care și-a luat soția pentru a-și verifica ochii; medicul a spus că problema a fost un uter prolapsat și că trebuie să-i fie îndepărtat acest organ, altfel vederea ei va continua să se deterioreze.

Generalizările generale nu s-au dovedit a fi întotdeauna corecte, deoarece niciun medic nu a știut să efectueze un examen ginecologic corect. Ca ultimă soluție, el sonda cu atenție pacientul sub cuverturi într-o cameră întunecată, dar acest lucru nu se întâmpla des. În cele mai multe cazuri, femeile care au avut plângeri cu privire la organele situate între gât și genunchi și-au arătat timid petele dureroase pe manechine.

În 1852, un medic american scria cu mândrie că „femeile preferă să sufere de boli periculoase, din scrupulozitate refuzând un examen medical complet”. Unii medici au refuzat să folosească forcepsul în timpul nașterii, explicând că femeile cu bazin îngust nu ar trebui să nască copii, deoarece o asemenea inferioritate ar putea fi transmisă fiicelor lor.

Consecința inevitabilă a tuturor acestor lucruri a fost o neglijare aproape medievală a anatomiei și fiziologiei feminine din partea medicilor de sex masculin. Nu în analele medicinei cel mai bun exemplu credulitate profesională decât caz celebru cu Mary Toft, o femelă ignorantă crescătoare de iepuri din Godalming, Surrey, care timp de săptămâni în toamna anului 1726 a păcălit autoritățile medicale, inclusiv doi medici regali, făcându-le să creadă că poate da naștere iepuri.

A devenit o senzație. La naștere au fost prezenți mai mulți medici și și-au exprimat surprinderea totală. Abia când un alt medic regal, un german pe nume Kyriakus Ahlers, a examinat-o cu atenție pe femeie și a declarat că totul a fost doar o păcăleală pe care Toft a recunoscut în cele din urmă înșelăciunea. A fost trimisă pentru scurt timp la închisoare pentru fraudă și apoi acasă la Godalming; Nimeni nu a mai auzit de ea.

Înțelegerea anatomiei și fiziologiei feminine era încă departe. În 1878, British Medical Journal s-a angajat într-o dezbatere îndelungată și plină de viață cu cititorii săi pe tema: Ar putea atingerea unui bucătar menstrual să strice o șuncă?

Potrivit lui Judith Flanders, un medic britanic a fost scos din registrul medical pentru ceva ce a observat în lucrarea sa publicată: o schimbare a culorii membranei mucoase din jurul vaginului la scurt timp după concepție este un indicator de încredere al sarcinii. Această concluzie a fost complet corectă, dar extrem de indecentă, pentru că pentru a determina gradul de schimbare a culorii trebuia mai întâi să o vezi. Doctorului i s-a interzis să practice. Între timp, în America, respectatul ginecolog James Platt White a fost exclus din Asociația Medicală Americană pentru că le-a permis studenților săi să fie prezenți la nașteri (cu permisiunea femeilor aflate în travaliu, desigur).

Pe acest fond, acțiunile chirurgului Isaac Baker Brown par și mai extraordinare. Brown a devenit primul chirurg ginecologic. Din păcate, el a fost ghidat de idei evident false. În special, el era convins că aproape toate afecțiunile feminine sunt rezultatul „stimulării periferice a nervului din organele genitale externe, centrate în clitoris”.

Mai simplu spus, el credea că femeile se masturbează și asta duce la nebunie, epilepsie, catalepsie, isterie, insomnie și multe alte tulburări nervoase. Pentru a rezolva problema, s-a propus îndepărtarea chirurgicală a clitorisului, eliminând astfel însăși posibilitatea unei excitații incontrolabile.

Baker Brown era, de asemenea, convins că ovarele au un efect negativ asupra corpului feminin și ar trebui, de asemenea, îndepărtate. Nimeni nu încercase să îndepărteze ovarele înaintea lui; a fost o operațiune extrem de dificilă și riscantă. Primii trei pacienți ai lui Brown au murit pe masa de operație. Cu toate acestea, nu s-a oprit și a operat-o pe a patra femeie - propria sa soră, care, din fericire, a supraviețuit.

Când s-a descoperit că Baker Brown a tăiat clitorisul femeilor de ani de zile fără știrea sau acordul acestora, comunitatea medicală a reacționat violent și violent. În 1867, Baker Brown a fost exclus din Societatea Moașelor din Londra, punând capăt practicii sale. Medicii au acceptat în sfârșit cât de important abordare științifică la organele intime ale bolnavilor. Ironia este că, fiind un medic rău și aparent un foarte persoana rea, Baker Brown, ca nimeni altcineva, a contribuit la progresul medicinei pentru femei.

O poveste suculentă, plină de fapte rare despre lucruri care i-au înconjurat pe englezi de secole. Titluri ale capitolelor: „Bucătărie”, „Demisol”, „Birou”, „Grădină”, „Scara”, „Domitor”, „Baie”, „Dulap”, „Camera copiilor”, „Mansarda”, etc. Subiect STATELE UNITE ALE AMERICII apare periodic în carte, deoarece ar putea interveni inovații tehnice Anglia de acolo, și într-adevăr în fața noastră în general, avem o privire de ansamblu asupra civilizației occidentale. A existat un loc în carte pentru Columb și Karl Marx, producătorul de mobilă Thomas Chippendale și arhitectul John Nash, excentrici celebri, cercetări lingvistice și multe altele. Este adevărat că Stonehenge a trebuit să fie salvat de turiștii barbari în secolul al XIX-lea? Câți sclavi a avut al treilea președinte american Thomas Jefferson? Este ca și cum ai asculta o prelegere susținută de Evgeny Zharinov, Leonid Matsikh sau Natalia Basovskaya, foarte distractiv. În același timp, autorul nu cade în mushi-pusi-flirtul cu cititorul. Am întâlnit recent ceva asemănător: am deschis mult lăudatul „Europeana” de Patrick Ourzhednik și pur și simplu mi-am aruncat mâinile în sus - a fost scris de un școlar pentru școlari, un set de banalități.
Cartea lui Bryson are analogi, ceea ce nu este surprinzător, deoarece Anglia este un subiect foarte popular:

Dittrich T. - Viata de zi cu zi Anglia victoriană - 2007
Morton G.- Londra. Plimbare în jurul capitalei lumii - ediție în limba rusă 2009
Ovchinnikov V.V.- Rădăcini de stejar. Impresii și gânduri despre Anglia și britanici
Picard L.- Londra victoriană - ediție în limba rusă 2011
Worsley L.- Casa englezeasca. O poveste intimă - ediție în limba rusă 2016

___________________
Cel mai comun remediu au fost opiaceele, în principal sub formă de tinctură de opiu, dar nici cele mai mari doze nu puteau amorți durerea severă.
Amputația unui membru dura de obicei mai puțin de un minut, așa că durerea cea mai chinuitoare nu a durat prea mult, dar apoi medicul a trebuit să lege vasele și să cuseze rana, iar acest lucru a trebuit să fie suportat. A trebuit să lucrez repede. În 1658, lui Samuel Pepys i s-a îndepărtat o piatră la rinichi; Chirurgului i-a luat doar cincizeci de secunde să ajungă la rinichi, să găsească și să taie o piatră de dimensiunea unei mingi de tenis (adică o minge de tenis din secolul al XVII-lea, care era mult mai mică decât una modernă, dar nu tocmai mică). Pepys a avut noroc, după cum notează Lisa Picard, pentru că chirurgul l-a operat primul în acea zi și instrumentele sale erau relativ curate. În ciuda vitezei operațiunii, lui Pips i-a luat mai mult de o lună să se recupereze. Acum este greu de înțeles cum au suportat pacienții dureri sălbatice în timpul operațiilor mai complexe.
* * *
Spre deosebire de titlul său, Cartea Conducerii gospodărie” examinează subiectul declarat doar pentru douăzeci și trei de pagini, iar următoarele nouă sute sunt dedicate problemei gătitului. Totuși, în ciuda acestei părtiniri evidente față de gătit, doamnei Beaton nu-i plăcea să stea lângă aragaz și încerca, dacă se poate, nici măcar să nu se apropie de propria ei bucătărie. Pentru a ghici asta, aruncați o privire la rețetele ei. De exemplu, doamna Beaton sfătuiește să gătiți pastele timp de o oră și patruzeci și cinci de minute. La fel ca mulți oameni din mediul și generația ei, avea o neîncredere înnăscută în tot ceea ce era exotic. Mango, scrie ea, este plăcut doar de „cei care nu au nicio prejudecată față de terebentină”. Homarii, în opinia ei, sunt „foarte indigesti” și „nu sunt nici pe departe atât de hrănți pe cât cred oamenii”. Ea a considerat usturoiul „provocator”, cartofii – suspecti, deoarece „multe legume rădăcinoase au un efect narcotic și multe dintre ele sunt otrăvitoare”.


Bill Bryson
Acasă: O scurtă istorie a vieții private

Transfer de la engleza Tatianei Trefilova

Bill Bryson este autorul bestseller-ului internațional " Poveste scurta aproape totul în lume”. După succesul fenomenal al acestei cărți, dedicată problemelor „marilor” - nașterea Universului, dezvoltarea planetei Pământ, originea vieții - el a decis să se concentreze pe probleme aparent mai mici, care, totuși, sunt extrem de apropiate de majoritatea. dintre noi: istoria vieții private, viața de zi cu zi și confortul acasă. Povestea despre fleacuri de zi cu zi și articole de uz casnic se transformă într-o narațiune istorică, conducându-ne în trecutul profund al culturii umane.

ISBN 978-5-17-083335-1

Ce să citești despre Anglia si englezi? Despre cultură, tradiții? Vă rugăm consultaţi cele mai bune cărți despre Marea Britanie, Anglia, mentalitate, caracteristici caracter national. Este posibil să te obișnuiești Anglia? Merită să te muți? Anglia?? Marea Britanie De ce a părăsit Marea Britanie din Uniunea Europeană? Ajută-mă să găsesc! Care sunt câteva cărți bune despre Anglia? Mentalitatea insulară - acei englezi ciudați - listă de cărți - descărcare - citire. Cel mai important lucru este unde să afli

Bill Bryson

Scurtă istorie a vieții de zi cu zi și a vieții private

Jess și Wyatt

Introducere

La ceva timp după ce ne-am mutat în fosta casă Preot paroh englez într-un sat idilic, dar lipsit de trăsături, din Norfolk, am urcat la pod să văd unde apăruse dintr-odată sursa unei scurgeri misterioase. Deoarece casa noastră nu are o scară la mansardă, a trebuit să folosesc o scară înaltă pentru a mă târâ prin trapa din tavan, zvârcolindu-mă îndelung și indecent - de aceea nu am mai mers acolo până atunci (și atunci nu am simțit prea multe entuziasm pentru astfel de excursii).

După ce m-am urcat în sfârșit în pod și m-am ridicat cumva în picioare în întunericul prăfuit, am fost surprins să descopăr o ușă secretă în peretele exterior, care nu se vedea din curte. Ușa s-a deschis ușor și m-a condus într-un spațiu mic de pe acoperiș, abia mai mare decât partea de sus a unei mese obișnuite, între frontoanele din față și din spate. Casele victoriene sunt adesea o colecție de absurdități arhitecturale, dar aceasta părea complet de neînțeles: de ce era nevoie de o ușă unde nu era nevoie evidentă de una? Cu toate acestea, de pe site era o priveliște minunată.

Când vezi dintr-o dată o lume familiară dintr-un unghi neobișnuit, este întotdeauna fascinant. Eram la vreo cincizeci de picioare deasupra solului; în centrul Norfolkului, o astfel de înălțime garantează deja o vedere mai mult sau mai puțin panoramică. Chiar în fața mea stătea o biserică veche de piatră (casa noastră a servit cândva ca o completare la ea). Mai departe, ușor în jos, la oarecare distanță de biserică și paroh, se afla un sat căruia îi aparțineau ambele clădiri. Pe cealaltă parte se înălța Wymondham Abbey, o grămadă de lux medieval care domina partea de sud orizont. La jumătatea drumului până la mănăstire, pe un câmp, un tractor bubuia, trasând linii drepte pe pământ. Restul peisajului era o pastorală englezească senină și dulce.

M-a interesat mai ales să mă uit în jur pentru că chiar ieri mă plimbam prin aceste locuri cu prietenul meu Brian Ayres. Brian se retrăsese recent ca arheolog din comitat și probabil cunoștea istoria și peisajul Norfolkului mai bine decât oricine altcineva. Cu toate acestea, nu fusese niciodată la biserica din satul nostru și își dorea neapărat să se uite la această frumoasă clădire veche, mai veche decât Catedrala Notre Dame și cam de aceeași vârstă cu catedralele din Chartres și Salisbury. Cu toate acestea, Norfolk este plin de biserici medievale - până la 659 dintre ele (numărul lor pe milă pătrată este cel mai mare din lume), așa că nu atrag prea multă atenție asupra lor.

Ai observat vreodată, a întrebat Brian când am intrat în curtea bisericii, că bisericile din sat par aproape întotdeauna să fie îngropate în pământ? - Clădirea bisericii stătea într-adevăr într-o adâncime mică, ca o greutate pe o pernă; temelia bisericii era cu aproximativ trei picioare mai jos decât cimitirul bisericii din jur. - Stii de ce?

Am recunoscut, așa cum făceam adesea în preajma lui Brian, că habar n-aveam.

Nu este că biserica este în jos, a explicat Brian zâmbind. - Acesta este un cimitir de biserică care se ridică. Câți oameni crezi că sunt îngropați aici?

M-am uitat la pietrele funerare cu o privire apreciativă:

Nu stiu. Optzeci de oameni? O sută?

gandesc ca tu puțin— O subestimați, a răspuns Brian cu o ecuanimitate bună. - Gândeşte-te. O astfel de parohie rurală are în medie 250 de oameni, ceea ce înseamnă că peste un secol mor aproximativ o mie de adulți, plus câteva mii de micuți săraci care nu au avut niciodată timp să crească. Înmulțiți aceasta cu numărul de secole care au trecut de la construirea acestei biserici și veți vedea că aici nu sunt optzeci sau o sută de morți, ci douăzeci de mii.

(Toate acestea, după cum ne amintim, se întâmplă la un pas de ușa mea din față.)

- Douăzeci de mii? - am întrebat uimită.

Prietenul meu a dat din cap calm.

Da, asta e mult. De aceea pământul s-a ridicat la trei picioare. - A tăcut o vreme, dându-mi timp să diger informațiile, apoi a continuat: - Sunt o mie de parohii bisericești în Norfolk. Înmulțiți toate aceste secole de activitate umană cu o mie și se dovedește că avem în fața noastră o parte semnificativă a culturii materiale. „Făcu un gest în jurul turnurilor clopotnițe care se înălțau în depărtare: „De aici se văd alte zece-douăsprezece parohii, așa că de fapt acum te uiți la un sfert de milion de înmormântări - și aici, în liniște rurală, unde nu au existat niciodată cataclisme serioase.”


„O scurtă istorie a vieții de zi cu zi și a vieții private”, desigur, nu este deloc scurtă - 640 de pagini tipărite de dimensiuni medii - dar este fascinant de la prima scrisoare până la ultima. Ar părea nimic deosebit: fapte și povești legate de articolele de uz casnic. Cu toate acestea, dragostea naratorului pentru detalii, modul său de a prezenta informațiile și fluxul prezentării sale fac din cartea de non-ficțiune o lectură extrem de plăcută. „O scurtă istorie...” este un fel de antipod al unui alt pop științific, „Pinball Effect”, care nu mi-a plăcut pentru fragmentarea informațiilor și grăbirea autorului de la un subiect la altul. Aici poveștile sunt memorabile - totuși, unele dintre ele se repetă și ele, ceea ce este puțin enervant.

O casă este un obiect uimitor de complex. Spre marea mea surprindere, am descoperit că indiferent de ce se întâmplă în lume – descoperiri, creații, victorii, înfrângeri – toate roadele lor ajung în cele din urmă în casele noastre într-un fel sau altul. Războaie, foamete, revoluție industrială, epoca iluminismului - veți găsi urme ale acestora în canapele și comodele tale, în faldurile draperiilor, în moliciunea pernelor de puf, în vopseaua de pe pereți și în apă. curgând din robinet. Istoria vieții de zi cu zi nu este doar istoria patului, a dulapurilor și a sobelor de bucătărie, așa cum am presupus vag înainte, este istoria scorbutului, guanoului, turnul Eiffel, ploșnițe de pat, smulgerea cadavrelor și aproape tot ce s-a întâmplat vreodată în viața umană. O casă nu este un refugiu din istorie. Acasă este locul în care istoria duce în cele din urmă.

Bryson ia ca bază fosta casă a unui preot paroh englez dintr-un sat din Norfolk și străbate camerele: hol, bucătărie, cămară și cămară, tablou, sufragerie, sufragerie, subsol, coridor, birou, grădină, „cameră cu prune”. ”, scara, dormitor, baie, dressing, camera copiilor, pod. Pentru aproape fiecare piesă de mobilier are o poveste lungă, cu accent pe secolele precedente. Masa? Ei bine, de exemplu: o masă obișnuia să fie o simplă tablă, care era așezată pe poale mesenilor și apoi agățată din nou pe perete - de atunci cuvântul tablă a ajuns să însemne nu doar suprafața pe care se mănâncă, dar și mâncarea în sine. Pat? Putem vorbi pe larg și în detaliu despre materialele medievale pentru umplutura saltelelor. Iar în spatele sale și piper se află o dâră a celor mai sângeroase și îngrozitoare povești. Iată o descriere remarcabilă a modului în care a apărut ritualul băutării ceaiului în Imperiul Britanic:

Între 1699 și 1721, importurile de ceai au crescut de aproape o sută de ori, de la 13.000 de lire la aproape 1,2 milioane de lire sterline și s-au de patru ori în următorii treizeci de ani. Muncitorii sorbeau zgomotos ceai, iar doamnele l-au savurat elegant. A fost servit la micul dejun, prânz și cină. A fost prima băutură din istorie care nu aparținea nici unei clase speciale și, în plus, avea propriul său timp ritual de consum, numit bea ceai. A fost mai ușor să prepari ceaiul acasă decât cafeaua și a mers deosebit de bine cu un alt ingredient plăcut care a devenit dintr-o dată la îndemâna locuitorilor obișnuiți ai orașului - zahărul. Britanicii, ca nicio altă națiune, sunt dependenți de ceaiul dulce cu lapte. Timp de un secol și jumătate, ceaiul a fost inima Companiei Indiilor de Est, iar Compania Indiilor de Est a fost inima Imperiului Britanic.

Nu tuturor le-a plăcut imediat ceaiul. Poetul Robert Southey a povestit povestea unei doamne de la țară care a primit cadou un kilogram de ceai de la prietenul ei din oraș, când băutura era încă o noutate. Neștiind ce să facă cu ea, a fiert-o într-o cratiță, a pus frunzele pe sandvișuri cu unt și sare și le-a servit invitaților. Ei au mestecat cu curaj răsfățul neobișnuit, declarând că are un gust interesant, deși oarecum ciudat. Totuși, în locurile în care se beau ceai cu zahăr, toată lumea era fericită.

Autorul, însă, uneori intră în domenii care nu sunt deosebit de legate de viața de zi cu zi. De exemplu, vorbind despre confort, vorbește despre așezarea neolitică de la Skara Brae, iar la capitolul despre grădină vorbește despre problema înmormântărilor. Cu toate acestea, toate subiectele se dovedesc a fi din beton armat: viața privată nu este doar o casă, este și o persoană. Și despre cimitirele din Anglia în secolul al XIX-lea. nu mai puțin interesant de citit decât despre istoria mobilierului.

...Cimitirele erau atât de supraaglomerate încât era aproape imposibil să sapi cu o lopată fără a ridica accidental brațul în descompunere sau altă parte a corpului cuiva. Morții erau îngropați în morminte puțin adânci, săpate în grabă, și erau adesea expuși, fie de animalele care le-au săpat, fie că se ridicau la suprafață de la sine, așa cum se întâmplă cu pietrele din paturile de flori. În astfel de cazuri, morții trebuiau reîngropați.

Oamenii care își plângeau cei dragi decedați aproape că nu le-au vizitat mormintele și nu au participat ei înșiși la înmormântări. A fost prea greu și, de asemenea, periculos. Se spunea că vizitatorii au fost descurajați de mirosurile putrede. Un anume dr. Walker a mărturisit la o anchetă parlamentară că groparii, înainte de a deranja sicriul, au făcut o gaură în el, au introdus un tub în el și au ars gazele care se scurgeau - acest proces a durat până la douăzeci de minute.

Dr. Walker cunoștea personal un bărbat care a neglijat această măsură de siguranță și a căzut imediat, „lovit ca de o ghiulea, otrăvit de gazele dintr-un mormânt proaspăt”. „Dacă inhalezi acest gaz, nu se amestecă cu aerul atmosferic, moartea instantanee va avea loc”, a confirmat comitetul într-un raport scris, adăugând sumbru: „Deși chiar amestecat cu aer, duce la boală gravă, care se termină de obicei cu moartea”.

„O scurtă istorie...” este bună pentru toată lumea, cu excepția unui singur lucru: nu există o listă de surse. Bryson, desigur, subliniază ici și colo monografiile și lucrările din care a obținut faptele, iar cunoștințele mele fragmentare despre unele subiecte sugerează că informațiile sale sunt de încredere, dar este totuși puțin ciudat să vezi povești fără link-uri către datele originale. . Desigur, dacă atașați o notă de subsol la fiecare mic detaliu, cartea își va dubla dimensiunea și va deveni complet ilizibilă, dar ar fi de dorit o listă cu cel puțin literatura principală în care a excavat autorul.

În general, „O scurtă istorie a vieții de zi cu zi și a vieții private” este incredibil de informativ și util - pentru un om de știință este relativ ușor de înțeles, fără a-și pierde calitățile nutriționale. Așa că dă frâu liber curiozității tale: învață istoria diverselor produse și mobilier de casă, fii îngrozit de situația slujitorilor medievali și citește despre concepții greșite din trecut despre femei și sex.