Szkice z podróży ” Jednopiętrowa Ameryka„pierwsze opublikowane w czasopiśmie „Sztandar”, 1936, nr 10-11. W 1937 zostały opublikowane jako osobna publikacja w rzymskiej gazecie (nr 4-5), w Goslitizdat i w wydawnictwie” sowiecki pisarz W tym samym roku książka została ponownie wydana w Iwanowie, Chabarowsku, Smoleńsku.

We wrześniu 1935 Ilf i Pietrow wyjechali do Stanów Zjednoczonych z certyfikatami korespondenta Prawdy. Mieszkali w Ameryce przez ponad trzy miesiące. W tym czasie Ilf i Pietrow dwukrotnie przemierzali kraj od końca do końca. Jak sami pisarze mówią w swojej książce, odwiedzili 25 stanów i kilkaset miast, spotkali się i rozmawiali „z młodymi bezrobotnymi, starymi kapitalistami, radykalnymi intelektualistami, rewolucyjnymi robotnikami, poetami, pisarzami, inżynierami”. „Niewielu naszych zagranicznych gości — pisał krytyk New York Herald Tribune — było tak daleko od Broadwayu i głównych ulic Chicago; niewielu potrafiło podzielić się swoimi wrażeniami z taką żywiołowością i humorem” (International Literature, 1938). , nr 4, s. 221).

Wracając na początku lutego 1936 do Moskwy, Ilf i Pietrow ogłosili w rozmowie z korespondentem „Literaturnaja Gazeta”, że napiszą książkę o Ameryce (American Impressions of I. Ilf and E. Petrov, Literaturnaya Gazeta, 1936, nr 8 lutego 1936). , 10).

Ale w rzeczywistości prace nad „One-Story America” rozpoczęły się w Stanach Zjednoczonych. Esej „Normandia”, który otwiera książkę, został napisany przez Ilfa i Pietrowa wkrótce po ich przybyciu do Ameryki. Pod nagłówkiem „Droga do Nowego Jorku” pojawił się z niewielkimi skrótami w Prawdzie 24 listopada 1935 r. Podczas pobytu pisarzy w Ameryce „Prawda” opublikowała esej „Spotkania amerykańskie” (5 stycznia 1936). W One-Story America kończy rozdział dwudziesty piąty, Pustynia.

Dodajmy też, że "fotografie amerykańskie" stały się swego rodzaju streszczeniem przyszłej książki. Pod tą nazwą w 1936 roku Ilf i Pietrow opublikowali swoje pierwsze krótkie notatki o podróży w czasopiśmie „Ogonyok” (nr 11-17, 19-23). Tekstowi towarzyszyło około stu pięćdziesięciu amerykańskich fotografii Ilfa. Zdjęcia uchwyciły wygląd kraju, portrety ludzi, z którymi pisarze spotkali się w Ameryce.

„One-Story America” został napisany dość szybko – w miesiącach letnich 1936 roku. Ilf i Pietrow skomponowali swoje ostatnie wielkie dzieło osobno, rozdziały po rozdziale, wspólnie opracowując jedynie swój plan. „Ilf napisał dwadzieścia rozdziałów, ja napisałem dwadzieścia rozdziałów, a my napisaliśmy razem siedem rozdziałów, po staremu” (E. Pietrow, „Ze wspomnień Ilfa.”, s. 14). W innym artykule, również zatytułowanym „Z pamięci Ilfa”, opublikowanym w piątą rocznicę śmierci Ilfa w gazecie „Literatura i iskusstvo” (1942, nr 16, 18 kwietnia), Pietrow powiedział, że rozpoczynając pracę nad „Jeden- Story America” , oboje doświadczyli pewnego rodzaju kryzysu psychicznego. Nawyk wspólnego myślenia i pisania był tak wielki, że czasami zaczynały dręczyć ich wątpliwości, czy teraz potrafią napisać coś osobno. Ale potem wyszła książka. I co? Okazało się, że w ciągu dziesięciu lat wspólnej pracy wypracowali sobie wspólny styl, tak że jeden bystry krytyk, który po śmierci Ilfa zaczął analizować „Jedno-historię Ameryki”, „był głęboko przekonany, że z łatwością potrafi określić, kto co napisał rozdział ... , - według zeznań Pietrowa - słuszne jest zdefiniowanie ani jednego rozdziału ”.

W trakcie pisania książki „Prawda” opublikowała z niej pięć esejów: 18 czerwca 1936 – Podróż do kraju demokracji burżuazyjnej, 4 lipca – Nowy Jork, 12 lipca – Elektryczni dżentelmeni, 5 września – Wspaniałe miasto Hollywood ”, 18 października - "W Karmelu". Nakład osobnego wydania książki ukazał się już w czasie choroby Ilfa.W dniu śmierci Ilfa, 13 kwietnia 1937 r., nierozwiązane jeszcze egzemplarze One-Story America leżały w jadalni Pietrowa. „Jewgienij Pietrowicz”, wspomina V. Ardov, „odwiązał jedną z paczek i obdarował wszystkich, którzy do niego przyszli. Jakoś szczególnie stosowne i wzruszające było otrzymanie książki z rąk Pietrowa na pamiątkę Ilfa tej nocy” („Ilf i Pietrow” "Sztandar", 1945, nr 7, s. 142).

Podczas pracy nad „Ameryką w jednym opowiadaniu” Ilf i Pietrow intensywnie korzystali ze swoich notatek z podróży, listów, pamiętników, zdjęć i notatników.

Jedna z pierwszych notatek Ilfa w Ameryce z 11 października zaczynała się następującymi słowami: „Jeśli nie zapiszesz codziennie, nawet dwa razy dziennie, tego, co widziałeś, to wszystko wyleci ci z głowy do piekła, nigdy nie będziesz pamiętam później "(I. Ilf, "Notatniki", "Sowiecki pisarz ", M. 1957, s. 131).

Nawet w drodze do USA Ilf i Pietrow postanowili odbyć długą podróż samochodem po kraju, aby uzyskać głębszą i bardziej szczegółową znajomość życia Ameryki. Początkowo jednak podróż nie przebiegała pomyślnie. Spowodowało to pisarzy wiele żalu, zagroziło idei przyszłej książki. Ale w tym samym momencie, kiedy Ilf i Pietrow zaczęli już myśleć, że podróż się nie odbędzie, na drogach Ameryki spotkali swoich przyszłych niestrudzonych towarzyszy (rozdział szósty „Tata i mama”), pana Adamsa i jego żonę. Prawdziwe imię Adamsa to SA Tron. Tron był z zawodu inżynierem i pracował dla General Electric. Przez siedem lat pracował w ZSRR. Kiedy Ilf i Pietrow przybyli do Nowego Jorku, Tron przyszedł do nich z propozycją pomocy. 9 listopada Ilf i Pietrow w końcu wyjechali „z Nowego Jorku do Ameryki”, jak żartobliwie powiedziano we wstępie do American Photographs.

Jednak na początku Ilf i Pietrow nie spieszyli się z ostatecznymi wnioskami. Przede wszystkim starali się gromadzić fakty i wrażenia. Pod koniec podróży Pietrow pisał do żony: „Jestem tak pełen wrażeń, że boję się kichnąć, jakby coś mogło wyskoczyć… Wiemy już tyle o Ameryce, że podróżnik nie może dowiedzieć się więcej. Dom dom!" (patrz w tym tomie pismo z 5 stycznia 1936 r.).

W swoim amerykańskim pamiętniku Ilf codziennie notował, gdzie byli, co widzieli, co robili, z kim rozmawiali. Są tylko detale, tylko fakty i liczby, które zadziwiały wyobraźnię autorów, nagrania rozmów z innymi podróżnikami, fragmenty krajobrazu. Niektóre lakoniczne nagrania byłyby trudne do rozszyfrowania, gdyby Ilf i Pietrow nie wykorzystali ich później w „One-Storied America”. Na przykład Ilf napisał w swoim dzienniku: 21 października 1935. „Sypinia. Starzy ludzie. Wymarli ludzie”. 29 października. „Elektryczny dom pana Ripleya. Kuchnia. Sztućce do tostów, jajek, podgrzewania potraw, chłodzenia…” 27 grudnia. „El Centro… Ponure centrum wyzysku i szumowiny”. 7 stycznia 1936. „Dziewczyna chodzi w ciemności i sama tańczy” (TsGALI, 1821, 129 ( (TsGALI, 1821, 129) - Centralne Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki, fundusz 1821, lok. 129. Dalej, dla zwięzłości, określenie to będzie stosowane wszędzie.)). W książce te krótkie notatki rozwijają się w całe sceny, czasem zabawne, czasem smutne, a czasem dają autorom powód do szerokich uogólnień i wniosków publicystycznych. Tak więc z niewielkiego zapisu o noclegowniach wyrosła później opowieść o ponurych slumsach Nowego Jorku (rozdział drugi, „Pierwszy wieczór w Nowym Jorku”). Wspomnienia z wizyty w elektrycznym domu pana Ripleya wiążą się ze spekulacjami na temat głośnej amerykańskiej „reklamy” – reklamy (rozdział trzynasty „Elektryczny dom pana Ripleya”). Wzmianka w El Centro została uzupełniona opisem brutalnego wyzysku Meksykanów i Filipińczyków, którzy przybyli do Kalifornii na sezon zbioru owoców i warzyw (rozdział czterdziesty „Wzdłuż starego hiszpańskiego szlaku”). Notatka ku pamięci małej tańczącej Murzynki rozwinęła się w liryczną miniaturę. W rozdziale czterdziestym czwartym „Murzynów” bezpośrednio poprzedza rozważania autorów na temat charakteru ludu murzyńskiego, jego pozycji w Stanach Zjednoczonych. A w krótkim wpisie z 7 października - "Języku urzędnika pocztowego" - Ilf zapisał swoje pierwsze komiksowe wrażenie na amerykańskiej ziemi. W hali celnej doku French Line funkcjonariusz celny podszedł do ich walizek. „Wcale mu to nie przeszkadzało, że przepłynęliśmy ocean, żeby pokazać mu nasze walizki… wystawił język, najzwyklejszy, mokry, niesprawny technicznie język, zwilżył nimi duże metki i nakleił je na nasze walizki” (rozdział dwa „Pierwszy wieczór w Nowym Jorku”).

Przechowywane w TsGALI (1821, 39, 40) szkice, szkice rozdziałów, plany przyszłej książki, różne spostrzeżenia zapisane na osobnych kartach pod nagłówkiem „Szczegóły”, które Ilf i Pietrow mieli zwyczaj spisywać przed rozpoczęciem nowych prac , wyraźnie pokazują, jak przebiegały prace nad „One-Story America”, gdyż na podstawie odosobnionych faktów i obserwacji pisarze przystąpili do uogólniania i systematyzowania materiałów zgromadzonych podczas podróży. W tym sensie interesująca jest sama zmiana tytułów przyszłej książki: „Ameryka”, „Podróż do Ameryki”, „Ameryka w jednym opowiadaniu”. Dwie pierwsze nazwy – neutralne, informacyjne – zostały przez autorów odrzucone na rzecz trzeciej, w której jest polemiczna ostrość i wyrażają stanowisko pisarzy, ich pogląd na Amerykę. W szkicach Ilf i Pietrow odnotowali najistotniejsze, na czym będą się koncentrować. Jedna kartka mówi: „Życie”, „Polityka”, „Kościół”. Pod nagłówkiem „Kościół” wymieniono nazwiska misjonarzy i kaznodziejów, o których Ilf i Pietrow wspomnieli później w swojej książce. Jest też wpis: „Pobożny chłopiec” (w księdze tytuł rozdziału dwudziestego ósmego „Młody Chrzciciel”). Inna ulotka głosi: „Siły rewolucyjne. Strajkujący w Euston… Robotnik, który został wysłany do ZSRR, aby dowiedzieć się, czym jest ruch stachanowski”. Kilkakrotnie w szkicu notatek przygotowawczych mówi się o wrogiej antysowieckiej propagandzie prowadzonej w Stanach Zjednoczonych. Oto wpis, który został wykorzystany w rozdziale dwunastym „Duże miasteczko”: „Podważanie wiarygodności osób, które odwiedziły ZSRR i go pochwaliły: Cooper (były konsultant Dnieprostroja, odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy – BG) jest bolszewikiem. Milionerowi rolnikowi nic nie pokazano. S. (niesłyszalny) został przekupiony. Nauczyciel zakochał się w jakimś facecie w ZSRR i dlatego kłamie. " Na kartce papieru z listą rozdziałów przyszłej książki na dole jest napisane ołówkiem: „Co socjalizm może zabrać Ameryce?” Niektóre notatki sporządzone w trakcie procesu Praca przygotowawcza, pozostały tylko w szkicach, ale to one zdeterminowały ton i charakter odpowiednich stron „One-Story America”. Na przykład zapis o amerykańskim kinie: „Amerykańskie kino jako wielka szkoła prostytucji. Amerykanka uczy się z obrazu jak patrzeć na mężczyznę, jak oddychać, jak się całować, a wszystko według podanych schematów przez najlepsze i najbardziej eleganckie suki w kraju.Jeśli suki są niegrzeczne, można je zastąpić innym słowem”. W notatkach przygotowawczych do książki Ilf i Pietrow stopniowo połączyli w jeden węzeł nie tylko najważniejsze problemy, ale także typowe cechy, słowa i wyrażenia charakterystyczne dla bohaterów przyszłych esejów, rozproszone w listach i pamiętnikach lub zachowane w pamięci . Poniższy wpis dotyczy Tron-Adams: „Rozbite szkło.

Panie, siostry!

Starzec wziął wszystko pod podejrzenie.

A może tam nie dotrzemy.

Wojna będzie za pięć lat.

Zapomniałem kapelusza i zegarka. Co dalej zapomni? Próbowałem zapomnieć o płaszczu.” Po wycieczce do Stanów Zjednoczonych pisarze jechali odwiedzić Kubę i Jamajkę, a potem Anglię, ale podczas podróży do Ameryki okazało się, że Ilf jest poważnie chory. Starannie ukrywał swój stan od otaczających go osób na samym końcu wyprawy w mieście Nowy Orlean, choć poczucie zbliżającej się choroby nie opuściło go do końca. W amerykańskim pamiętniku Ilfa można znaleźć następujące wersety: „Zachód słońca, zachód słońca . A kaktusy stoją i wydaje się, że życie zniknęło ”(27 grudnia 1935). I pierwszego dnia nowego 1936, ostatniego roku jego życia, który spotkał daleko od ojczyzny, Ilf napisał w swoim pamiętniku , zwracając się do siebie. Gratulacje. Szczęśliwego Nowego Roku, droga Ilya. Bądź spokojny, nie martw się, nie denerwuj się. Droga Ilja, trzymaj się dobrze, bądź mężczyzną ”.

Valentin Kataev w notatce poświęconej pamięci Ilfa („Dobry przyjaciel”, „Prawda”, 1937, nr 103, 14 kwietnia), napisał: „Ale za jaką cenę kupiono tę książkę („ One-story America ”- BG). To cały Ilf, który nie chciał przerywać swoich podróży, pomimo zaostrzenia choroby. Starał się jak najpełniej i sumiennie przestudiować materiał. To prawdziwa literacka uczciwość. "

Od samego początku podróży Ameryka jawiła się pisarzom jako kraj oszałamiających kontrastów i sprzeczności. Zobaczyli to w przekroju, od słynnego więzienia Sing Sing w Nowym Jorku do Białego Domu, gdzie uczestniczyli w konferencji prasowej prezydenta Roosevelta. Widzieli zagrożonych wyginięciem Indian, biedę Murzynów, obok chicagowskich drapaczy chmur, brudne, śmierdzące chałupy i obrzydliwe zaułki tego „strasznego” miasta. W Dearborn zostali przyjęci przez króla samochodów Henry'ego Forda, który w ich obecności nie miał ochoty narzekać na swoją nienawiść do Wall Street, ale nie dlatego, że przyjął rolę obrońcy robotników, ale dlatego, że bank, kapitał finansowy uważał swojego głównego i najbardziej niebezpiecznego konkurenta. Na skrzyżowaniu głównych dróg wsadzali do samochodu „autostopowiczów”, wędrujących po kraju w nadziei na znalezienie przynajmniej jakiegoś dochodu. Ilf i Pietrow spotkali na swojej drodze zbyt wielu nieszczęśliwych i pokrzywdzonych ludzi, choć nie bez ironii napisali, że obywatele Ameryki mają zapewnione wszystkie prawa „do wolności i dążenia do szczęścia” zgodnie z konstytucją. „Ale możliwość skorzystania z tego prawa”, zauważyli, „jest niezwykle wątpliwa. W zbyt niebezpiecznej dzielnicy z piwnicami finansowymi Wall Street jest to prawo” (rozdział czterdziesty piąty „Amerykańska demokracja”).

Bez względu na to, jakie obszary amerykańskiego życia Ilf i Pietrow poruszyli w swojej książce – rząd, życie codzienne, polityka rasowa, problemy moralne i etyczne, przemysł, religia, sztuka – zawsze i we wszystkim odnotowywali swoją zależność od piwnic finansowych Wall Street. „Bodźcem dla amerykańskiego życia były i są pieniądze” — czytamy w rozdziale czterdziestym szóstym. „Wszystko, co przynosi pieniądze, rozwinęło się, a wszystko, co nie przynosi pieniędzy, uległo degeneracji i zahamowaniu”. Czytając te wiersze, mimowolnie przypomina się słowa I. Chruszczowa: "Najważniejsze w tym mieście Żółtego Diabła (Nowy Jork - BG) nie jest osoba, ale dolar. Wszyscy myślą o tym, jak uzyskać większy dochód, mieć więcej Nacisk kładziony jest nie na życie ludzi, ale na zysk, pogoń za kapitałem” (Przemówienie na temat prac delegacji radzieckiej na XV sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ. Prawda, 1960, nr 295, 21 października).

Podróżując po kraju, Ilf i Pietrow bez uprzedzeń oceniali zalety i wady amerykańskiego stylu życia. W swojej książce na przykład niejednokrotnie z szacunkiem mówili o osiągnięciach amerykańskiej technologii. Ale doskonale zdawali sobie sprawę, jak trudno jest przeciętnemu Amerykaninowi je wykorzystać. „Nowoczesna technologia amerykańska — czytamy w rozdziale trzynastym — jest nieporównywalnie wyższa niż amerykański porządek społeczny. I chociaż technologia produkuje idealne przedmioty, które ułatwiają życie, struktura społeczna nie pozwala Amerykanom zarobić pieniędzy na zakup tych przedmiotów. „Odwiedzili elektryczny dom pana Ripleya, zbadali elektryczną „cudowną” kuchnię. W 1959 roku na Amerykańskiej Wystawie Narodowej w Moskwie zwiedzający mogli zobaczyć ten sam „przykładowy” dom wśród eksponatów. Jego szczerze reklamowy charakter mógł wprowadzić w błąd niewiele osób. „Tu pokazujesz swój mały domek z kuchnią”, powiedział Nikita Chruszczow do ówczesnego wiceprezydenta USA R. Nixona, „i myślisz, że zaskoczysz naród sowiecki z tym. Żeby Amerykanin kupił taki dom, musi mieć dużo dolarów… Więc dużo mówisz o swoich wolnościach, a wśród nich jest taka wolność, jak swoboda spędzenia nocy pod mostem”( „Rozmowa na temat”, „Prawda”, 1959, nr 206, 25 lipca).

Ilf i Pietrow niejednokrotnie mówili w swojej książce o codziennych wygodach małych amerykańskich miasteczek i nędznym, zdegradowanym, „jednopiętrowym” poziomie duchowym ich mieszkańców. Już w swoim pamiętniku Ilf pisał o „idiotycznym stylu życia, jaki ludzie prowadzą w tych wygodach”. „Kino podupada. Na jeden dobry obraz przypada kilkaset niesłychanych śmieci i wulgaryzmów” – napisał Pietrow do swojej żony.

Opisując w swojej książce „jednopiętrową” Amerykę jako kraj monotonnych i bezosobowych miast, w których mieszka przytłaczająca większość Amerykanów, Ilf i Pietrow zniszczyli starą, dobrze znaną ideę kraju drapaczy chmur. To nie przypadek, że obraz jednopiętrowej Ameryki po ukazaniu się książki Ilfa i Pietrowa mocno wszedł do literatury. Przypomnijmy na przykład esej N. Gribaczowa „Cleveland Contrasts”: „Rano widzieliśmy z okien tę jednopiętrową Amerykę, o której pisali Ilf i Pietrow… Na własne oczy przekonaliśmy się, że Ameryka nie jest kraj drapaczy chmur, ale kraj rozważnie zbudowanych, głównie parterowych i dwupiętrowych domów ”(Literaturnaya Gazeta, 1955, nr 148, 13 grudnia).

Z niezmienną sympatią Ilf i Pietrow mówili o zwykłych Amerykanach - uczciwych, zdolnych, sympatycznych i pracowitych, którzy własnymi rękami stworzyli całe bogactwo kraju. Podróżując po Ameryce, spotkali wielu postępowo myślących ludzi, którzy nie tylko nie chcieli pogodzić się z „ludzkim marnotrawstwem, które zanieczyściło ten kochający wolność i pracujący kraj”, ale także postanowili osiągnąć zwycięstwo nad duchową biedą i nierównością społeczną. . Najgorętsze wspomnienia Ilf i Pietrow zachowały spotkania z przyjacielem i kolegą Johna Reeda, Albertem Rhysem Williamsem oraz z pisarzem Lincolnem Steffensem.

Ilf i Pietrow podróżowali po Ameryce w czasach, gdy prezydentem kraju był Franklin Roosevelt, który zrobił wiele, aby zbliżyć Stany Zjednoczone i ZSRR. Wiele stron „One-Story America” zostało napisanych z wiarą w możliwość nawiązania owocnych przyjaznych i biznesowych kontaktów. Ludzie, którzy przybyli ze Związku Radzieckiego, nie byli wtedy krępowani ani krępowani, jak to miało miejsce na przykład podczas podróży do Ameryki grupy sowieckich pisarzy i dziennikarzy. Boris Polevoy mówi w American Diaries (Soviet Writer, Moskwa 1956), że ich delegacja poszła śladami samochodu Ilfa i Pietrowa, ale zostali pozbawieni możliwości zobaczenia wielu aspektów amerykańskiego życia.

Ilf i Pietrow dużo widzieli w Ameryce. Być może jednak niektórym z ich uogólnień i obserwacji brakowało rozległości i politycznej przenikliwości. Majakowski, który odwiedził Stany Zjednoczone na początku lat dwudziestych, powiedział w My Discovery of America, że ​​roszczenia do wiodącej roli w świecie kapitalistycznym są cechą definiującą amerykańską politykę. Wersety napisane przez poetę w 1926 roku wciąż brzmią nowocześnie: „W ciągu zaledwie jednego krótkiego trzymiesięcznego pobytu Amerykanie walnęli żelazną pięścią Meksykanów … spłacając francuski dług, albo wysłali swoich pilotów do Maroka, aby pomóc Francuzom , potem nagle stali się marokańczykami i z humanitarnych względów przywrócili pilotów z powrotem” (W. Majakowski, Poli. sobr. soch., t. 7, Goslitizdat, M. 1958, s. 320 -321). Ilf i Pietrow nie powiedzieli wszystkiego, co mogli powiedzieć w swojej książce o agresywności amerykańskiego imperializmu. Jednak niewielu zdołało tak utalentowanie opisać nudne, znormalizowane amerykańskie życie, „desperacką melancholię samochodów benzynowych” jednopiętrowych amerykańskich miasteczek, nudę Hollywood, nieprzerwaną, otępiającą, niekończącą się pogoń za dolarami.

Jednym z bohaterów „One-Story America” jest pan Adams. W liście do żony z dnia 10 grudnia 1935 Ilf napisał o Adams-Throne: „To jest Pickwick. Bardzo przyjemnie i zabawnie jeździ się z nim…” Adams jest inteligentnym, energicznym, towarzyskim, trochę ekscentrykiem Amerykanin kochający swój kraj, a jednocześnie wyrażający wiele rozsądnych i gorzkich myśli na jej temat. Ale głównymi bohaterami „One-Story America” są sami autorzy, których przemyślenia, oceny i obserwacje nadają książce dziennikarskiego charakteru. Naturalnie i naturalnie w „One-Story America” pojawia się temat ojczyzny. „Musisz zobaczyć świat kapitalistyczny, aby ponownie ocenić świat socjalizmu” – napisali Ilf i Pietrow w rozdziale czterdziestym szóstym. A w szkicach do niezrealizowanej książki „Mój przyjaciel Ilf” Pietrow, wracając do swojej oceny amerykańskiej podróży, napisał: „Tylko krótko pojęliśmy temat ZSRR, ale w rzeczywistości po raz pierwszy zaczęliśmy myśleć ogólnie o naszym kraju z uogólnieniami. Widzieliśmy to z daleka. "(TsGALI, 1821, 43).

Amerykańskie wrażenia dały Ilfowi i Pietrowowi powód do ciągłych analogii i paraleli. Bez uprzedzeń, ale nawet bez płaszczenia się, przyglądali się z bliska amerykańskiemu życiu, dostrzegając, pamiętając wszystko, co przydatne i wartościowe w organizowaniu pracy, w strukturze życia codziennego - wszystko, co mogłoby nam się przydać. Po powrocie do ojczyzny cały czas chcieli wysuwać praktyczne propozycje i jak najaktywniej pomagać w budowie socjalizmu. „Chętnie zostalibyśmy biznesmenami” – pisał Pietrow – „obojętność we wszystkich jej przejawach wydawała nam się najstraszliwszą zbrodnią” („Mój przyjaciel Ilf”).

W tym czasie nowy sprzęt był szeroko opanowany w sowieckich przedsiębiorstwach. W latach 1935-1936 gazety często drukowały artykuły specjalistów, którzy studiowali zaawansowane praktyki przemysłowe w Europie i Ameryce (patrz np. artykuł „Innowacje techniczne w Stanach Zjednoczonych”, „Prawda”, 1935, nr 302, 304, listopad 1 i 3). Kraj był zainteresowany zagranicznymi osiągnięciami w dziedzinie budowy ciągników i obrabiarek, nowymi markami samochodów, parowozów, sprzętu radiowego. Dyrektor moskiewskiej fabryki samochodów I. Lichaczow napisał w Prawdzie 28 listopada 1935 r. o zbliżającym się wypuszczeniu na rynek radzieckiego sześciomiejscowego samochodu osobowego, który powinien stać się jednym z najlepszych najnowszych modeli samochodów na świecie. W związku z budową hotelu Moskwa w Okhotnym Riadzie „Prawda” opublikowała artykuł o doświadczeniach budowy hoteli na Zachodzie iw ZSRR (1935, nr 337, 8 grudnia).

Budownictwo kulturowe przybierało coraz szerszy zakres. Regularnie pojawiały się artykuły krytykujące problemy w organizacji usług konsumenckich i dostaw dla pracowników.

Plenum KC Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej (bolszewików), które odbyło się w dniach 21-25 grudnia 1935 r., podjęło m.in. uchwałę o zwiększeniu produkcji artykułów spożywczych i poprawie ich jakości. AI Mikojan, który przemawiał na plenum z raportem, powiedział, że nasz „przemysł spożywczy musi dostarczać takie produkty, takiej jakości, aby z przyjemnością mogli je jeść nie tylko głodni, ale i syci… .” („Prawda”, 1935, nr 356, 27 grudnia). Podobno właśnie tę przemowę mieli na myśli Ilf i Pietrow, pisząc w „One-Story America”, że siedząc w nowojorskiej stołówce i jedząc pięknie przygotowane, ale bez smaku, standaryzowane jedzenie, „czytali przemówienie Mikojana, jedzenie w socjalistycznym kraju powinno być smaczne, by sprawiało ludziom radość, czytane jak dzieło poetyckie” (rozdział czwarty „Apetyt odchodzi z jedzeniem”).

Po podróży do Ameryki Ilf i Pietrow wyrazili w swojej książce wiele konkretnych życzeń i sugestii. Niektóre z nich były wielokrotnie przytaczane przez pisarzy w felietonach „Pravdin”. Byli ciągle zajęci pytaniem, jak ulepszyć i ulepszyć nasz system usług konsumenckich dla pracowników. Dlatego nieprzypadkowo zwrócili uwagę na opis amerykańskiej „służby” w swojej książce. I choć sami Ilf i Pietrow podkreślali, że w Ameryce tylko ci, którzy mają dolary, mogą liczyć na uwagę i uprzejmość, dużo w organizacji system amerykański podobała im się usługa. Warto było ją krytycznie przestudiować, przemyśleć i dostosować własną sowiecką „służbę”.

Po ukazaniu się „One-Storied America” w gazetach i czasopismach pojawiały się z reguły artykuły i recenzje, które z reguły wysoko oceniały nową książkę Ilfa i Pietrowa. Aleksiej Tołstoj, przemawiając w Londynie z przemówieniem na temat literatury sowieckiej, nazwał „Amerykę jednopisową” „niezwykle dojrzałą, artystycznie dowcipną książką” (Izwiestia, 1937, nr 68, 20 marca). Lew Nikulin w przypisie „Książka przyjemna, inteligentna i wesoła” napisał: „...jako czytelnik i pisarz uważam za najciekawsze z prac opublikowanych w 1936 r.„ Jednopiętrowa Ameryka „Ilfa i Pietrowa” ( „Księga i rewolucja proletariacka”, 1937, nr 2, s. 122). Podobny punkt widzenia wyraził krytyk B. Grossman: „Już pojedyncze eseje opublikowane w prasie przed pojawieniem się„ One-Story America ”powiedział, że Ilf i Pietrow dadzą czytelnikowi interesująca książka o Stanach Zjednoczonych. Nadzieje były uzasadnione. „One-Story America” to najlepsza książka Ilfa i Pietrowa, ich najbardziej dojrzałe dzieło, które ma duże walory poznawcze. Zasadniczo mamy przed sobą szkice podróżnicze w najlepszym tego słowa znaczeniu „(„ Notatki o twórczości Ilfa i Pietrowa ”,„ Banner ”, 1937, nr 9, s. 198).

Ale zdarzały się też indywidualne wystąpienia, w których autorzy, niewłaściwie podkreślając problem „służby”, zarzucali Ilfowi i Pietrowowi bezkrytyczną ocenę amerykańskiego stylu życia. Na przykład A. Migulina napisała w swoim artykule „Eseje o podróży do Ameryki”: „Serwis” staje się podstawową zasadą na obrazie I. Ilfa i E. Pietrowa Amerykańska rzeczywistość„(„ Księga i rewolucja proletariacka ”, 1937, nr 5, s. 115).

W Stanach Zjednoczonych One-Story America zostało wydane w 1937 roku, po śmierci Ilfa, przez Ferrara i Reinhardta pod tytułem Little Golden America. Jak donosił tłumacz książki Charles Malamute w liście do redakcji czasopisma „Międzynarodowa Literatura” (1938, nr 4), nazwa ta została wymyślona przez wydawcę Ferrara, pomimo protestu autora – Jewgienija Pietrowa i tłumacz. Według wydawcy tytuł „Little Golden America” miał przypominać czytelnikom poprzednią książkę Ilfa i Pietrowa „The Golden Calf”, wydaną także w USA.

Ilf i Pietrow otrzymali pierwszą odpowiedź ze Stanów Zjednoczonych od Trona. Po przeczytaniu fragmentów przyszłej książki w Prawdzie, 17 sierpnia 1936 r. napisał do Ilfa i Pietrowa: „Z prawdziwą przyjemnością czytamy twoje artykuły w Prawdzie. Naprawdę piszesz prawdę. Ale ta prawda jest zrozumiała tylko dla ludzi, którzy zrozumieć dialektykę samego życia.”... Później, po zapoznaniu się z rękopisem „One-Story America” i przekazaniu swojej opinii na ten temat, Tron żartobliwie dodał, że odtąd on i jego żona „są gotowi żyć pod nazwiskiem Adams” (TsGALI, 1821). , 146).

„One-Storied America” stał się hitem wśród amerykańskich czytelników i wywołał wiele odpowiedzi w prasie metropolitalnej i prowincjonalnej. Ich podsumowanie opublikowano w czasopiśmie „International Literature” (1938, nr 4). Oto niektóre z nich: „Tę książkę należy uznać za bardzo ważne dzieło. Amerykanie i Ameryka odnieśliby ogromne korzyści, gdyby pomyśleli o tych obserwacjach” (Alentone Morning Call).

"To jest książka, którą Amerykanie powinni czytać i rozważać. Nie mamy prawa się złościć i wściekać na widok namalowanego obrazu. Może naprawdę do niego przypominamy" (New York literacki tygodnik Seterday Review of Literature).

„To jedna z najlepszych książek, jakie napisali obcokrajowcy o Ameryce. Odkrycie Ameryki oczami autorów tej książki jest przyjemnym, ale czasami gorączkowym doświadczeniem” (The News Courier, North Carolina).”

„Ani przez chwilę autorzy nie dawali się zwieść. W pobliżu głównych ulic widzieli slumsy, obok luksusu widzieli biedę, niezadowolenie z życia, przebijające się wszędzie” (New York Magazine „Nowa Msza”).

Szereg reakcyjnych gazet amerykańskich opublikowało negatywne recenzje książki Ilfa i Pietrowa, gęsto opatrzonej antysowieckimi oszczerstwami i fabrykacjami.

„One-Story America” był wielokrotnie publikowany w języku bułgarskim, angielskim, hiszpańskim, czeskim, serbskim, francuskim, włoskim i innych.

Przedruk z tekstu Dzieł Zebranych w czterech tomach, tom IV, "Pisarz sowiecki", M. 1939, zweryfikowany ze wszystkimi wcześniejszymi publikacjami. Przygotowanie tekstu „One-Story America” zostało przeprowadzone przez E. M. Shub.

PODANIE

Listy z Ameryki - Napisane przez I. Ilfa i E. Pietrowa w latach 1935-1936 podczas podróży do USA. Adresatami są żony pisarzy. MN Ilf ma ponad czterdzieści listów z Ilf i kilkadziesiąt pocztówek. Listy Pietrowa przechowuje V.L. Kataeva. Większość z nich zaginęła podczas Wojny Ojczyźnianej.

Porównanie listów ze szkicami „One-Story America” wyraźnie potwierdza, że ​​książka jest w gruncie rzeczy dziełem stricte dokumentalnym. Wiele faktów z amerykańskiej rzeczywistości i charakterystycznych cech codzienności, dostrzeżonych już w listach z charakterystyczną dla pisarzy spostrzegawczością i humorem, przeszło potem na łamy „One-Story America”, gdzie wykorzystali je Ilf i Pietrow do szerszych uogólnień i wniosków . W ocenie amerykańskiego stylu życia nie ma rozbieżności między listami a esejami. W swoich osobistych listach, które w żadnym wypadku nie były przeznaczone do publikacji, Ilf i Pietrow wyrażali swoje przemyślenia na temat Ameryki z taką samą ostrością i bezpośredniością, jak w książce.

Listy drukowane są selektywnie, według oryginałów. Niektóre dane osobowe zostały pominięte. W miejscach redukcji umieszcza się nacięcie.

Listy są datowane przez autorów i publikowane w porządku chronologicznym. W niektórych przypadkach w nawiasach kwadratowych podaje się datę i miejsce napisania listu, których nie było w oryginale, a ustala się je stemplami na kopertach, według nagłówków hoteli itp.

Listy Pietrowa są publikowane po raz pierwszy.

Ilja Ilf

(Ilya Arnoldovich Fainzilberg)

Jewgienij Pietrow

(Jewgienij Pietrowicz Katajew)

Jednopiętrowa Ameryka

Ilf i Pietrow udali się do Stanów Zjednoczonych i napisali książkę o swojej podróży zatytułowaną „Ameryka w jednej historii”. To jest wspaniała książka. Jest pełna szacunku dla ludzka osobowość... Uroczyście wychwala pracę ludzką. To książka o inżynierach, o konstrukcjach technologii, które podbijają naturę. To książka szlachetna, subtelna i poetycka. Niezwykle żywo manifestuje się to nowe podejście do świata, które jest charakterystyczne dla mieszkańców naszego kraju i które można nazwać duchem sowieckim. To książka o bogactwie natury i ludzkiej duszy. Przesiąknięty jest oburzeniem na kapitalistyczne niewolnictwo i czułością dla kraju socjalizmu.

Yu Olesha

Część pierwsza.

Z OKNA DWUDZIESTYEGO PIĘTRA

Rozdział pierwszy. „NORMANDIA”

O dziewiątej specjalny pociąg wyjeżdża z Paryża, zabierając pasażerów Normandii do Le Havre. Pociąg kursuje non stop i po trzech godzinach wjeżdża do budynku stacji morskiej Le Havre. Pasażerowie wychodzą na zamknięty peron, wjeżdżają ruchomymi schodami na piętro stacji, przechodzą przez kilka hal, idą po zamkniętych ze wszystkich stron trapach i znajdują się w dużym holu. Tutaj wsiadają do wind i idą na swoje piętra. To jest Normandia. Jaki jest jej wygląd zewnętrzny- pasażerowie nie wiedzą, bo nigdy nie widzieli parowca.

Weszliśmy do windy, a chłopak w czerwonej marynarce ze złotymi guzikami, zgrabnym ruchem nacisnął piękny guzik. Błyszcząca nowa winda podniosła się trochę, utknęła między piętrami i nagle zjechała w dół, ignorując chłopca, który desperacko naciskał przyciski. Schodząc trzy piętra niżej, zamiast wspinać się o dwa, usłyszeliśmy rozdzierająco znajome zdanie wypowiedziane na Francuski: "Winda nie działa."

Wspięliśmy się do naszej kabiny schodami, pokrytymi ognioodporną gumową wykładziną w jasnozielonym kolorze. Korytarze i hole parowca pokryte są tym samym materiałem. Krok jest miękki i niesłyszalny. To miłe. Ale naprawdę zaczynasz doceniać zalety gumowych podłóg podczas rolowania: podeszwy wydają się do niej przyklejać. To jednak nie chroni przed chorobą morską, ale zapobiega upadkowi.

Schody wcale nie były typu parowca - szerokie i płaskie, z lotami i platformami, których wymiary są do przyjęcia dla każdego domu. Kabina też nie była parowcem. Przestronny pokój z dwoma oknami, dwoma szerokimi drewnianymi łóżkami, fotelami, szafami, stołami, lustrami i wszystkimi udogodnieniami, aż po telefon. Ogólnie rzecz biorąc, „Normandia” wygląda jak parowiec tylko podczas burzy - wtedy przynajmniej trochę się trzęsie. A przy spokojnej pogodzie - ten kolosalny hotel ze wspaniałym widokiem na morze, który nagle oderwał się od nabrzeża modnego kurortu i popłynął do Ameryki z prędkością trzydziestu mil na godzinę.

Głęboko w dole, z peronów wszystkich pięter stacji, żałobnicy wykrzykiwali ostatnie pozdrowienia i życzenia. Krzyczeli po francusku, angielsku, hiszpańsku. Krzyczeli też po rosyjsku. Dziwny człowiek w czarnym mundurze marynarki wojennej ze srebrną kotwicą i tarczą Dawida na rękawie, w berecie i smutnej brodzie, krzyczał coś po hebrajsku. Potem okazało się, że jest to rabin parowca, którego General Transatlantic Company utrzymuje w służbie dla zaspokojenia duchowych potrzeb części pasażerów. Z drugiej strony gotowi są księża katoliccy i protestanccy. Muzułmanie, czciciele ognia i radzieccy inżynierowie są pozbawieni duchowej służby. Pod tym względem Transatlantic General Company pozostawiło ich samych. Normandia ma dość duży kościół katolicki, oświetlony niezwykle wygodnym elektrycznym półświatłem do modlitwy. Ołtarz i obrazy religijne można pokryć specjalnymi tarczami, a wtedy kościół automatycznie zamienia się w protestancki. Rabin ze smutną brodą nie ma osobnego pokoju, a swoje usługi wykonuje w pokoju dziecięcym. W tym celu firma daje mu bajkę i specjalną draperię, którą zakrywa na chwilę próżne wizerunki króliczków i kotów.

Parowiec opuścił port. Na nasypie i molo stały tłumy ludzi. Nie są jeszcze przyzwyczajeni do Normandii, a każda podróż transatlantyckiego kolosa przyciąga uwagę wszystkich w Hawrze. Francuskie wybrzeże zniknęło w dymie pochmurnego dnia. Pod wieczór zaczęły świecić światła Southampton. Przez półtorej godziny Normandia stała na redzie, przyjmując pasażerów z Anglii, otoczona z trzech stron odległym, tajemniczym światłem nieznanego miasta. A potem wyszła do oceanu, gdzie zaczynał się już hałaśliwy szum niewidzialnych fal, wznoszonych przez sztormowy wiatr.

Wszystko drżało na rufie, na której zostaliśmy zakwaterowani. Pokłady, ściany, okna, leżaki, szklanki nad umywalką, sama umywalka drżała. Wibracja parowca była tak silna, że ​​nawet takie obiekty zaczęły wydawać dźwięki, po których nie można było się tego spodziewać. Po raz pierwszy w życiu usłyszeliśmy dźwięk ręcznika, mydła, dywanu na podłodze, papieru na stole, zasłon, obroży rzuconej na łóżko. Wszystko w kabinie grzmiało i grzmiało. Wystarczyło, że pasażer zastanowił się przez chwilę i rozluźnił mięśnie twarzy, gdy zęby zaczęły mu szczękać. Całą noc wydawało się, że ktoś wali do drzwi, puka do okien, śmieje się głośno. Naliczyliśmy setki różnych dźwięków, jakie wydawała nasza kabina.

Normandia odbywała swoją dziesiątą podróż między Europą a Ameryką. Po jedenastym rejsie uda się do doku, jego rufa zostanie zdemontowana, a wady konstrukcyjne powodujące wibracje zostaną wyeliminowane.

Rano przyszedł marynarz i szczelnie zamknął okna metalowymi osłonami. Burza się nasilała. Mały parowiec towarowy z trudem dotarł do francuskiego wybrzeża. Czasami znikał za falą i widoczne były tylko czubki jego masztów.

Z jakiegoś powodu zawsze wydawało się, że oceaniczna droga między Starym a Nowym Światem jest bardzo ruchliwa, że ​​co jakiś czas natrafia się na wesołe parowce z muzyką i flagami. W rzeczywistości ocean jest majestatyczną i opuszczoną rzeczą, a parowiec, który szturmuje czterysta mil od Europy, był jedynym statkiem, który spotkaliśmy w ciągu pięciu dni podróży. Normandia kołysała się powoli i poważnie. Szła, prawie nie zmniejszając prędkości, pewnie rozpraszając wysokie fale, które wspinały się po niej ze wszystkich stron i tylko czasami robiła jednolite ukłony w stronę oceanu. Nie była to walka skromnego stworzenia ludzkich rąk z wściekłym żywiołem. To była walka równych i równych.

W półokrągłej palarni trzech słynnych zapaśników ze spłaszczonymi uszami, zdejmując kurtki, grało w karty. Spod kamizelek wystawały koszule. Bojownicy myśleli boleśnie. Z ust zwisały im wielkie cygara. Przy innym stole dwie osoby grały w szachy, ciągle poprawiając pionki zsuwające się z szachownicy. Dwóch innych, opierając dłonie na brodzie, obserwowało mecz. Cóż, kto jeszcze, oprócz narodu sowieckiego, zagra w odrzucony gambit królowej w burzliwą pogodę! I tak to było. Przystojni Botwinnicy okazali się radzieckimi inżynierami.

Stopniowo zaczęły się tworzyć znajomości, powstawały firmy. Rozdano wydrukowaną listę pasażerów, wśród których była jedna bardzo zabawna rodzina: pan Sandwich, pani Sandwich i młody pan Sandwich. Gdyby Marshak prowadził Normandię, prawdopodobnie napisałby wiersz dla dzieci zatytułowany Gruby Pan Sandwich.

Weszliśmy do Golfstrem. Padał ciepły deszcz, aw ciężkim powietrzu szklarni osadzała się sadza olejowa, którą wyrzucała jedna z rur Normandii.

Poszliśmy obejrzeć statek. Pasażer trzeciej klasy nie widzi statku, którym podróżuje. Nie ma wstępu ani do pierwszej, ani do klasy turystycznej. Pasażer klasy turystycznej również nie widzi Normandii, nie wolno mu też przekraczać granic. Tymczasem pierwsza klasa to „Normandia”. Zajmuje co najmniej dziewięć dziesiątych całego parowca. W pierwszej klasie wszystko jest ogromne: promenady, restauracje, palarnie, salony gier karcianych, specjalne salony dla pań i szklarnia, w której pulchne francuskie wróble skaczą na szklanych gałęziach, a z sufitu zwisają setki orchidei, teatr na czterysta fotele i basen - z wodą,

„Jednopiętrowa Ameryka” Ilyi Ilf i Jewgienija Pietrowa – może za dużo słynna praca do poważnego zrecenzowania go 75 lat po jego publikacji. Nie mogę jednak powstrzymać się od opowiedzenia o tej wspaniałej książce w moim dzienniku po jej ostatecznym przeczytaniu.
Historia powstania książki jest następująca: jesienią 1935 roku korespondenci gazety „Prawda” przybyli do Ameryki, aby przez kilka miesięcy odbyć podróż samochodową po tym kraju. „Plan uderzał prostotą. Przyjeżdżamy do Nowego Jorku, kupujemy samochód i jeździmy, jeździmy, jeździmy - aż dojedziemy do Kalifornii. Potem zawracamy i jedziemy, jedziemy, jedziemy, aż dojedziemy do Nowego Jorku ”... Efektem tej podróży, oczywiście, powinna być, jeśli nie pełnoprawna książka, to seria esejów o dalekim i mało znanym narodowi sowieckiemu kraju.
Trudno powiedzieć, czym kierowali się przywódcy partyjni, wysyłając satyryków w głąb kapitalizmu. Z jednej strony w połowie lat 30. doszło do zbliżenia ZSRR z Ameryką, w wyniku którego w Związku Radzieckim pracowało wielu amerykańskich inżynierów, którzy pomogli uprzemysłowić nasz kraj. Z drugiej strony, jak sugeruje córka Ilji Ilfa, Aleksandra, w przedmowie do współczesnego wydania książki: „Najprawdopodobniej oczekiwano, że będą złośliwi, niszcząc satyrę na„ kraj Coca-Coli ”, ale okazała się mądrą, uczciwą, życzliwą książką”. Jednak bez względu na powód pojawienia się tego, jak powiedzieliby teraz, reportażu podróżniczego, możliwość jego powstania była wielkim sukcesem zarówno dla autorów, jak i dla współczesnych czytelników takich jak ja, którzy mają okazję przyjrzeć się Ameryce lat 30. oczami narodu radzieckiego, to według ówczesnych standardów praktycznie można polecieć na inną planetę.
Mieszkając przez miesiąc w Nowym Jorku, mieście drapaczy chmur, Ilf i Pietrow w towarzystwie inżyniera General Electric Solomona Trona, którego poznali w ZSRR, i jego żony Florence Tron, przedstawionej w książce jako małżonkowie Adamsa podróż z Atlantyku na wybrzeże Pacyfiku i z powrotem. Po drodze pisarze nie tylko badali miasta i miasteczka oraz atrakcje przyrodnicze, ale także odwiedzali fabryki i wytwórnie filmowe, poznawali sławnych ludzi (np. Henry'ego Forda), badali sposób życia i charakter zwykłych Amerykanów, a także Indian i Murzyni, dokonali obserwacji na temat zalet i wad kapitalizmu, spotkali się z emigrantami z Rosji, zapoznali się ze sportami narodowymi (futbol amerykański, zapasy, meksykańska walka byków), zwiedzili budowę mostu Golden Gate i tak dalej. Wiele rzeczy i koncepcji, które od dawna i mocno wkroczyły w nasze życie, Ilf i Pietrow są otwarte dla sowieckich czytelników. Na stronach książki wyjaśniają, czym jest usługa, reklama, rakiety (haraczy), autostop (autostop). Dotyczy to również niektórych małych codziennych chwil, w tym jedzenia. W Ameryce po raz pierwszy autorzy spotykają sok pomidorowy, który nazywa się sokiem pomidorowym, oraz popcorn. Na ogół nie książka, ale dokument historyczny. Jednocześnie jest napisany w języku, który na co dzień żyje dla Ilfa i Pietrowa.

Zauważ, że trudno nazwać książkę wytworem sowieckiej propagandy. Nie chodzi o to, że w ogóle nie ma w tym żadnych momentów ideologicznych, ale po pierwsze są one obecne jedynie jako wnioski z opisów realiów amerykańskich, a po drugie tłumaczy się to oczywiście faktem, że autorzy byli całkowicie pod wpływem romantycznych nastrojów budowania socjalizmu, który postrzegali jako znacznie sprawiedliwszy model niż amerykański kapitalizm. To jednak wcale nie przeszkodziło Ilfowi i Pietrowowi uczciwie i życzliwie dostrzec zalety amerykańskiego porządku światowego, nie wahając się przyznać, że Związek Radziecki może się wiele nauczyć od Stanów Zjednoczonych.
Brak „ideologicznej surowości” potwierdza także sposób, w jaki „One-Story America” został odebrany w samych Stanach Zjednoczonych. Wśród krótkich recenzji gazet zamieszczonych na Wikipedii nie ma ani jednej negatywnej. Ale są takie recenzje: „Niewielu naszych zagranicznych gości znajdowało się w takiej odległości od Broadwayu i głównych ulic Chicago; niewielu mogło opowiedzieć o swoich wrażeniach z taką energią i humorem ” oraz „Autorzy nie dali się zwieść ani minuty. W pobliżu centralnych ulic widzieli slumsy, widzieli biedę obok luksusu, niezadowolenie z życia, przebijające się wszędzie”.

„Ledwo powłócząc nogami po tych strasznych przygodach, wybraliśmy się na spacer po Santa Fe. Amerykańska cegła i drewno zniknęły. Tu stały hiszpańskie domy z gliny, podparte ciężkimi przyporami, spod dachów wystawały końce kwadratowych lub okrągłych belek stropowych. Kowboje chodzili po ulicach, stukając szpilkami. Pod wejście do kina podjechał samochód, wysiadł z niego Indianin z żoną. Indianin miał na czole szeroki, jaskrawoczerwony bandaż. Na stopach Indianki widoczne były grube białe uzwojenia. Indianie zamknęli samochód i poszli obejrzeć zdjęcie ”.

„W charakterze narodu amerykańskiego jest wiele wspaniałych i atrakcyjnych cech. To znakomici pracownicy, złote ręce. Nasi inżynierowie mówią, że naprawdę lubią pracować z Amerykanami. Amerykanie są dokładni, ale dalecy od pedanterii. Są zadbane. Wiedzą, jak dotrzymać słowa i ufać słowu innych. Zawsze są gotowi do pomocy. To dobrzy towarzysze, łatwi ludzie.
Ale oto piękna cecha – ciekawość – prawie nieistniejąca wśród Amerykanów. Dotyczy to zwłaszcza młodych ludzi. Przejechaliśmy autem szesnaście tysięcy kilometrów według amerykańskich psów i zobaczyliśmy dużo ludzi. Prawie codziennie zabieraliśmy autostopowiczów do samochodu. Wszyscy byli bardzo gadatliwi i żaden z nich nie był ciekawy i nie pytał, kim jesteśmy.”

„A tutaj, na pustyni, gdzie na dwieście mil w obwodzie nie ma ani jednego stałego mieszkania, znaleźliśmy: doskonałe łóżka, oświetlenie elektryczne, ogrzewanie parowe, ciepłą zimną wodę - znaleźliśmy to samo środowisko, które można znaleźć w każdym dom w Nowym Jorku, Chicago czy Gallop. W jadalni przed nami wlali sok pomidorowy do szklanek i dali nam „stek” z kością w kształcie litery T, równie piękny jak w Chicago, Nowym Jorku czy Gallopie, a nas zaliczyli prawie tyle samo za to wszystko… To jest widowisko amerykańskiego standardu życia nie mniej majestatycznego niż malowana pustynia.”

„Trzeba patrzeć na góry z dołu do góry. Do kanionu - od góry do dołu. Spektakl Wielkiego Kanionu nie ma sobie równych na ziemi. Nawet nie wyglądał jak ziemia. Krajobraz zaburzył wszystko, że tak powiem, europejskie wyobrażenia o świecie. Taki chłopiec może sobie wyobrazić siebie czytając powieść fantasy Księżyc czy Mars. Staliśmy długo na skraju tej wspaniałej otchłani. My, cztery gaduły, nie powiedzieliśmy ani słowa. Głęboko w dole płynął ptak, powoli jak ryba. Jeszcze głębiej, prawie pogrążona w cieniu, płynęła rzeka Kolorado.

„Większość z tych dziewczynek mieszka z rodzicami, ich zarobki są przeznaczane na pomoc rodzicom w opłaceniu domu kupionego na raty, czy też kupionej na raty lodówce. A przyszłość dziewczyny sprowadza się do tego, że wyjdzie za mąż. Wtedy ona sama kupi dom na raty, a mąż będzie pracował niestrudzenie przez dziesięć lat, aby zapłacić trzy, pięć czy siedem tysięcy dolarów, które kosztował ten dom. I przez dziesięć lat szczęśliwy mąż i żona będą drżeć ze strachu, że zostaną wyrzuceni z pracy, a wtedy nie będzie co zapłacić za ten dom. Och, jakie straszne życie prowadzą miliony Amerykanów w walce o swoje maleńkie elektryczne szczęście!”

„Ameryka wydaje się wielu ludziom krajem drapaczy chmur, w którym dzień i noc słychać huk pociągów na wysokości i metra, piekielny ryk samochodów i nieustanny rozpaczliwy krzyk maklerów, którzy pędzą wśród drapaczy chmur, machając co sekundę spadające zapasy. Ten widok jest solidny, stary i znajomy. Oczywiście jest tam wszystko - drapacze chmur, wzniesione drogi i spadające zapasy. Ale to należy do Nowego Jorku i Chicago. […] W małych miasteczkach nie ma drapaczy chmur. Ameryka jest głównie krajem jedno- i dwupiętrowym. Większość populacji amerykańskiej mieszka w małych miasteczkach z trzema tysiącami mieszkańców, pięcioma, dziesięcioma, piętnastoma tysiącami.”

„Powiedzieliśmy już, że słowo„ reklama ”ma bardzo szerokie znaczenie. Jest to nie tylko reklama bezpośrednia, ale także wszelkie wzmianki o reklamowanym przedmiocie lub osobie w ogóle. Kiedy, powiedzmy, robi się reklamę u aktora, nawet artykuł w gazecie, że niedawno przeszedł pomyślnie operację i że jest na drodze do wyzdrowienia, również jest uważany za reklamę. Pewien Amerykanin, z pewną dozą zazdrości w głosie, powiedział nam, że Bóg ma wielki „rozgłos” w Stanach Zjednoczonych. Codziennie mówi o nim pięćdziesiąt tysięcy księży”.

„Czarni spotykali się coraz częściej. Czasem przez kilka godzin nie widzieliśmy białych, ale w miastach królował biały człowiek, a jeśli w pięknej, porośniętej bluszczem rezydencji w „biurkach rezydencyjnych” pojawił się Murzyn, to zawsze z pędzlem, wiadrem lub worek wskazujący, że mógł być tylko służącym. […] Możliwość rozwoju i wzrostu jest prawie odebrana czarnym. Przed nimi w miastach kariery tylko portierów i podnośników są otwarte, aw ich ojczyźnie, w południowych stanach, są bezsilnymi robotnikami, zredukowanymi do stanu zwierząt domowych - tutaj są niewolnikami. […] Oczywiście, zgodnie z prawem amerykańskim, a zwłaszcza w Nowym Jorku, Murzyn ma prawo siedzieć na dowolnym miejscu wśród białych, chodzić do „białego” kina czy „białej” restauracji. Ale sam nigdy by tego nie zrobił. Aż za dobrze wie, jak kończą się takie eksperymenty. On oczywiście nie zostanie pobity, jak na Południu, ale niewątpliwie jego najbliżsi sąsiedzi w większości przypadków natychmiast wyzywająco odejdą.”

„Ameryka kłamie droga... Kiedy zamykasz oczy i próbujesz ożywić w pamięci kraj, w którym byłeś przez cztery miesiące, wyobrażasz sobie nie Waszyngton z jego ogrodami, kolumnami i kompletną kolekcją zabytków, nie Nowy Jork z jego drapaczami chmur, z jego biedą i bogactwa, nie San Francisco z jego stromymi uliczkami i wiszącymi mostami, nie gór, nie fabryk, nie kanionów, ale skrzyżowania dwóch dróg i stacji benzynowej na tle drutów i plakatów reklamowych.”

Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow w Ameryce
9

Notatki podróżnicze Ilfa i Pietrowa „One-Story America” zostały opublikowane w 1937 roku, ponad siedemdziesiąt lat temu. Jesienią 1935 roku Ilf i Pietrow zostali wysłani do Stanów Zjednoczonych jako korespondenci gazety „Prawda”.

Trudno powiedzieć, czym właściwie kierowały się wyższe władze, wysyłając satyryków w głąb kapitalizmu. Najprawdopodobniej oczekiwano od nich złośliwości, niszczenia satyry na „kraj Coca-Coli”, ale okazała się książką inteligentną, uczciwą, życzliwą. Wzbudził żywe zainteresowanie wśród sowieckich czytelników, którzy do tej pory nie mieli nawet zgrubnego pojęcia o Ameryce Północnej.

Dalszych losów książki nie można nazwać prostą: albo została opublikowana, potem zabroniona, potem wycofana z bibliotek, potem fragmenty tekstu zostały wycięte.

Z reguły „Jednopiętrowa Ameryka” znalazła się w nielicznych zebranych dziełach Ilfa i Pietrowa, pojedyncze wydania pojawiały się rzadko („jakby coś nie wyszło!”). Istnieją tylko dwa wydania z ilustracjami fotograficznymi Ilfa.

Niezwykłe jest to, że nadszedł czas, kiedy chęć powtórki podróży Ilfa i Pietrowa dała początek dokumentalnemu serialowi telewizyjnemu „One-Story America” Władimira Poznera (pomysłodawcą tego projektu trzydzieści lat temu). Oprócz serii otrzymaliśmy książkę z notatkami z podróży autorstwa Posnera oraz amerykańskiego pisarza i dziennikarza radiowego Briana Kahna, ze zdjęciami Ivana Urganta.

Godna wszelkiej pochwały seria ma poczucie szacunku dla pierwowzoru. Vladimir Pozner nieustannie odwołuje się do Ilfa i Pietrowa, czujnie dostrzegając podobieństwa i różnice w życiu Ameryki wtedy i teraz. Wiadomo, że serial telewizyjny Posnera wzbudził duże zainteresowanie w Stanach Zjednoczonych. Z przyjemnością stwierdziłem, że wielu moich rodaków pod wpływem serialu ponownie przeczytało starą Amerykę One-Story.

Dzisiejsza Ameryka jest bardzo zainteresowana swoją historią, w tym czasem, który znalazł odzwierciedlenie w książce Ilfa i Pietrowa. Ostatnio kilka amerykańskich uniwersytetów z powodzeniem zorganizowało wystawy „amerykańskich fotografii” Ilfa. A w Nowym Jorku ukazała się publikacja: Amerykańska podróż Ilfa i Pietrowa. Dziennik podróży z 1935 r. dwóch sowieckich pisarzy Ilji Ilfa i Jewgienija Pietrowa(2007). Jest to tłumaczenie publikacji z 1936 roku z Ogornoka, z licznymi fotografiami Ilfova.

Dobry wzajemny interes jest korzystny dla wszystkich.

Jednak współczesna Ameryka nadal jest „jednopiętrowa”.

Szereg nazwisk i nazw miejscowości podaje się zgodnie ze współczesną pisownią.

Część pierwsza
Z okna na 27 piętrze

Rozdział 1
„Normandia”

O dziewiątej specjalny pociąg wyjeżdża z Paryża, zabierając pasażerów Normandii do Le Havre. Pociąg kursuje non stop i po trzech godzinach wjeżdża do budynku stacji morskiej Le Havre. Pasażerowie wychodzą na zamknięty peron, wjeżdżają ruchomymi schodami na piętro dworca kolejowego, mijają kilka hal, idą po zamkniętych ze wszystkich stron trapach i trafiają do dużego holu. Tutaj wsiadają do wind i idą na swoje piętra. To jest Normandia. Jaki ma wygląd – pasażerowie nie wiedzą, bo nigdy nie widzieli parowca.

Weszliśmy do windy, a chłopak w czerwonej marynarce ze złotymi guzikami, zgrabnym ruchem nacisnął piękny guzik. Błyszcząca nowa winda podniosła się trochę, utknęła między piętrami i nagle zjechała w dół, ignorując chłopca, który desperacko naciskał przyciski. Schodząc trzy piętra niżej, zamiast dwóch w górę, usłyszeliśmy boleśnie znajome zdanie, wypowiedziane jednak po francusku: „Winda nie działa”.

Do naszej chaty weszliśmy schodami, które były pokryte ognioodporną gumową wykładziną w jasnozielonym kolorze. Korytarze i hole parowca pokryte są tym samym materiałem. Krok jest miękki i niesłyszalny. To miłe. Ale naprawdę zaczynasz doceniać zalety gumowych podłóg podczas rolowania: podeszwy wydają się do niej przyklejać. To jednak nie chroni przed chorobą morską, ale zapobiega upadkowi.

Schody wcale nie były typu parowca - szerokie i płaskie, z lotami i platformami, których wymiary są do przyjęcia dla każdego domu.

Kabina też nie była parowcem. Przestronny pokój z dwoma oknami, dwoma szerokimi drewnianymi łóżkami, fotelami, szafami, stołami, lustrami i wszystkimi udogodnieniami, aż po telefon. Ogólnie rzecz biorąc, „Normandia” wygląda jak parowiec tylko podczas burzy - wtedy przynajmniej trochę się trzęsie. A przy spokojnej pogodzie - ten kolosalny hotel ze wspaniałym widokiem na morze, który nagle oderwał się od nabrzeża modnego kurortu i popłynął do Ameryki z prędkością trzydziestu mil na godzinę.

Głęboko w dole, z peronów wszystkich pięter stacji, żałobnicy wykrzykiwali ostatnie pozdrowienia i życzenia. Krzyczeli po francusku, angielsku, hiszpańsku. Krzyczeli też po rosyjsku. Obcy mężczyzna w czarnym mundurze marynarki wojennej ze srebrną kotwicą i tarczą Dawida na rękawie, w berecie i smutnej brodzie, krzyczał coś po hebrajsku. Potem okazało się, że jest to rabin parowca, którego General Transatlantic Company utrzymuje w służbie dla zaspokojenia duchowych potrzeb części pasażerów. Z drugiej strony gotowi są księża katoliccy i protestanccy. Muzułmanie, czciciele ognia i radzieccy inżynierowie są pozbawieni duchowej służby. Pod tym względem Transatlantic General Company pozostawiło ich samych. Normandia ma dość duży kościół katolicki, oświetlony niezwykle wygodnym elektrycznym półświatłem do modlitwy. Ołtarz i obrazy religijne można pokryć specjalnymi tarczami, a wtedy kościół automatycznie zamienia się w protestancki. Rabin ze smutną brodą nie ma osobnego pokoju, a swoje usługi wykonuje w pokoju dziecięcym. W tym celu firma daje mu bajkę i specjalną draperię, którą zakrywa na chwilę próżne wizerunki króliczków i kotów.