Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать.

Хочу почувствовать все, что только можно, – думал он. – Хочу устать, хочу очень устать. Нельзя забыть ни сегодня, ни завтра, ни после.

Если долго чего-нибудь не пробовать, поневоле забудешь, как оно бывает.

Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую еще не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, – таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.

Я всегда считала, что истинную любовь определяет дух, хотя тело порой отказывается этому верить.

Он и не знал, что бывает такая тишина. Беспредельная, бездыханная тишина. Отчего замолчали сверчки? Отчего? Какая этому причина? Прежде они никогда не умолкали. Никогда.

Доброта и ум – свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.

Хлеб с ветчиной в лесу - не то что дома. Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой отдает, смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

Доброта и ум - свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.

Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе - лучшего лекарства не придумаешь.

– Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак.

Мелкие радости куда важнее крупных.

Никогда не позволяй никому крыть крышу, если это не доставляет ему удовольствия.

Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера - все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он [Дуглас] что-нибудь забудет - что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них - все дни лета, все до единого.

Иной раз слова, которые услышишь во сне, бывают еще важнее, к ним лучше прислушиваешься, они глубже проникают в самую душу.

Время – престранная штука, а жизнь – и еще того удивительней. Как-то там не так повернулись колесики или винтики, и вот жизни человеческие переплелись слишком рано или слишком поздно.

Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты сейчас, сегодня.

Мужчины такой народ – никогда ничего не смыслят.

Они болтают без умолку целый вечер, а о чем - назавтра никто уже и не вспомнит.

Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето.

Если тебе что-нибудь нужно, добивайся сам

Уговоры, разговоры, точно теплый дождик стучит по крыше.

Мне нравится плакать. Как поплачешь хорошенько, сразу кажется, будто опять утро и начинается новый день.

Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето

вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно.

Он был не из тех, для кого бессонная ночь - мученье, напротив, когда не спалось, он лежал и вволю предавался размышлениям: как работает гигантский часовой механизм вселенной? Кончается ли завод в этих исполинских часах или им предстоит отсчитывать еще долгие, долгие тысячелетия? Кто знает! Но бесконечными ночами, прислушиваясь к темноте, он то решал, что конец близок, то - что это только начало…

Лекарство иных времен, бальзам из солнечных лучей и праздного августовского полудня, едва слышный стук колес тележки с мороженным, что катится по мощенным улицам, шорох серебристого фейерверка, что рассыпается высоко в небе, и шелест срезанной травы, фонтаном бьющей из под косилки, что движется по лугам, по муравьиному царству, - все это, все - в одном стакане!

Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…

Что для одного - ненужный хлам, для другого - недоступная роскошь.

Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели.

Дорогая, ты никак не можешь понять, что время не стоит на месте. Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь сегодня ты уже не та. Ну зачем ты бережешь эти старые билеты и театральные программы? Ты потом будешь только огорчаться, глядя на них. Выкинь-ка их лучше вон.

Цитаты из книги — «Вино из одуванчиков»

Большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли.

Вы готовы уничтожить все, что есть на свете хорошего. Только бы тратить поменьше времени, поменьше труда, вот чего вы добиваетесь.

Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь.

Сперва с тихой грустью, потом с живым удовольствием и наконец со спокойным одобрением он следил, как движутся, цепляются друг за друга, останавливаются и вновь уверенно и ровно вертятся все винтики и колесики его домашнего очага.

Главные потрясения и повороты жизни – в чем они? – думал он сейчас, крутя педали велосипеда. Рождаешься на свет, растешь, стареешь, умираешь. Рождение от тебя не зависит. Но зрелость, старость, смерть – может быть, с этим можно что-нибудь сделать?

Пришло лето, и ветер был летний - теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Есть такая ходячая, избитая фраза – родство душ; так вот, мы с вами и есть родные души.

Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето.

Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно лето на языке. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето.

Дуглас стоял, чуть покачиваясь, и его ноша – весь истекающий соком лес – оттягивала ему руки. «Хочу почувствовать все, что только можно, – думал он. – Хочу устать, хочу очень устать. Нельзя забыть ни сегодня, ни завтра, ни после».

Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак

И потом, давай говорить честно: сколько времени можно смотреть на закат? И кому нужно, чтобы закат продолжался целую вечность? И кому нужно вечное тепло? Кому нужен вечный аромат? Ведь ко всему этому привыкаешь и уже просто перестаешь замечать. Закатом хорошо любоваться минуту, ну две. А потом хочется чего-нибудь другого. Уж так устроен человек, Лео. Как ты мог про это забыть?

Так вот оно что! Значит, это участь всех людей: каждый человек для себя – один-единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится. Вот как сейчас. Ну закричишь, станешь звать на помощь – кому какое дело?

Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день.

Жизнь – это одиночество. Внезапное открытие обрушилось на Тома как сокрушительный удар, и он задрожал. Мама тоже одинока. В эту минуту ей нечего надеяться ни на святость брака, ни на защиту любящей семьи, ни на конституцию Соединенных Штатов, ни на полицию; ей не к кому обратиться, кроме собственного сердца, а в сердце своем она найдет лишь неодолимое отвращение и страх. В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда.

Значит, можно вырасти и все равно не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи?

Лучшие цитаты из книги «Вино из одуванчиков»:

Сейчас мелочи кажутся вам скучными, но, может, вы просто еще не знаете им цены, не умеете находить в них вкус.

Не успеваешь оглянуться, как первое утро лета переходит в первое утро осени.

Каждый человек для себя - один-единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится.

Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту.

Если женщина умна и красива, то мужчины начинают ее бояться.

Рэй Бредбери – писатель мирового уровня, его перу принадлежат увлекательные истории, наполнены вкусом жизни, правды и любви. Одним из таких произведений является Вино из одуванчиков. Мы подготовили для вас самые яркие и самые известные цитаты из книги. В этой подборке вы найдете высказывания о природе, о жизни, о любви и, конечно же, о лете.

Книга Вино из одуванчиков впервые издана в 1957 году. По мнению критиков, она наполнена автобиографическими моментами, в ней отражены взгляды и переживания своего автора. Главными героями произведения являются два мальчишки 10 и 12 лет. Читатель знакомится с героями, их родственниками и знакомыми, он переживает вместе с ними целое лето.

Помимо увлекательного сюжета, в книге много красивых описаний природы, которые побуждают читателя рисовать перед собой неповторимые пейзажи. Название книги тоже выбрано не просто так. Поскольку дедушка главных героев – Дугласа и Тома каждое лето готовит вино из одуванчиков, то этот напиток в семье невольно стал символом лета.

Ей казалось - дети бегут прочь под душистыми деревьями, унося в холодных пальцах её юность, незримую, как воздух.

Когда смотришь на детвору, понимаешь, что твое детство прошло…

Чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать.

Как по мне, так, наоборот, они еще в юности должны найти свое пристанище.

Я всегда считала, что истинную любовь определяет дух, хотя тело порой отказывается этому верить.

Тело и душа часто думают по-разному.

Смотреть нужно всегда только вперед, оглядываться назад просто незачем.

Никогда не позволяй никому крыть крышу, если это не доставляет ему удовольствия.

Все, что делает человек, он должен делать с удовольствием.

Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера - все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он [Дуглас] что-нибудь забудет - что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них - все дни лета, все до единого.

У каждого осталось что-то, что напоминает нам об ушедшем лете…

Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе - лучшего лекарства не придумаешь.

Слезы смывают тяжесть с души.

Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно.

Желание сильнее возможностей, поэтому, стоит только захотеть…

В такие дни, как сегодня, мне кажется что я буду один.

Какое-то неутешительное желание…

Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето.

Фотографии — это тоже увековеченные моменты лета.

На свете пять миллиардов деревьев, и под каждым деревом лежит тень…

А представьте, сколько на свете людей… И у каждого человека тоже есть своя тень…

Он остался опустошенный, как банка из-под светлячков, которую он, сам того не замечая, положил с собой в кровать, когда пытался заснуть…

Мы часто делаем что-то на автомате, сами того не замечая…

Некоторые люди слишком рано начинают печалиться, - сказал он. - Кажется, и причины никакой нет, да они, видно, от роду такие. Уж очень все к сердцу принимают, и устают быстро, и слезы у них близко, и всякую беду помнят долго, вот и начинают печалиться с самых малых лет. Я-то знаю, я и сам такой.

Кто-то каждую мелочь принимает близко к сердцу, а кто-то и на важный момент внимания не обратит…

Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь сегодня ты уже не та.

Человеку свойственно меняться не то что каждый день, в нем могут происходить изменения даже каждую минуту, а то и секунду.

Ищи друзей, расшвыривай врагов!

Друзей не ищут, их дарит жизнь.

Кто скажет, где кончается город и начинается лесная глушь? Кто скажет, город врастает в нее или она переходит в город?

Пожалуй, часто нельзя определить точные границы ни в жизни, ни в природе.

Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…

В прохладные осенние дни очень хочется прижать к себе кусочек лета.

Дай вам волю, вы бы издали закон об устранении всех мелких дел, всех мелочей. Но тогда вам нечего было бы делать в перерыве между большими делами и пришлось бы до исступления придумывать себе занятия, чтобы не сойти с ума.

Мелочи, именно они, и приводят к нужным выводам.

Сейчас мелочи кажутся вам скучными, но, может, вы просто еще не знаете им цены, не умеете находить в них вкус?

Обращайте внимание на мелочи, они могут быть для вас очень важными.

Солнце не просто взошло, оно нахлынуло как поток и переполнило весь мир.

Солнце своими объятиями охватывает всю Вселенную.

Родители иногда забывают, как они сами были детьми.

Но как родители они просто обязаны предостерегать детей, скрывая то, что сами делали точно также…

Если бежишь, время точно бежит с тобой. Есть только один – единственный способ хоть немного задержать время: надо смотреть на все вокруг, а самому ничего не делать!

В работе время проходит незаметно, в ожидании оно еле тянется.

Любовь - это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой - помогать пережить насморк и долгие вечера…

Любовь не зависит ни от времени года, ни от погоды за окном.

Доброта и ум - свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.

Так что учтите, если вы подобрели и поумнели — вы на пороге старости…)

Хлеб с ветчиной в лесу - не то что дома. Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой отдает, смолой…

На природе всегда и аппетит лучше, и еда вкуснее.

Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.

Улыбка притягивает добро и отпугивает зло.

Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний - теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Не успеваешь оглянуться, как первое утро лета переходит в первое утро осени.

Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую ещё не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, - таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.

Женская фигура красива тогда, когда нет лишних килограммов, и есть на что посмотреть.

Каждый человек для себя - один-единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится.

У каждого из нас есть свои страхи.

Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно лето на языке. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето.

Как же хочется взять с собой частичку лета и перенести ее в осень.

Да неужто молодые женщины станут говорить как я! Это придет позднее. Во-первых, они для этого слишком молоды. И во-вторых, большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли. Наверно, вам не раз встречались очень умные женщины, которые весьма успешно скрывали от вас свой ум.

Если женщина умна и красива, то мужчины начинают ее бояться.

Куст сирени лучше орхидей. И одуванчики тоже, и чертополох. А почему? Да потому, что они хоть ненадолго отвлекают человека, уводят его от людей и города, заставляют попотеть и возвращают с небес на землю. И уж когда ты весь тут и никто тебе не мешает, хоть ненадолго остаешься наедине с самим собой и начинаешь думать, один, без посторонней помощи.

Цветы, которые растут в природе, намного красивее комнатных, ведь они, как никто другой, естественны!

Жужжание этой косилки — самая прекрасная мелодия на свете, в ней вся прелесть лета, без нее я бы ужасно тосковал, и без запаха свежескошенной травы тоже.

Но все же пение птиц куда прекраснее этой косилки.

Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту.

Пешие прогулки открывают глаза на окружающую нас красоту.

Лето любят все. С ним так тяжело расставаться и так хочется взять его с собой. Осенью и зимой, как никогда хочется взять что-нибудь такое, что напоминало бы о лете. Цитаты из книги Рэя Брэдбери Вино из одуванчиков – это как раз то, что напомнит вам о лете.

Как во сне, в тишине раскаленной,
Оглянувшись на землю родную,
Одуванчик из бездны зеленой
Полетел, не дыша, в голубую.
Подхватили его, укачали
Ветры ясные и дождевые.
Было жутко и дико вначале -
Ведь казалось, что это впервые!
Но душа, несомненно, крылата,-
И летел он все выше и выше,
Вспоминая, что где-то когда-то
Это все уже видел и слышал.
Он всегда это знал за собою,
Совершал этот путь многократно:
Из зеленого - в голубое,
И обратно, туда - и обратно!
Все он вспомнил душой окрыленной
И узнал голубую дорогу,-
Одуванчик из бездны зеленой,
Он летит к одуванчику-богу.
Тот спасет его душу отныне,
Воскресит его семя в пустыне,
В путь разбудит, в зеленый, обратный:
- Узнаешь ли,- он спросит,- мой сыне,
Переход этот в зелень из сини?
- Да, отец, да, мой бог благодатный,
Одуванчиков свет необъятный!
Юнна Мориц

Одуванчик придорожный
Был, как солнце золотым,
Но отцвёл и стал похожим
На пушистый белый дым.
Ты лети над тёплым лугом
И над тихою рекой.
Буду я тебе, как другу,
Долго вслед махать рукой.
Ты неси на крыльях ветра
Золотые семена,
Чтобы солнечным рассветом
Возвратилась к нам весна.
Владимир Степанов

Одуванчик, одуванчик шапка белая, седая
Где же милый одуванчик твоя юность золотая
Помнишь, как встречал ты лето
В вихре радостных эмоций
Взор сиял осколком света
Волосы - осколком солнца
Как ты весело смеялся,
Думал – будет вечный праздник,
С мотыльками целовался
Одуванчик, мой проказник
Стебелек твой тонкий-тонкий
Трепетал в ладонях ветра
Голосок был звонкий-звонкий
Но куда ушло все это?
И теперь совсем иначе
Жизнь обходится с тобою
Ты стоишь и тихо плачешь
Чистой утренней росою
В этом мире, одуванчик
Все проходит, понимаешь?
День настанет, одуванчик,
Дунет ветер – ты растаешь
Л. Литвиновa

Одуванчик-недотрога -
Скороспелая любовь.
Разве я просила много?
Снова сладкая тревога
Нежным ядом травит кровь.
Я в ладонях грела нежно
Одуванчик, не дыша.
В этой дымке белоснежной
В океан мечты безбрежный
Унеслась моя душа.
Аромат любви душистый...
Сбросив тысячи оков,
Распустилась мягко-пышно;
Сердце бьется еле слышно-
Ночь опять пройдет без снов.
Реки чувств в одну минуту
Половодьем разлила.
Легким облаком окутав,
Паутиной слов опутав,
Где же ты? Куда ушла?
Жаль, отмерено не много:
В сердце - острым - боль-игла.
Без тебя душа убога,
Одуванчик-недотрога.
Я ль тебя не берегла?
МилаЧабрецова

Одуванчик в жёлтом нарисую мелом;
это неизбежно – становиться зрелым.
Каждая былинка на ветру – болванчик;
станет нерестовым жёлтый одуванчик.
Одуванчик в белом, в свете жёлто-лунном,
до рассвета будет оставаться юным,
потому что время в травах не стрекочет
и в далёкой веси досыпает кочет,
и при зыбком свете нету лучше доли,
чем играть на воле в перелети-поле,
и вина хмельного недопиты литры…,
но киномеханик спьяну крутит титры.
Скоро время ветра, скоро время сева;
ветер дует справа, спереди и слева,
за спиной затишье: прожито – забыто:
от Адама с Евой, от палеолита.
Небосвод высокий, как воланчик, перист;
с высоты пророчит тополиный нерест.
Александр Маркин

Горькое вино из одуванчиков
И нектар из синих васильков
Пили из пластмассовых стаканчиков
Думая, что вот она, любовь…
Окунались в полдень, как в объятия,
Солнце липко плавило асфальт.
Я порхала ситцевыми платьями,
Легкими, как зыбкая вуаль.
За стеной соседскою назойливо
Кто-то скрипку мучил без конца.
Пёс дворовый с миной недовольною
Дрых под тенью старого крыльца.
Мы тогда клялись друг другу в верности
Что же? Страсть - она на то и страсть…
В простынях, как в легкой эфемерности
Путались, нацеловавшись всласть…
А под вечер, с легкою истомою,
Разомлев от счастья и жары,
Вниз спускались улицей мощеною
К морю, где поменьше мошкары.
В сумерках чернел причал обуглено,
Босоножек след в песке тонул…
И мое плечо, на белом смуглое,
Ветер чуть прохладой всколыхнул…
Ты еще не чувствовал заранее…
Я еще не знала наперед,
Что чем слаще наши обещания,
Горше правда… Дёготь, а не мед…
Где ты, лето – птица быстрокрылая?
Летний день короче летних снов…
Может быть, и вовсе не любила я?
Все! Допит нектар из васильков
Виолетта Руденко

«Вино из одуванчиков» (цитаты из книги следуют далее) - произведение Рэя Брэдбери, уже ставшее классикой. С ним вы окунётесь в удивительный мир двенадцатилетнего мальчишки и проведете с ним одно-единственное лето, которое никогда более не повторится, впрочем, как и любое другое лето, день, час или минута. Ведь каждый новый рассвет - это событие, и не важно, какое оно, радостное или печальное, чудесное или полное тревог и разочарований, главное - с ним ты вдыхаешь жизнь полной грудью, по-настоящему ощущаешь себя живым.

«Вино из одуванчиков»: цитаты про лето

На дворе лето 1928 года. Главный герой - это двенадцатилетний мальчик Дуглас Сполдинг, который живёт в маленьком сонном городке Гринтаун, что в дословном переводе значит «зелёный город». И не зря ему дано такое название, ведь вокруг столько света и пышной зелени, что кажется, нет впереди «ни долгой осени, ни белой зимы, ни прохладной зеленеющей весны», нет, и никогда не будет…

Но Дуглас, пусть и неосознанно, на ощупь, догадывается, что рано или поздно придёт конец и «июньским зорям, и июльским полдням, и августовским вечерам». Они останутся только в памяти, и их нужно обдумать и подвести им итог. А если что-то забудется? Не беда, в погребе всегда найдётся бутылочка с вином из одуванчиков, а на ней - дата, так что ни один день лета не ускользнет.

Да, это как никогда солнечное лето - последняя пора его беззаботного детства. Впереди осень, ведущая за руку в неотвратимый мир взрослых. Вот почему надо спешить жить, вдыхать ароматы этого волшебного времени, бегать с друзьями, дурачиться с братом, попадать в невероятные приключения, задавать бесконечные вопросы взрослым и наблюдать, наблюдать за их странной жизнью. Продолжаем читать роман «Вино из одуванчиков». Цитаты из произведения помогут передать атмосферу жаркого лета.

Другие обитатели

И наблюдать было за кем, всё же Дуглас - не единственный житель. Вместе с ним проживает жаркие летние дни и весь Гринтаун. Правда, каждый по-своему. Например, дедушка никак не мог нарадоваться на свою чудесную косилку. Каждый раз, срезая свежую траву, он причитал, что новый год нельзя отмечать первого января. Этот праздник необходимо перенести на лето. Как только трава на лужайке созрела для сенокоса, так, значит, и пришёл тот самый день, знаменующий собой начало. Вместо криков «Ура!», фейерверков и фанфар должна звучать торжественная симфония косилок. Вместо конфетти и серпантина - горсть свежескошенной травы.

Но не все и не всё в Гринтауне было так уж чудесно. Находилось место и для разочарований, слёз, невозможных ссор, грусти. Вдобавок, когда заходило солнце, он становился одним из миллионов таких же городишек, и в нём было так же темно и одиноко. Ночная жизнь пугала. Она выпускала своё чудище, имя которому смерть… По улицам бродил таинственный и страшный Душегуб. Его цель - молодые девушки, которые не спешили возвращаться домой тихими, тёплыми летними вечерами.

Глоток лета

Но всё-таки на дворе было лето. А оно, в отличие от лютого зимнего ветра, не разделяет, не разобщает людей, не разгоняет их - каждого в свой дом, а объединяет, зовёт наслаждаться «настоящей свободой и жизнью», и впитывать в себя «теплое дыхание мира, неспешное и ленивое». А еще оно собирало воедино, если не всех, то многих в день сбора одуванчиков. Это была необыкновенная традиция - «ловить и закупоривать в бутылки лето» - вино из одуванчиков. Цитаты из книги обязательно передадут терпкий вкус золотистого напитка.

Мы не можем собрать солнечные лучи, уложить их плотно в банку и немедленно закрыть крышкой, чтоб не разлетелись во все стороны. «Праздные августовские полдни, едва уловимое постукивание колёс тележки с мороженым, шелест срезанной травы, гудящее под ногами муравьиное царство» - ничто не вечно, и даже память может подвести. То ли дело вино из одуванчиков! Его мягкое мерцание - «точно раскрывающиеся на заре цветы». И даже если в холодный зимний день на бутылочке окажется тонкий слой пыли, все равно сквозь него проглянет «солнце нынешнего июня». А если взглянуть сквозь него на январский день, то мигом и «снег растает, и покажется трава, и птицы запоют на деревьях, и даже цветы и трава затрепещут на ветру». Да и «холодное свинцовое небо» обязательно станет голубым.

Возраст души и тела

Еще одна поразительная особенность книги «Вино из одуванчиков» (цитаты следуют далее) - то, что она не предназначена для определённого возраста. Как дети подросткового возраста, по сути, ровесники главного героя, так и люди старшего поколения смогут одинаково много почерпнуть для себя из произведения Рэя Брэдбери. Не зря в ней так много рассуждений о возрасте, о том, что такое детство, молодость и старость и так ли много значат цифры.

Например, люди преклонного возраста честно говорят о том, что старикам всё-таки намного легче живется, «ведь у них всегда такой вид, будто они знают обо всём на свете». Но так ли это на самом деле? Нет, больше похоже на притворство и маску. И когда они остаются одни, то непременно подмигивают друг другу и улыбаются: ну как тебе моя уверенность, моя игра, ведь я неплохой актёр? А ещё автор уверен в том, что время - это своеобразный гипноз. Когда человеку девять, ему кажется, что цифра девять всегда была, есть и будет. В тридцать лет мы уверены, что жизнь никогда не перешагнёт эту «прекрасную грань зрелости». Семьдесят же видится тем, что будет всегда и навсегда. Да, все мы живём только настоящим, и не важно, какое оно - молодое или старое. Иного мы никогда не увидим и не узнаем.

О жизни

Книга «Вино из одуванчиков» прямо-таки пестрит рассуждениями автора о жизни, о смысле бытия. Он их вкладывает как в уста мальчишек, так и в уста взрослых. При этом невозможно сказать, что первые наивны, а у вторых каждое слово - мудрость. Истина доступна всем, она без возрастной маркировки. К примеру, Дуглас говорит Тому, что он больше всего беспокоится о том, как Бог управляет этим миром. На что последний с уверенностью отвечает, что не стоит, потому что «он все-таки старается».

Или вот ещё одна цитата из Брэдбери («Вино из одуванчиков»): Дуг однажды ехал на велосипеде, усердно крутил педали и думал о том, «в чём заключаются главные потрясения в жизни, где они, важные повороты». «Каждый человек сначала рождается, постепенно растет, со временем начинает стареть и в конце умирает. Появление на свет от нас не зависит. Но разве нельзя как-нибудь повлиять на зрелость, старость и смерть?»

И напоследок, для истинных поклонников произведения «Вино из одуванчиков» - цитаты на английском о жизни: «So if trolleys and runabouts and friends and near friends can go away for a while or go away forever, or rust, or fall apart or die, and if people can be murdered, and if someone like great-grandma, who was going to live forever can die… if all of this is true… then… I, Douglas Spaulding, some day, must…»; «.. I have always believed that true love defines the spirit, although the body sometimes refuses to believe it».

В сборник вошли фразы и цитаты из книги «Вино из одуванчиков»:

  • Я вот все думаю. Мы старые и немощные, а признаваться в этом не хочется даже самим себе. Мы стали опасны для общества.
  • В том-то и беда с вашим поколением, - сказал дедушка. - Мне стыдно за вас, Билл, а еще журналист! Вы готовы уничтожить все, что есть на свете хорошего. Только бы тратить поменьше времени, поменьше труда, вот чего вы добиваетесь.
  • Эльмира, если только вы останетесь живы, если вы не умрете… Эльмира, вы слышите меня? Слушайте же! С этой минуты я буду ворожить только ради добрых дел. Больше никакой черной магии, одна только белая!
  • Взрослые и дети - два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они. Разные народы - «и друг друга они не поймут».
  • Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает.
  • - Вот увидите, - сказала миссис Бентли. А про себя думала: Господи боже, дети есть дети, а старухи есть старухи, и между ними пропасть. Они не могут представить себе, как меняется человек, если не видели этого собственными глазами.
  • Теперь - наверх! Обеги три раза вокруг квартала, пять раз перекувырнись, шесть раз проделай зарядку, взберись на два дерева - и живо из главного плакальщика станешь дирижером веселого оркестра. Дуй!
  • - Дорогая, ты никак не можешь понять, что время не стоит на месте. Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь сегодня ты уже не та. Ну зачем ты бережешь эти старые билеты и театральные программы? Ты потом будешь только огорчаться, глядя на них. Выкинь ка их лучше вон.
  • Так вот оно что! Значит, это участь всех людей, каждый человек для себя - один единственный на свете. Один единственный, сам по себе среди великого множества других людей, и всегда боится. Вот как сейчас.
  • И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет. Я ЖИВОЙ, - подумал он. Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь присягать на верность?
  • Снова и снова они будут слетать с губ, как улыбка, как нежданный солнечный зайчик во тьме.
  • Ищи друзей, расшвыривай врагов! Вот девиз легких как пух волшебных туфель. Мир бежит слишком быстро? Хочешь его догнать? Хочешь всегда быть проворней всех? Тогда заведи себе волшебные туфли! Туфли, легкие как пух!
  • Роза, - начал он, - мне надо тебе кое что сказать, - а сам все пожимал и тряс ее руку. - В чем дело? - спросила тетя Роза. - До свиданья! - сказал дедушка.
  • - Лина, что ты скажешь, если я попробую изобрести Машину счастья?
  • Он догоняет, не оборачивайся, не смотри, если увидишь его - перепугаешься насмерть и уже не сможешь двинуться с места. Беги, беги! Она бежала по мосту.
  • - Не смейтесь, - сказал Лео Ауфман. - Для чего мы до сих пор пользовались машинами? Только чтоб заставить людей плакать. Всякий раз, когда казалось, что человек и машина вот вот наконец уживутся друг с другом, - бац! Кто то где то смошенничает, приделает какой нибудь лишний винтик - и вот уже самолеты бросают на нас бомбы и автомобили срываются со скал в пропасть. Отчего же мальчику не попросить Машину счастья? Он совершенно прав!
  • …Вы когда нибудь читали Шекспира? Там есть указания для актеров: «Волнение, движение и шум». Вот это вы и есть. Волнение, движение и шум. А теперь ступайте ка домой, не то я насажаю шишек вам на голову и прикажу всю ночь вертеться с боку на бок. Брысь отсюда!
  • …Хотите увидать настоящую Машину счастья? Ее изобрели тысячи лет тому назад, и она все еще работает: не всегда одинаково хорошо, нет, но все таки работает. И она все время здесь.
  • Мне кажется, как ни приятно нам было встречаться в эти последние недели, мы все равно больше не могли бы так жить. Тысяча галлонов чая и пятьсот печений - вполне достаточно для одной дружбы.
  • Сперва живешь, живешь, ходишь, делаешь что нибудь, а сам даже не замечаешь. И потом вдруг увидишь: ага, я живу, хожу или там дышу - вот это и есть по настоящему в первый раз.
  • Куст сирени лучше орхидей. И одуванчики тоже, и чертополох. А почему? Да потому, что они хоть ненадолго отвлекают человека, уводят его от людей и города, заставляют попотеть и возвращают с небес на землю. И уж когда ты весь тут и никто тебе не мешает, хоть ненадолго остаешься наедине с самим собой и начинаешь думать, один, без посторонней помощи. Когда копаешься в саду, самое время пофилософствовать. Никто об этом не догадывается, никто тебя не обвиняет, никто и не знает ничего, а ты становишься заправским философом - эдакий Платон среди пионов, Сократ, который сам себе выращивает цикуту. Тот, кто тащит на спине по своей лужайке мешок навоза, сродни Атласу, у которого на плечах вращается земной шар. Сэмюэл Сполдинг, эсквайр, сказал однажды: «Копая землю, покопайся у себя в душе». Вертите лопасти этой косилки, Билл, и да оросит вас живительная струя Фонтана юности.
  • - Что-нибудь случилось? - тотчас спросила жена.
  • Как же мне отблагодарить мистера Джонаса? - думал Дуглас. Как отблагодарить, чем отплатить за все, что он для меня сделал? Ничем, ну ничем за это не отплатишь. Нет этому цены. Как же быть? Как? Может, надо как то отплатить кому нибудь другому? Передать благодарность по кругу? Оглядеться по сторонам, найти человека, которому нужно помочь, и сделать для него что нибудь хорошее. Наверно, только так и можно…
  • … Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
  • И мысли тоже тяжелые и медлительные, падают неторопливо и редко одна за другой, точно песчинки в разленившихся песочных часах.
  • «Да, - сказал голос внутри, - да, могут, стоит им только захотеть, как ни брыкайся, как ни кричи, тебя просто придавят огромной ручищей, и ты затихнешь…» Я не хочу умирать, - беззвучно закричал Дуглас. «Все равно придется, - сказал голос внутри, - хочешь не хочешь, а придется»
  • Здесь, в этой пропасти посреди черной чащобы, вдруг сосредоточилось все, чего он никогда не узнает и не поймет; все, что живет, безыменное, в непроглядной тени деревьев, в удушливом запахе гниения…
  • А хорошо, что он решил жить!
  • Ешь, пей, спи, дыши и перестань смотреть на меня такими глазами, будто в первый раз видишь.
  • В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.
  • Джон бежит прочь, а его слышно так громко, словно он топчется на одном месте. Почему же он не удаляется? И тут Дуглас понял - да ведь это стучит его собственное сердце! Стой! Он прижал руку к груди. Перестань! Не хочу я это слышать! А потом он шел по лужайке среди остальных статуй и не знал, ожили ли и они тоже.
  • Ведь сейчас, наверно, на тысячу миль вокруг только мы одни остались под открытым небом.
  • Гоп ля ля! Тру ля ля! Только дурак хочет умереть! То ли дело плясать и петь! Когда звучит погребальный звон, Пой и пляши, дурные мысли - вон! Пусть воет буря, Дрожит земля, Пляши и пой, Тру ля ля, гоп ля ля!
  • Вот кто ездит девяносто лет, девяносто пять, сотню, тот самый настоящий путешественник.
  • Вы толком и сесть то не можете - непременно наступите на кошку. Пойдете по лужайке - непременно свалитесь в колодец. Всю жизнь вы катитесь по наклонной плоскости, Эльмира Элис Браун. Почему бы вам честно в этом не признаться?
  • Вечно ты допытываешься - зачем да почему! - завопил Дуглас. - Потому что потому кончается на «у».
  • Дети ссорились и оглушительно кричали друг на друга, но при виде отца тотчас умолкли, как будто пробил урочный час и в комнату вошла сама смерть.
  • …Вот я и ухожу, пока я все еще счастлива и жизнь мне еще не наскучила.
  • Ему всего десять лет, и он в каждой шляпе ищет кролика. Я давно твержу ему, что искать кроликов в шляпах - гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей (у кого именно - называть не стану), но он все не унимается.
  • В войне вообще не выигрывают, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира. Я помню лишь вечные проигрыши, поражение и горечь, а хорошо было только одно - когда все кончилось. Вот конец - это, можно сказать, выигрыш, Чарльз, но тут уж пушки ни при чем. Хотя вы то, конечно, не про такие победы хотели услыхать, правда?
  • Жизнь - это одиночество. Внезапное открытие обрушилось на Тома как сокрушительный удар, и он задрожал.
  • А вдруг в глубине души тебе и правда не хочется жить?
  • И если жить полной жизнью - значит умереть скорее, пусть так: предпочитаю умереть быстро, но сперва вкусить еще от жизни.
  • … они ведь даже не знают, какое это чудо - сбросить с ног зиму, скинуть тяжеленные кожаные башмаки, полные снега и дождя, и с утра до ночи бегать, бегать босиком, а потом зашнуровать на себе первые в это лето новенькие теннисные туфли, в которых бегать еще лучше, чем босиком. Но туфли непременно должны быть новые - в этом все дело.
  • Каждый год наступал день, когда он вот так просыпался и ждал этого звука, который означал, что теперь то уж лето началось по настоящему.
  • Я буду каждое утро развертывать мир, как резиновую ленту на мяче для гольфа, а вечером завертывать обратно. Если очень попросишь - покажу, как это делается.
  • Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!
  • - Ты права, Лина. Мужчины такой народ - никогда ничего не смыслят. Может быть, мы вырвемся из этого заколдованного круга уже совсем скоро.
  • Летний дождь. Сначала - как легкое прикосновение. Потом сильнее, обильнее. Застучал по тротуарам и крышам, как по клавишам огромного рояля.
  • Следующий год будет еще больше, и дни будут ярче, и ночи длиннее и темнее, и еще люди умрут, и еще малыши родятся, а я буду в самой гуще всего этого.
  • Может быть, просто старуха пытается уверить себя, что и у нее было прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет. Человек живет сегодня. Может, она и была когда то девочкой, но теперь это уже все равно. Детство миновало, и его больше не вернуть.
  • - Нет, нет! Это неважно, и правильно, что неважно. А вот твоя Машина уверяет, будто это важно! И я начинаю ей верить! Ничего, Лео, все пройдет, я только еще немножко поплачу.
  • Обещай мне одну вещь, Дуг. Обещай, что ты всегда будешь меня помнить, обещай, что будешь помнить мое лицо и вообще все. Обещаешь?
  • - Машина счастья готова, - прохрипел Лео Ауфман.
  • Да никому и не важно, о чем говорят взрослые; важно только, что звук их голосов то нарастает, то замирает над тонкими папоротниками, окаймляющими веранду с трех сторон; важно, что город понемногу наполняется тьмой, как будто черная вода льется на дома с неба, и в этой тьме алыми точками мерцают огоньки, и журчат, журчат голоса.
  • …Можно почаще спускаться в погреб и глядеть прямо на солнце, пока не заболят глаза, а тогда он их закроет и всмотрится в жгучие пятна, мимолетные шрамы от виденного, которые все еще будут плясать внутри теплых век, и станет расставлять по местам каждое отражение и каждый огонек, пока не вспомнит все, до конца…
  • Смерть - это когда он месяц спустя стоял возле ее высокого стульчика и вдруг понял, что она никогда больше не будет тут сидеть, не будет смеяться или плакать
  • И теперь, когда Дуглас знал, по настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он узнал, частицу этого особенного дня - дня сбора одуванчиков - тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, - вот тогда он его откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо все их сберечь и где то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь, пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку…
  • Старьевщик, думал он, мистер Джонас, где то вы сейчас? Вот теперь я вас отблагодарил, я уплатил долг. Я тоже сделал доброе дело, ну да, я передал это дальше…
  • Если тебе что-нибудь нужно, добивайся сам, подумал он. Ночью постараемся найти ту заветную тропку…
  • Так я и знала. Про женщину всегда сплетничают, даже если ей уже стукнуло девяносто пять.
  • Да, это вернее, чем запихивать на чердак вещи, которые никогда больше не понадобятся. А так хоть на улице и зима, то и дело на минуту переселяешься в лето; ну а когда бутылки опустеют, тут уж лету конец - и тогда не о чем жалеть, и не остается вокруг никакого сентиментального хлама, о который спотыкаешься еще сорок лет. Чисто, бездымно, действенно - вот оно какое, вино из одуванчиков.
  • Ты совсем один, пойми это раз и навсегда.
  • Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно лето на языке. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето.
  • Что уж тут расписывать, - сказал Том. - Коротко и ясно: все они там просто с ума посходили.
  • - Верно! - подхватил Дуглас. - Смастерите для нас Машину счастья! Все засмеялись.
  • Это может означать что угодно. Бродяги. Преступники. Тьма. Несчастный случай. А главное - смерть!
  • - Том! - И тише: - Том… Как по твоему, все люди знают… знают, что они… живые?… - Хорошо бы так, - прошептал Дуглас. - Хорошо бы все знали.

Тема выпуска: высказывания, изречения, приколы, афоризмы, статусы, фразы и цитаты из книги «Вино из одуванчиков». Повесть Рэя Брэдбери, издана в 1957 году, продолжение - «Лето, прощай».